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			Fue en España donde los hombres aprendieron que es posible tener razón y aun así sufrir la derrota. Que la fuerza puede vencer al espíritu y que hay momentos en que el coraje no tiene recompensa. Esto es sin duda lo que explica por qué tantos hombres en el mundo consideran el drama español como su drama personal.  
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			Introducción 




			 




			El 1 de abril de 1939, el día en que acabó la guerra en España, el buque de la Royal Navy HMS Galatea abandonó el puerto de Gandía. Sus oficiales eran excelentes conocedores de la costa española. Habían recorrido casi todo el litoral de la Península durante la contienda. En esta última incursión en aguas españolas su misión era muy distinta. Sobre la cubierta se amontonaban casi doscientas personas mal vestidas, sucias, cansadas y desoladas anímicamente. El silencio que rodeaba a aquel grupo resultaba tan estremecedor como el aspecto de abatimiento que expresaban sus miradas lánguidas, sus rostros vencidos. Habían agotado sus palabras antes de subir a bordo.  




			Pasaron dos días interminables fondeados frente al puerto, con la vista fija en la costa valenciana y en los movimientos de tropas apreciables en la lejanía. Gandía había sido tomada. Soldados regulares y milicias falangistas caminaban triunfantes por la orilla, conscientes de que aquel buque británico contenía una preciada presa: casi dos centenares de enemigos de España a los que, sin embargo, permitían huir. Durante su angustiosa espera, el cuartel general vencedor había emitido el parte de operaciones que proclamaba el final de la guerra. Ellos se sabían parte de aquel ejército cautivo y desarmado que rendía sus últimas posiciones después de tres años de guerra. Su salvación era el Galatea y su destino último, el exilio. Varios estaban enfermos, algunos eran niños y también había mujeres, pero la mayoría eran soldados y oficiales; al frente de ellos estaba el coronel Segismundo Casado. Había llegado pocos días antes desde Madrid tras rebelarse contra el gobierno y formar una junta que rindió la capital.  




			También embarcaron el general Leopoldo Menéndez, comandante en jefe del Ejército de Levante, y tres de sus más destacados oficiales: el coronel Federico de la Iglesia, jefe de su Estado Mayor, el teniente coronel Francisco Ciutat de Miguel, jefe de operaciones del Ejército de Levante, y el teniente coronel Gustavo Durán Martínez, hasta entonces al frente del XX Cuerpo de Ejército.  




			Gustavo Durán representaba una excepción entre aquel fantasmal pasaje. Tenía treinta y dos años y había destacado como una de las revelaciones militares del ejército republicano por su condición de estratega y capacidad de mando. No era militar de carrera sino músico, y entre sus más estrechos amigos se encontraban Federico García Lorca, Rafael Alberti, Luis Buñuel, José «Pepín» Bello o Salvador Dalí. Aquellos nombres habían conformado su juventud, cuando Gustavo era un brillante y prometedor compositor que acudía a diario a la Residencia de Estudiantes para tocar el piano junto a Lorca y confraternizar hablando de literatura, música y arte. Con todos ellos había descubierto el Madrid recoleto y provinciano de los años veinte, la ciudad ávida de vanguardias y repleta de tertulias. Junto a ellos, y otros muchos, había vivido una juventud feliz exprimiendo al máximo sus inquietudes y sus deseos comunes de conocer y ser conocidos. Les animaba un espíritu vital que entonces parecía no tener límites ni descanso. 




			Era también, a sus veinte años, un joven atractivo, de ondulada cabellera rubia, ojos claros, de nariz prominente y rectilínea. Su carácter refinado y su elegancia le habían hecho tan célebre en la Residencia como su inteligencia. Del mismo modo brilló por su personalidad extravertida, sin perjuicio de que también se le adjudicara, con mayor o menor justicia, la condición de dandi y vividor. En París disfrutó de una segunda juventud de la mano del pintor Néstor de la Torre, perfeccionando su aprendizaje musical y descubriendo nuevas amistades en intelectuales de nombre todavía desconocido pero de fulgurante y universal trayectoria: Anaïs Nin, Ernest Hemingway, Alejo Carpentier o André Malraux. 




			Regresó a España para introducirse de la mano de Alberti en la convulsa agitación política previa a la Guerra Civil. Apoyó decididamente al Frente Popular, asistió a sus mítines y firmó manifiestos de apoyo. La guerra le sorprendió en Madrid trabajando en la industria cinematográfica. Aquel dandi elegante supo despojarse de su traje y vestir con la misma naturalidad la indumentaria de miliciano. Participó en las más importantes batallas de la contienda: la defensa de Madrid, Jarama, Brunete, Segovia o Teruel. Hemingway consolidó su amistad con él y le mencionó en varias ocasiones en su novela Por quién doblan las campanas. Le consideraba entonces un héroe, la encarnación de su ideal: el intelectual y el hombre de acción. Malraux también fue seducido por la recreación literaria de su amigo, personaje central de su novela L’espoir bajo el nombre de Manuel.  




			Cuando acabó la guerra era teniente coronel y mandaba un cuerpo de ejército. Casi nadie sabía de su pasado entre quienes compartían con él la dolorosa partida en el último día de la guerra. Y él, a quien el azar había salvado de una muerte segura, desconocía que el futuro no sería menos intenso que la etapa que dejaba atrás.  




			Viviría en Inglaterra, Estados Unidos, Cuba, Argentina, Chile y Grecia, adquiriendo a su paso una estela de buenos e ingratos recuerdos. Se casó con la norteamericana Bonte Crompton, vivió con Hemingway en La Habana, trató personalmente a Nelson Rockefeller y al matrimonio Roosevelt, intentó impedir la llegada de Perón al poder, fue posteriormente perseguido e investigado en Estados Unidos por supuestas simpatías comunistas, se convirtió en un importante funcionario de la ONU y supervisó en su nombre la violenta descolonización del Congo belga. Acabó su vida en Grecia como representante de la ONU y allí conoció a su última gran amistad: el poeta Jaime Gil de Biedma.  




			Muy pocos exiliados adquirieron para el franquismo la relevancia internacional que Gustavo tuvo como funcionario del Departamento de Estado norteamericano y después como alto responsable de las Naciones Unidas. De ahí que el régimen franquista desplegara contra él una prolongada e insidiosa campaña que fue acogida con entusiasmo por el senador Joseph McCarthy en el período más álgido de la «caza de brujas». Se le acusó de agente comunista e infiltrado soviético, y durante una década fue objeto de constantes investigaciones y sumarios judiciales. Posiblemente, ningún español del exilio vivió un proceso similar, sometido a la vigilancia permanente del FBI mientras su vida y la de su familia se veían condicionadas por una calumnia.  




			Cuando negó en su defensa vínculo alguno con el Partido Comunista, muchos de sus antiguos amigos le consideraron, por el contrario, un agente estadounidense. Surgió entonces una leyenda negativa superpuesta a la anterior, de sentido inverso y, si cabe, tanto o más injuriosa. Gustavo vivió un exilio tormentoso presa de una contradicción a la que era ajeno: se le consideraba comunista por los anticomunistas, y excesivamente pronorteamericano por quienes realmente militaban en el comunismo. 




			Además de las leyendas propagadas desde el desconocimiento o la difamación, sobre él recayó un ominoso silencio. Muchos de los que pudieron hablar de él y dejar testimonio de su vida, obviaron hacerlo. Casi siempre por razones ideológicas: para quien se quedó en España porque se convirtió en un proscrito, y para quienes compartieron el exilio porque nunca se integró definitivamente en sus círculos, adquiriendo después la condición de renegado entre muchos de ellos. De ese modo, concitó contra toda lógica tres animadversiones opuestas: las del franquismo contra un oficial del ejército de la República, las propias del conservadurismo norteamericano más extremo, y las derivadas del recelo que suscitó en algunos compañeros de exilio.  




			Pero la polémica no empañó su condición de extraordinario protagonista de la historia. Al fin, la impronta de su huella superó el designio de quienes pretendían ignorarlo: se impuso el compositor con ambiciones, el joven diletante que seducía con su encanto, el amigo de Federico García Lorca, el héroe al que Hemingway idealizó, el modelo literario de Malraux, el compañero de Alberti en su aprendizaje político, el hombre sin formación militar que se curtió en la guerra y probó su capacidad para el mando, el diplomático meticuloso y eficaz, el perseguido político en su patria de adopción y el exiliado expulsado de su país. Sobre el cúmulo de silencios y tergiversaciones, se erigió finalmente su personalidad singular, imperfecta, en ocasiones contradictoria, siempre fascinante, a cuya biografía parece vincularse la historia con una atracción magnética.  




			Reconstruir su vida es transitar por el siglo XX mientras nos conduce con naturalidad por escenarios legendarios habitados por nombres universales. Nada de ello parecía posible cuando el destino decidió ser injusto, cuando embarcó en aquel buque camino de un exilio del que ya nunca regresaría. Gustavo Durán, que poseía todas las virtudes para construir un gran futuro, vivió desde entonces siendo víctima de su pasado. 




			 




			Madrid, enero de 2009 




			

	    


	 	

	    

             




			Libro primero 




			 


            

			Gustavo, músico 
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			Gustavo Durán de adolescente. (Imagen cedida por la familia Durán.)


			

	    


	 	

	    

             




			1 




			 




			Leyenda y tragedia 




			



				 




				Yo supe de dolor desde mi infancia, mi juventud, ¿fue juventud la mía?, sus rosas aún me dejan su fragancia,  una fragancia de melancolía. 




				 




				RUBÉN DARÍO,  




				Cantos de vida y esperanza 




			




			 




			Un pequeño museo y un modesto monumento en la isla de Creta recuerdan a un hombre. Los habitantes mayores de Alones, la remota aldea cretense donde ambos se ubican, no necesitan una explicación. Le conocieron y no se extrañan de su presencia. Como tampoco ignoran que, a pocos metros, sus restos reposan allí eternamente. Pero quizá desconocen que esa persona llegada a Alones en los últimos momentos de su vida les vincula, pese a su aislamiento, con hechos de gran significado que pertenecen por derecho propio a la historia universal del siglo XX. Tampoco es probable que lo sepan en el pueblo de Huesca donde comenzó hace muchos años una historia familiar cuya conclusión conduce a Alones. Entre ambos destinos transcurren una vida y este libro.  




			El Grado es un pequeño pueblo oscense situado cerca de Barbastro, muy próximo a Lleida y a un paso de los macizos imponentes del Pirineo. Hoy apenas supera los quinientos habitantes, aunque sus calles y algunas de sus casas atestiguan un pasado de mayor esplendor. El propio pueblo y su entorno conservan su atractivo como centro turístico en verano, con suaves temperaturas y hermosos parajes; y también en invierno, cerca de las cumbres nevadas y de las estaciones de esquí. Dos añadidos artificiales se han incorporado en las últimas décadas: uno es un embalse del mismo nombre que la villa, nutrido con las aguas del río Cinca, y el otro es el santuario de Torreciudad, el complejo religioso edificado por el Opus Dei en las inmediaciones del municipio.  




			Hace un siglo, El Grado era uno de tantos núcleos rurales, aislado y ganadero, cuyo mayor patrimonio lo constituían sus tierras y sus pastos. Allí nació el 2 de octubre de 1875 José Leonardo Durán Labad, hijo de José Durán Baldellou y de Leandra Labad Frontons, una familia humilde dedicada a la labranza y al cuidado del ganado. José sería el segundo de cinco hermanos. Creció entre la casa familiar y el Mon, el terreno propiedad de la familia situado a las afueras, que por proximidad con Lleida había sido bautizado con el término catalán que significa «El mundo». Aquella loma representó ciertamente el mundo particular, limitado y agreste en el que José Durán Labad vivió su infancia en compañía de hermanos y primos. No era alto, apenas superaba el metro y sesenta centímetros de estatura. No era tampoco fornido ni, por el contrario, menudo. Su cuerpo, en consonancia con su estatura, muestra un hombre de físico medio en el que destacaban unos ojos claros de mirada penetrante y una nariz rectilínea cuyo nacimiento se perfilaba con claridad desde unas cejas ligeras y recortadas. 




			Desde niño dio muestras de una mente despierta y de una inteligencia vivaz con ambiciones de futuro. Los límites geográficos de El Grado y los propios de su origen humilde representaban un freno para sus aspiraciones, forzosamente proyectadas hacia escenarios lejanos por difícil que fuera entonces concretar un destino donde forjarse vida y fortuna. No dudó por ello, cuando fue llamado a filas, de la oportunidad que su ingreso en el ejército representaba para conseguir su propósito. 




			Se alistó como soldado el 8 de diciembre de 1894, según consta en su expediente en el Archivo Militar de Segovia, siendo destinado al Regimiento de Infantería de Cantabria n.º 39. Tras una breve estancia en Barcelona y Pamplona su unidad fue enviada a Cuba, hacia donde partió en diciembre de 1895 en el vapor Antonio López desde el puerto de Santander. Con veinte años, José Durán, ascendido ya a cabo, se dispuso a afrontar su primera acción real de combate.  




			Los meses transcurridos desde su ingreso ejercieron sobre el joven recluta una curiosa transformación. Se dio cuenta de que la vida de la milicia le atraía. Le aportaba autoridad y disciplina, virtudes castrenses para las que se creía sobradamente dotado. Le permitía, además, descubrir mundos inimaginables desde el pequeño Mon de su infancia, ya fueran éstos una ciudad deslumbrante como Barcelona o la inhóspita Cuba en plena guerra de independencia; y, sobre todo, se descubrió a sí mismo, pese a su baja graduación en la escala militar, plenamente identificado con su condición de soldado. El uniforme desarrolló en él una personalidad crecida que, en definitiva, pugnaba por progresar y alejarse de su origen humilde. No le faltaban tampoco el valor, la astucia y la capacidad de mando, méritos todos ellos que le animaban a observar su futuro inmediato con una medida satisfacción. 




			Pasó el Año Nuevo de 1896 en alta mar y desembarcó en La Habana el 8 de enero. Su primera acción de guerra está fechada el día 25 de ese mismo mes en la provincia de Santa Clara. Durante los siguientes meses recorrió todos los escenarios bélicos que asolaban Cuba, desde Pinar del Río hasta Cienfuegos, y a medida que la guerra se perdía para España, él acrecentaba su prestigio y su hoja de servicios. Ésta revela su ascenso a sargento y después a segundo teniente, así como la concesión de cinco cruces de plata del Mérito Militar por acciones de guerra, todas ellas con distintivo rojo y pensionadas con una retribución vitalicia del Ministerio de la Guerra. Regresó a España desde el puerto de Regla el día de Nochebuena de 1898, en una travesía inversa a la que había protagonizado exactamente tres años antes. Volvía con el estigma de la derrota colectiva pero con la impronta del triunfo personal como oficial, como heroico defensor de la última colonia de un imperio; en definitiva, como militar que siguió siéndolo en su vida civil.  




			Una vez en la Península, fue destinado al Regimiento de Infantería de Reserva de Mataró n.° 60. Estableció su residencia en Barcelona y allí se casó con Petra Martínez Sirera, nacida en Huesca en el año 1877. Petra procedía de una familia ilustre en la que el padre, Florentino Martínez de Manrique, había sido gobernador de Burgos. Al poco de contraer matrimonio, José Durán solicitó en 1902 el retiro del servicio activo. Se le concedió ese mismo año con una asignación mensual hasta los sesenta años. Aún no había cumplido la treintena y, tras pasar siete años en el ejército, se licenció garantizándose una suma modesta pero digna.  




			Su vida en Barcelona a partir de ese momento se resume en un intento de aspirar a una mejor posición social y económica entre la burguesía local. Pronto comprendió que la iniciativa y el arrojo que le aseguraron el triunfo en la milicia también le permitirían prosperar en la vida civil. Se hizo llamar «coronel», atribuyéndose unos galones que nunca obtuvo, y encauzó su determinación hacia el mundo de los negocios. A la vez que se convertía en empresario, se reveló también como un hombre autoritario de genio temible. Quizá fuera su propio carácter, o su experiencia militar, o la suma de ambas, pero aplicaba la disciplina militar a su propio hogar sin mayor autoridad que la suya. 




			Existía otra faceta de su compleja personalidad que afloró al poco de contraer matrimonio, o que posiblemente siempre había estado latente, pero que Petra empezó a conocer demasiado tarde, cuando ya se había convertido en su esposa. La vida en familia representaba un extraño límite para los deseos carnales de su marido. Y, casi de modo consecutivo, añadió a su vida convencional otra mantenida como tabú en la clandestinidad de los burdeles de Barcelona. Hubo, en consecuencia, un doble José Durán desdibujado entre ambas realidades: el militar retirado, conocido en la vida civil de Barcelona como una persona respetable, y el hombre que sometía su hogar con una potestad indiscutible para después buscar consuelo en brazos ajenos. Como tantos hombres de su posición, se acostumbró a vivir bajo la presión permanente de esta contradicción, entre la respetabilidad que se le suponía y los impulsos por los que guiaba su conducta.  




			A diferencia de su esposo, a Petra no le animaban ambiciones prescindibles. Tenía hábitos sencillos y convivía en armonía. Amaba a José Durán porque el suyo había sido un matrimonio por amor y porque no conocía otra condición natural que la bondad y el afecto. Le habían deslumbrado la elegancia masculina de José y sus maneras de hombre de mundo, hasta que descubrió que aquella visión sólo mostraba un ser parcial e incompleto, relegado a un recuerdo difuso a fuerza de desengaños. Aquél fue el inicio de un drama que se prolongaría por décadas.  




			En Barcelona nacieron sus primeros hijos: Josefina (1900), Ernesto (1902) y Leopoldo (1904). Este último falleció con apenas dos años, víctima de una conmoción cerebral tras sufrir una caída mientras jugaba con el perro familiar. En un primer momento nadie se percató de la lesión interna y el niño falleció a las pocas horas. Petra, callada y discretamente, se fue apagando, consumiendo su vitalidad entre la angustia y el dolor, acusando las dos pérdidas que sabía definitivas. 




			Gustavo José María Durán Martínez nació el 14 de noviembre de 1906 a las seis de la mañana, en el domicilio familiar del número 5 de la calle Concordia. Aunque aún era pequeño para percibir la tristeza y el vacío que dominaban a su alrededor, creció apegado a su madre al igual que el resto de los hermanos. Petra solía tocar al piano acordes sencillos que los niños escuchaban con atención y con precoces demostraciones de talento. Ernesto, siempre mayor de lo que parecía, responsable e inteligente, solía acompañar a su madre con tímidos intentos que eran imitados por Josefina y que pronto lo serían por el pequeño Gustavo. Ernesto maduró antes de tiempo por carácter y por necesidad, como defensa ante el juicio arbitrario del padre que le convirtió en objeto de su ira, mientras que Gustavo asumió por voluntad también paterna la condición de hijo favorito. Así transcurrieron los escasos años en que los Durán vivieron en Barcelona, hasta que el azar trasladó a toda la familia a Madrid. 




			En 1908 José Durán conoció a Herr Oswald Stieglitz, un hombre de negocios alemán delegado de la firma AEG. Éste congenió con el español, en quien valoró su inteligencia despierta y su idoneidad como socio. Stieglitz le ofreció representar a su empresa en Madrid, mientras él hacía lo propio en Barcelona como sede central de AEG en España. La electricidad era todavía una industria incipiente en la península Ibérica, aunque ya resultaba fácil advertir las posibilidades de negocio que representaban importar y distribuir en exclusiva motores y artículos eléctricos de los que el país carecía y que tampoco fabricaba. El militar retirado se convirtió de este modo providencial en empresario de éxito, sin que ello alterara en absoluto sus hábitos.  




			Madrid abrió horizontes nuevos a José Durán. Viajó solo por primera vez en enero de 1909 para definir los detalles del negocio y concretar la ubicación del mismo. Adquirió un local en el número 36 de la calle Barquillo y alquiló un piso en el número 5 de la calle Almirante como vivienda. Uno se encontraba apenas a cincuenta metros del otro. El local comercial era amplio y estaba bien situado; era la planta baja de un edificio que lindaba con el inmueble donde había nacido el general Castaños, vencedor en Bailén y héroe de la guerra de la Independencia. El comercio ocupaba una manzana que abarcaba tres calles: Barquillo, Piamonte y Santo Tomé. Desde cualquier punto era posible atisbar el interior a través de varias ventanas protegidas con un enrejado macizo, que aportaban luz y un contacto indirecto con el exterior. A la entrada principal en la calle Barquillo se accedía a través de unos pequeños escalones que situaban la planta del local unos centímetros por encima del nivel de la calle. Un escaparate mostraba parte del inventario de motores y material eléctrico. El mobiliario, el imprescindible: un mostrador y algunos estantes.  




			A unos pasos se situaba la vivienda. La calle Almirante, entre los barrios de Chueca y Recoletos, constituía una zona elegante donde convivían altos funcionarios, prósperos comerciantes y familias por lo general de cierta posición social. El número 5 apenas ha variado desde entonces. Mantiene la arquitectura decimonónica y su estampa de edificio recio, con su fachada austera jalonada con balcones en sus cinco alturas. La entrada resultaba menos vistosa: un portón con un pasillo no excesivamente ancho revestido de azulejo antiguo hasta media altura. Al fondo, el cubículo de la portería y una escalera de madera daban acceso a las viviendas. Estos dos inmuebles constituyeron la base sobre la que José Durán Labad planificó su futuro y prosperó en la capital. 




			Abrió el comercio con un préstamo del industrial donostiarra Eustaquio Romero, propietario de la firma Eustaquio Romero Instalaciones Eléctricas, destinada con el tiempo a electrificar gran parte de la capital guipuzcoana. La tienda se convirtió en uno de los primeros comercios de material eléctrico en Madrid. Su éxito, al amparo del creciente auge del sector, deparó al militar retirado una posición económica solvente sin que él personalmente se ocupara demasiado de los asuntos diarios del negocio. Con el tiempo, el local de José Durán serviría de sede para la constitución de la primera asociación de empresarios de electricidad de Madrid en 1922, de la que él se convirtió en primer presidente.  




			Petra Martínez llegó con los hijos en marzo de 1909. Gustavo Durán vio Madrid por primera vez, sin haber cumplido los tres años de edad, desde los balcones de la casa de la calle Almirante. La mudanza y el acondicionamiento de la nueva casa ocuparon durante unas semanas a su madre, quien a no tardar descubrió el fracaso pleno de su matrimonio. José pronto conoció Madrid como había conocido Barcelona, a plena luz del día tras el mostrador de su comercio o en los salones donde obtenía rentables contratos, y en actividades menos confesables en compañía de Fernando Sirvent, un incondicional de sus distracciones nocturnas. 




			Canceló toda posibilidad de reconciliación el mismo día en que conoció a Carmen la Andaluza. A ese primer encuentro siguieron muchos otros, tras la estela de una pasión que desbordó el deseo y se transformó en obsesión. Nunca dejó desde entonces de anhelar a aquella mujer de lánguido atractivo ni de pretender su compañía con una determinación obsesiva. Durante los primeros meses José Durán pudo compaginar ambas vidas, la pública y la privada, e incluso permitirse unos últimos momentos de intimidad con Petra, quien en marzo de 1910 dio a luz a su última hija, Araceli Durán Martínez. Unas pocas semanas después nació Carmela, hija de Carmen y quién sabe si también de José Durán, admitiendo la falta de certeza sobre su paternidad pese a que todos los indicios así lo apuntaban.  




			Esta dualidad acabó en el momento exacto en que comprendió que sólo junto a Carmen podría dar sosiego a su espíritu. Tras una década de matrimonio y cuatro hijos, Petra se convirtió en un freno, un obstáculo para sus planes. Quizá no fuera odio, ni siquiera desprecio, tan sólo la constatación brutal de una ruptura definitiva.  




			Cuando en 1914 estalló la Primera Guerra Mundial, Gustavo cumplió ocho años. Se apreciaban ya los rasgos que harían de él un joven atractivo —rubio, de ojos claros y mirada luminosa—, los mismos que marcaban inefablemente la huella de su progenitor. Araceli se parecía poderosamente a ambos. También rubia, de piel blanca y rostro delicado. En verano Petra viajaba con los niños a El Grado, donde Gustavo recorría en sus juegos la silueta recortada del Mon, al igual que su padre había hecho treinta años antes. 




			El año 1915 estuvo plagado de señales que esbozaban su futuro sin que él fuera consciente de su significado. El 15 de abril se estrenó en el teatro Lara de Madrid El amor brujo, de Manuel de Falla. El cartel publicitario de la función otorgaba en su tipografía importancia similar al autor, Falla, a la bailarina Pastora Imperio y, excepcionalmente, al escenógrafo, el pintor canario Néstor Martín-Fernández de la Torre, un artista reconocido en la época al que las crónicas llamaban «el poeta del pincel» o «el poeta de la belleza y el misterio». Gustavo Durán, con tan sólo nueve años, estaba lejos de apreciar la renovación artística y el valor musical de Falla y de sus composiciones, pero la cita cobra sentido porque el músico andaluz sería referencia y conocido suyo en los próximos años. El trabajo de Néstor como diseñador y escenógrafo de la obra logró un reconocimiento unánime, confirmando su carrera ascendente como artista. Ni él ni Gustavo Durán sospechaban entonces la profunda relación que les uniría ni la importante influencia que uno ejercería sobre el otro.  




			En ese mismo tiempo, en aquel año de 1915 que tan fértil resultó en citas decisivas para el futuro de Gustavo, se inauguró la nueva y definitiva sede de la Residencia de Estudiantes en la colina de los Chopos, un lugar en el que años más tarde el joven Durán hallaría la amistad, descubriría su capacidad como intérprete y compositor, y viviría la que posiblemente fuera la etapa más feliz de su vida.  




			Unos meses después, ya iniciado 1916, Petra desconocía que estaba a punto de consumarse la tragedia. Tras la pérdida de su hijo Leopoldo, se había refugiado en la religión con una devoción que la inducía a confesarse en la iglesia varias veces al día. Ignoraba que ése sería vano consuelo para el destino cruel que le aguardaba, como desconocía que sería su propio marido el instigador de su desdicha. Cuando fue recluida en el sanatorio psiquiátrico Esquerdo en Carabanchel (Madrid), sus hijos tampoco sospechaban que nunca regresaría. Sólo volvió ocasionalmente en las primeras semanas, aduciendo los médicos que su estado no requería un internamiento definitivo, pero siempre se topó con la influencia de un esposo determinado a alejarla de su hogar. A cada breve período de libertad lo sucedía una reclusión cada vez más prolongada.  




			José Durán pidió a su hermana Marina, una mujer sencilla que sentía devoción por él, que abandonara Barcelona para ir a Madrid a cuidar de sus hijos. Marina Durán se convirtió en una madre adoptiva dispuesta a encargarse de los niños y a cubrir el vacío dejado por Petra. Poco tiempo después, cuando su internamiento se hizo irreversible, Carmen y su hija Carmela fueron a vivir con ellos a su nueva casa de la calle Mayor. Ante la gente, Carmen se presentaba como una pariente lejana, pese a que los rumores y el tiempo situaron aquella relación en sus justos términos. Los hijos la llamaban «tía», y «prima» a la jovencita de la edad de Araceli. José Durán, reconociendo la culpa pero evitando el remordimiento, convivió con las dos familias mutiladas con él como único nexo común. 




			El 4 de julio de 1918, a petición de José Durán, Petra fue trasladada desde el sanatorio Esquerdo, centro privado de elevado coste, al entonces llamado Manicomio de Mujeres de Ciempozuelos (hoy Complejo Asistencial Benito Menni), de carácter público y asistido por religiosas. Su historial médico certifica que entonces sufría «paranoia crónica con delirio místico». Posteriormente, se le diagnosticó también esquizofrenia en estado avanzado, sin que ninguno de los fríos informes clínicos aclare su auténtico estado al ingresar por primera vez o si los años de encierro no sirvieron, en realidad, para agravar su supuesta demencia. A la soledad del centro psiquiátrico, Petra añadió un aislamiento mayor, personal e intencionado, evitando el contacto con las demás pacientes y con el personal sanitario. Todo lo que silenciaba ante los demás, parecía reservarlo para sí. Hablaba y musitaba consigo misma constantemente. A veces tenía episodios de agresividad y se autolesionaba. Sólo parecía mantener un distante vínculo con la realidad cuando la figura de su marido surgía en alguna de las escasas conversaciones con los doctores. Entonces, con aparente lucidez, brotaban de sus pensamientos menciones temerosas al «tío José». 




			Con el tiempo, los hermanos Durán aceptaron a Carmela pero no olvidaron a su madre ni la causa de su alejamiento. La mayor, Josefina, entonces todavía adolescente, fue quien encaró con mayor despecho la situación. Nunca se resignó a la presencia de Carmen, transformando el repudio en una rabia difícilmente contenida que originaba numerosas discusiones, a las que sólo la autoridad del padre era capaz de poner fin. Los cuatro hermanos Durán crecieron en aquel entorno complejo en el que sistemáticamente se inculcaba el olvido hacia Petra. Quizá no fuera la consecuencia más importante, pero sí ilustra las limitaciones de aquella convivencia forzada el hecho de que en su período escolar ninguno de los hermanos pudiera llevar a sus amigos a casa. Pese a todo, esa situación les forzó a madurar, a convivir con responsabilidades y problemas impropios de su edad, a mantenerse férreamente unidos entre ellos, protegidos por el apoyo mutuo, trazando desde entonces lazos vitales que superaban la mera relación fraternal.  




			Gustavo concentró su instinto protector sobre Araceli, la más pequeña. Se ocupaba de ella, la instruía, la acompañaba y la mimaba. Ernesto y Gustavo, Gustavo y Ernesto, sin alterar prioridades, se erigieron así en puntales masculinos de la familia, cada uno a su modo, cada uno forjando su carácter: el de Ernesto callado y serio; el de Gustavo más resuelto y comunicativo.  




			Ernesto comenzó a ayudar a su padre en la tienda, y a la edad requerida estudió ingeniería en la Universidad Central de Madrid. Araceli trabajó desde los catorce años como secretaria de su padre, llevando su contabilidad y escribiendo a máquina sus cartas. Josefina se casó joven con su prometido, José Sagredo, buscando en el matrimonio una salida. Gustavo, desde muy joven, creyó hallar ese desahogo en la música.  




			Descubrió su afición a escuchar los acordes del piano familiar, guiado por el sentido musical de su madre y por las canciones que ésta les cantaba, pero brotó con intensidad tras asistir a una representación de la ópera Madame Butterfly, de Puccini. Aquella obra, que tantos paralelismos encerraba con su propia realidad, la de una mujer víctima del amor y de su hombre, despertó en él, con tan sólo once o doce años,[1] un instinto musical que se reveló como vocación. En otros jóvenes de su edad aquel arrebato habría sido entendido como un capricho efímero, pero la determinación y el carácter de Gustavo probaron que la suya era una voluntad firme.  




			Todavía era un niño, casi un adolescente, pero con signos de una singular personalidad. Su inclinación por el orden y la organización apuntaba modales de una madurez superior. Pulía con esmero su preciada colección de monedas, que guardaba entre algodones, limpiaba su pelota de juegos cada vez que la usaba y ordenaba meticulosamente las escasas pertenencias que atesoraba. Prácticas de niño a las que nunca renunció y que constituyeron años más tarde una seña de distinción inequívoca, particularmente útil y apreciada cuando las circunstancias de la historia requirieron, frente al caos de la guerra, orden y organización. Extendía esta devoción por la pulcritud a sí mismo, siendo notorio su aspecto siempre elegante, el extremo cuidado en el vestir y la atención a los pequeños detalles de su indumentaria. 




			Su inteligencia rivalizaba con otras dos cualidades íntimamente asociadas: una proverbial facilidad para los idiomas y una memoria prodigiosa, casi fotográfica, que le permitía recitar párrafos enteros de texto con poco más que una lectura superficial. Pese a ello, no fue un alumno modelo ni estaba dotado para la disciplina académica. Prefería su propio orden también en el campo de la formación, según sus preferencias y sus lecturas. El espíritu de superación constituyó otro de sus rasgos más característicos. Apremiado por la propia conciencia de su talento, siempre quiso destacar en cuantas facetas emprendió, ya fueran éstas la música, la carrera militar o la diplomacia.  




			Posiblemente existía en ese afán una rivalidad inconsciente por superar la figura del padre, un deseo soterrado de sobreponerse a su presión mediante el éxito y demostrar capacidad propia para librarse de su influjo. A todo ello sumaba condiciones personales poco comunes, y en las que la gracia y el ingenio —la simpatía, dirían muchos— figuraban entre las más notables. En el resumen de todas estas cualidades se esbozaba una personalidad de la que brotaba un joven activo con múltiples inquietudes, pero del que también nacía un deseo manifiesto de evadirse de un entorno asfixiante.  




			Los años de estudiante afirmaron su vocación musical. El suyo fue un camino paralelo al de otros jóvenes de familias acomodadas. Hizo la comunión en la parroquia de la Concepción el 7 de mayo de 1914 y estudió en el colegio Clásico-Español. De ese período constan al menos dos diplomas correspondientes a 1914 y 1915 «en testimonio de la honrosa distinción debida a su mérito».[2] En 1920, quizá aconsejado por su familia para adquirir una formación práctica, se matriculó en la Escuela Central de Comercio Español de Intendentes Mercantiles. Pero no encontró alicientes en este aprendizaje ni dejó huella en una voluntad ya claramente orientada en otra dirección. Un curso le bastó para comprender que su destino no estaba escrito en áridos manuales de comercio, sino en partituras en blanco sobre las que plasmar su vocación artística. Ésta se hizo realidad en 1921.  




			Ese año, el siguiente de su fallido intento como perito comercial, se inscribió en el Real Conservatorio de Música y Declamación de Madrid con un ímpetu sorprendente. Estudió a la vez seis cursos, los tres primeros años de solfeo y los tres de piano. En 1922, con dieciséis años, se examinó por libre y los aprobó todos, cierto que con una calificación baja a excepción del tercer curso de solfeo, en el que obtuvo un diploma especial de primera clase reconociendo sus aptitudes musicales. En el curso posterior relegó el solfeo y se centró en el piano. Cursó cuarto y quinto en los años 1922-1923, con la misma disparidad de calificaciones. En 1923-1924 cursó sexto de piano, el único en que se matriculó de forma oficial con asistencia a las clases y no mediante examen libre, y en 1924-1925 se inscribió para el séptimo. Sobre este año, en su expediente simplemente se menciona: «Presentado en dos ocasiones y sin calificación».[3] 




			Al margen de las notas y fechas, su expediente muestra la radiografía de un joven autodidacta apasionado por la música, impetuoso en su afán por adquirir una formación teórica que finalmente no completó y que generaría lagunas técnicas en su carrera de músico. En el conservatorio recibió clases de piano de José Trago, condiscípulo de Isaac Albéniz y profesor de Manuel de Falla o Enrique Granados. También fue alumno de Joaquín Turina, como muestran dos de las pocas cartas conservadas de Gustavo Durán relativas a ese período.4 




			Mientras tanto, manifestaba deseos cada vez más intensos de evadirse de su realidad diaria, del conflicto que representaba la autoridad del padre frente a sus deseos, por edad y por espíritu, de emprender, conocer y experimentar. Los vínculos que le ataban pesaban más que los que le impulsaban a huir, pero sólo sería cuestión de tiempo cumplir sus propias aspiraciones. Cuando lo haga, su vida nada tendrá en común con la experiencia adquirida. El primer Gustavo Durán liberado del celo familiar vivirá intensamente una vida de artista y lo hará rodeado de artistas e intelectuales, en París, en Madrid y en Canarias. En ella se iniciará con su habitual precocidad de la mano de apellidos entonces anónimos pero de vertiginosa celebridad en los años venideros: García Lorca, Alberti, Buñuel y, por supuesto, Néstor Martín-Fernández de la Torre. 
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			El espíritu de un artista 




			



				 




				Un centenar de personas de primer orden trabajando con la ilusión máxima, a alta presión. ¿Qué más puede pedir un país? 
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			Coincidiendo casi en el tiempo con la llegada de los Durán a Madrid, un profesor malagueño heredero ideológico de la Institución Libre de Enseñanza, Alberto Jiménez Fraud, fundó en la capital la Residencia de Estudiantes. Este hecho, aparentemente alejado de la biografía personal de Gustavo Durán, tendría, sin embargo, una influencia decisiva en su vida. Él nunca se alojó en el palacete neomudéjar de la calle Pinar, pero su evolución posterior sería incomprensible sin sus visitas y sin la amistad de las personas que allí conoció. Aquel foco de juventud y genialidad alumbró la etapa más creativa de su vida, dando satisfacción a sus aspiraciones y permitiendo el contacto con amigos que forjaron su personalidad y orientaron su talento.  




			Tras concluir sus estudios de derecho en la Universidad de Málaga, Jiménez Fraud entró en contacto con la Institución Libre de Enseñanza fundada por Francisco Giner de los Ríos. La relación profesional con éste y sus métodos laicos dejaron una profunda huella en Jiménez Fraud, quien completó su visión académica con una visita prolongada a Inglaterra entre 1907 y 1909. De ella extrajo un modelo pedagógico a semejanza de los impartidos entonces en Oxford y Cambridge, basados en la estrecha relación entre profesor y alumno. Durante esa etapa en el Reino Unido, y en coordinación con José Castillejo, ayudó a estudiantes españoles a encontrar alojamiento en los centros estudiantiles británicos. Conoció a fondo su funcionamiento y también los internados.  




			A su regreso decidió poner en práctica un sistema similar construyendo un centro donde los jóvenes estudiantes de fuera de Madrid pudieran alojarse, rodeados del mismo espíritu universitario, entre compañeros de estudios, ejerciendo una tutoría permanente, creando una cadena de instrucción entre la universidad y la propia residencia que permitiera al alumno mantenerse siempre dentro de un ambiente académico. No era su objetivo construir un simple hotel de estudiantes, del que por entonces Madrid carecía y que obligaba a los alumnos a alquilar habitaciones en modestas pensiones, sino inaugurar un centro completo de formación y descanso. Jiménez Fraud proyectó su idea bajo la premisa de que sólo con un cupo reducido de estudiantes podría impartir su modelo.  




			La primera Residencia de Estudiantes se inauguró el 1 de octubre de 1910, en un caserón en el número 14 de la calle Fortuny de Madrid, y contaba con quince alumnos. Gozó de todas las bendiciones oficiales e incluso del patronazgo real cuando el rey Alfonso XIII visitó las instalaciones y donó una suma importante para su mantenimiento. En pocos meses la residencia adquirió nuevos inmuebles en la misma calle y atendió una demanda creciente de alumnos. Debido al éxito pronto resultó necesario un edificio mayor, diseñado expresamente para dar cabida a las nuevas iniciativas de la residencia.  




			Se eligió para edificar la nueva sede un promontorio en lo que entonces eran los límites de Madrid en su zona norte, al este de la plaza de San Juan de la Cruz. Fuera de estos terrenos sólo existían el hipódromo, en los terrenos donde posteriormente se construyeron los Nuevos Ministerios, y algunas edificaciones inconexas como el actual Museo de Ciencias Naturales, erigido sobre una ladera para albergar lo que entonces fue el Museo de Industria y de las Bellas Artes. Aquel lugar presentaba entonces un aspecto un tanto inhóspito y desangelado. Se lo conocía como los altos del Hipódromo o el cerro de los Vientos, porque allí el aire acosaba sin descanso, sin vegetación alta o árboles tupidos que lo impidieran.  




			En 1914 comenzó la construcción de los cinco pabellones previstos, si bien no todos se concluyeron a la vez. A un ritmo sorprendentemente veloz para la época, un año después, a mediados de 1915, se inauguraron los tres primeros, demorándose unos meses más la culminación de los edificios cuarto y quinto.  




			La nueva Residencia de Estudiantes, la que siempre se identificaría como la única olvidando los inicios de la calle Fortuny, se diseñó según los cánones del estilo neomudéjar, con todas sus fachadas revestidas de ladrillo visto. Los interiores eran, y son, austeros y funcionales, según los gustos personales de Jiménez Fraud y la finalidad con la que había concebido el lugar, sin que ello impidiera dotar a la residencia de modernas instalaciones como el célebre laboratorio de fisiología general que albergaba su sótano, y por el que pasaron algunos de los científicos más brillantes de la época, como Juan Negrín, su director, Severo Ochoa o Francisco Grande Covián, ambos alumnos del primero.  




			La biblioteca representaba otro aliciente de la institución, con suscripciones a publicaciones periódicas del extranjero que difícilmente se encontraban en otros puntos de la ciudad. Desde un principio, la residencia organizó conferencias para sus alumnos de tal prestigio que no sólo intelectuales españoles, sino también científicos y artistas extranjeros, hallaron eco en sus salones. Entre los primeros cabe citar a Eugenio D’Ors, Ortega y Gasset, Valle-Inclán, Ramiro de Maeztu, los hermanos Manuel y Antonio Machado, el residente Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca, Gregorio Marañón, Rafael Alberti, Salvador de Madariaga y un larguísimo etcétera. Entre los extranjeros, quizá la más célebre de las intervenciones fue la de Albert Einstein, quien en 1923 pronunció una disertación sobre la teoría de la relatividad traducida simultáneamente del alemán por José Ortega y Gasset. Los escritores H. G. Wells, G. K. Chesterton, Louis Aragon y el economista John M. Keynes también acudieron a la residencia a su paso por Madrid, convertida en los años veinte y principios de los treinta en la principal entidad cultural de la capital.  




			Otro ejemplo de esta profusión artística es la atención que se prestó a otras disciplinas como la música y el cine, en las que requieren una mención particular los conciertos de Maurice Ravel, Andrés Segovia y Manuel de Falla en 1928 y de Igor Stravinski en 1933, o las sesiones cinematográficas de Luis Buñuel. 




			Las habitaciones eran individuales las más caras y dobles las más económicas, pero todas ellas sobrias, con los enseres esenciales para el descanso y el estudio: cama, mesa, silla y armario. Jiménez Fraud y su equipo impusieron esa misma austeridad al espíritu del centro, desde un principio marcado por un cierto puritanismo académico, bastante estricto en las normas de convivencia. Estaba prohibido hacer ruido por la noche y no se servía alcohol ni vino en las comidas. El café se había sustituido por el té, una rareza importada desde Inglaterra que fue una de las costumbres más perdurables de la residencia, y que Lorca inmortalizó con ironía años más tarde en uno de sus dibujos de juventud, La desesperación del té (1924). El salón de actos, frecuentado por los estudiantes como centro de reunión, acogía un piano de cola Pleyel que años más tarde Lorca y Gustavo Durán tocaron en las veladas musicales que congregaron a tantos amigos en torno al poeta granadino.  




			En el exterior se proyectó una zona ajardinada bajo la supervisión del poeta Juan Ramón Jiménez, quien vivió en la residencia hasta su matrimonio con Zenobia Camprubí en 1916. El escritor onubense diseñó una frondosidad casi bucólica gracias a la proliferación de chopos, un seto de boj y unas adelfas. El lugar se prestaba al paseo meditativo o al mero placer de la contemplación, tal y como el director de la residencia deseaba, en un conjunto integral interno y externo pensado para dar satisfacción a las inquietudes intelectuales de sus jóvenes pupilos. Fue la mente lírica de Juan Ramón Jiménez la que, al contemplar el sencillo pero hermoso jardín, rebautizó aquel cerro de los Vientos como la colina de los Chopos.  




			El deporte, de acuerdo con las doctrinas más modernas, también ocupaba un espacio en el programa formativo, con la práctica de tenis, fútbol y otras actividades a las que Luis Buñuel, por ejemplo, fue tan asiduo. El emblema escogido por Jiménez Fraud como símbolo de la residencia fue el perfil de un busto griego del siglo V a. C. que representaba a un efebo de pelo rizado conocido como «el atleta rubio»; por cierto, de curiosa similitud con el Gustavo Durán adolescente.  




			El centro albergó un número relativamente reducido de estudiantes: ciento cincuenta. Esta cifra se mantendría estable desde la inauguración hasta el inicio de la Guerra Civil. La residencia o «la Resi», como era conocida por los estudiantes, inició su andadura en 1915 en la colina de los Chopos aunque la burocracia municipal ya hubiera ubicado su dirección en el número 17 de la calle Pinar (hoy el número 21), entonces alejada del Madrid más urbano pero a unos pocos minutos en tranvía de los teatros y las tertulias de café. 




			José Moreno Villa, responsable junto con Jiménez Fraud de la residencia, apuntó en sus memorias una estampa realmente envidiable de lo que acontecía en el centro:  




			 




			Pienso en mi cuarto, lleno de sol mañanero en un día de domingo. Yo ponía mis discos de Fox o de zarzuelas antiguas mientras pintaba. La juventud eterna, los estudiantes, se esparcían por los campos de juego, cantaban bajo las duchas, tomaban baños de sol en las terrazas o discutían en sus cuartos. Abajo, en unos bancos, platicaban con Jiménez Fraud, Ortega y Gasset, don Blas Cabrera, Sacristán, el psiquiatra, y algunos otros que no eran tan asiduos como éstos... En suma: que Madrid hierve, que mis amigos quieren superarse. Todo, todo un enjambre... ¡qué maravilla! Durante veinte años he sentido ese ritmo emulativo y he dicho: así vale la pena vivir. Un centenar de personas de primer orden trabajando con la ilusión máxima, a alta presión. ¿Qué más puede pedir un país? [1] 




			 




			Desde su apertura, José Bello Lasierra, un joven aragonés nacido en Huesca en 1904, ocupó una de las habitaciones de la residencia. Su padre, Severino Bello, era un próspero ingeniero inspirado por el mismo celo reformista que compartían Joaquín Costa y Francisco Giner de los Ríos, amigos personales suyos. No es de extrañar, pues, que tanto Pepín como sus hermanos Severino y Manuel siguieran los pasos de Jiménez Fraud por Madrid, desde la calle Fortuny a la calle Pinar, habitando las dos ubicaciones de la residencia. Bello estudió medicina y abandonó la residencia en 1924 a causa del traslado de su padre y del resto de la familia a Madrid al ser nombrado director del Canal de Isabel II, haciendo innecesario su alojamiento fuera del hogar familiar. Pese a su prematura separación del centro, la cordialidad y el sentido de la amistad de Pepín Bello calaron hondo en la colonia de residentes, convirtiéndose antes de su marcha en un amigo entrañable de muchos de ellos y en catalizador del grupo que integraron Lorca, Dalí, Buñuel y también Gustavo Durán.  




			No escribía, no pintaba, no hacía cine ni componía música, pero poseía una imaginación plástica dotada para la abstracción. Dalí y Buñuel conocían bien sus ideas reveladoras, que en ocasiones les inspiraron y reflejaron en sus obras. El pintor catalán le retrató y Buñuel intentó sin éxito que apareciera en Un perro andaluz. Bello era un conversador inteligente y poseía una curiosidad casi infinita. De él escribió José Bergamín en la Gaceta Literaria del 1 de febrero de 1929 que Lorca y Dalí eran «menos originales, menos auténticos, sin duda». Siempre se le consideró merecidamente un artista genial, aunque sin obra. Lorca le tuvo por un amigo leal y cercano, un confidente al que recurrió hasta su muerte. Memoria privilegiada y lúcida de una época irrepetible, Bello sobrevivió a todos sus amigos para aportar el testimonio vivo de su recuerdo hasta su fallecimiento en Madrid a la edad de 103 años en enero de 2008. 




			Luis Buñuel, también aragonés, nacido en 1900 en Calanda (Teruel), se incorporó a la residencia en 1917, tras concluir el bachillerato en Zaragoza. Su padre había hecho fortuna en Cuba y planeaba para él un futuro como ingeniero. Así fue como el joven Buñuel se matriculó en la facultad de ingenieros agrónomos, pese a que después tomara un rumbo errático, cambiando de estudios e interesándose por la entomología para, finalmente, inscribirse en la facultad de filosofía y letras. Si algo no le generaba dudas en aquellos años de juventud era su pasión por el deporte, que practicaba a primeras horas de la mañana en los jardines de la residencia con voluntad espartana. El boxeo era su disciplina favorita, acorde con su carácter independiente y tenaz, pero le gustaban también el lanzamiento de jabalina o el atletismo. No descuidaba por ello su faceta intelectual y, si bien no terminaba de encajar en las carreras técnicas que emprendía, se sentía plenamente cautivado por las vanguardias artísticas que eclosionaban en Madrid al abrigo de movimientos paralelos en el resto de Europa. Antes de militar en el surrealismo lo hizo en el ultraísmo y admiró a Ramón Gómez de la Serna, por cuyas greguerías sentía una profunda admiración. Buñuel solía acompañarle en sus tertulias nocturnas del café Pombo, a un paso de la Puerta del Sol, todos los sábados por la noche.  




			En 1919 llegó a Madrid un joven poeta granadino precedido de cierto prestigio local pero todavía poco conocido en la capital. Ya había publicado su primera obra (Impresiones y paisajes, 1918), curiosamente un texto en prosa, y una limitada producción en verso que aún no había visto la luz fuera de los circuitos artísticos de Granada. Federico García Lorca tenía veintiún años cuando se trasladó a Madrid con la intención de proseguir sus estudios paralelos de derecho y filosofía y letras, que había iniciado en la Universidad de Granada. En la capital le aguardan un grupo de ilustres granadinos convencidos de sus posibilidades de éxito literario, y entre éstos Melchor Fernández Almagro destacará en su condición de amigo y cicerone del poeta.  




			Federico se matriculó en la Universidad Central, si bien su vocación literaria primaba sobre sus obligaciones académicas, y siempre preservó, como Buñuel, Dalí, Pepín Bello o Gustavo Durán, una devota lealtad a la formación autodidacta. Se sintió más cautivado por las tertulias, la lectura, los actos culturales, el teatro, los recitales, el cine, la música o la relación con sus amigos que por las aulas. Madrid le sedujo y ejerció sobre él una atracción deslumbrante. La efervescencia cultural que surgía en la ciudad en los primeros años veinte, donde las vanguardias artísticas rivalizaban por impresionar a sus nuevos adeptos, generó en el poeta una impresión grata de la que nutrió su experiencia literaria y personal. A ello contribuiría de manera notable la Residencia de Estudiantes y el grupo, el numeroso grupo, de amigos e intelectuales que conoció en ella durante aquellos años.  




			Su primer destino en Madrid fue una pensión de la calle de San Marcos, aunque pronto se trasladó a la residencia. Alquiló un cuarto a razón de siete pesetas al día. Se trataba de una habitación individual en el pabellón conocido como el Trasatlántico, debido a que la barandilla que cubría el balcón se asemejaba a la cubierta de un buque. Era un parecido un tanto forzado al que la imaginación desbordada de los residentes bautizó para siempre con aquel sobrenombre marinero. Meses después, tras conocerle, el poeta Rafael Alberti realizó este retrato magistral y lírico de la monacal habitación de Lorca: 




			 




			Casi una celda, alegre, clara. Cuatro paredes blancas, desprovistas. A lo más, un dibujillo a línea de Dalí, recién fijado sobre la cama del residente de aquel cuarto. Porque estamos en la Residencia de Estudiantes, sobre los altos del Hipódromo madrileño. ¿Una celda? Quizá más bien una pequeña jaula supensa [sic] de dos adelfas rosadas, abrazada de dos madreselvas piadosas, vigiladas por largos chopos tembladores, hundido el ancho pie en el canalillo de Lozoya. Y todo al alcance de la mano: flor, árbol, cielo, agua, la serranía sola, azul, el Guadarrama ya sin nieve.[2] 




			 




			Durante los siguientes meses Lorca conoció Madrid y Madrid conoció a Lorca. Se introdujo con rapidez en los círculos literarios gracias a su talento, su propia personalidad y sus numerosos amigos. Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Jorge Guillén, Luis Cernuda, Pedro Salinas y Vicente Aleixandre se unieron progresivamente al amplísimo círculo de contactos del poeta. Pero fueron Salvador Dalí y Luis Buñuel, amigos y residentes, sus más próximos compañeros de aquellos años de iniciación. La curiosidad intelectual innata del aragonés se sentía plenamente recompensada por la sensibilidad artística del granadino, quien a menudo le leía sus nuevos poemas en paseos por el campo próximo a la residencia. Buñuel admitió que Lorca le abrió la puerta a un mundo para él bastante desconocido: la poesía española.  




			En septiembre de 1922 ingresó en la Residencia de Estudiantes otro de sus huéspedes más ilustres, aunque entonces no habían aflorado en su plenitud los rasgos de excentricidad y genio que convirtieron a Salvador Dalí en un pintor tan admirado por su obra como controvertido en su personalidad. Nacido en 1904 en Figueres (Girona), llegó acompañado de su padre, el notario Salvador Dalí Cusí, y de su hermana Ana María. El pintor gerundense contraponía la extravagancia a su natural timidez, y, en consecuencia, el Dalí que accedió a «la resi» a finales del verano de 1922 despertó más extrañeza que afinidad personal. Su introversión dificultaba su relación con los demás, a la que no contribuía su aspecto en apariencia descuidado, pero en realidad profundamente elaborado para ofrecer la imagen de un ser diferente, de un artista original de compleja adscripción en los gustos estéticos de la época. Lucía un pelo largo y lacio, muy alejado de los cánones masculinos, y solía vestir una capa decimonónica oscura complementada con un bastón dorado. Su aspecto parecía extemporáneo en aquel rincón de Madrid que pugnaba por aportar modernidad. Dalí tardó en intimar con el resto de los residentes, y, según la versión más extendida, fue Pepín Bello quien, al pasar un día por la puerta de su habitación, descubrió alguna de sus obras. Inmediatamente le invitó a sumarse a su grupo de amistades. Surgió entonces una relación múltiple en la que Salvador conectó particularmente con Federico, aunque cultivó la amistad de muchos otros residentes y artistas.  




			Tras ser expulsado durante un año de la Academia de Bellas Artes de San Fernando, regresó a Madrid en septiembre de 1924. Llegó precedido de cierta notoriedad como extremista político, adscrito a movimientos de corte revolucionario y enorgulleciéndose de su breve paso por la cárcel, donde fue recluido en una redada preventiva efectuada con motivo de una visita del rey Alfonso XIII a Figueres en mayo de 1924. A su vuelta ya era un joven menos tímido, o al menos capaz de disimular su timidez, decidido a triunfar en el mundo del arte. Aprovechó su estancia en Girona para pintar, alternando el cubismo y el realismo antes de dar forma a un estilo más personal y militar plenamente en el surrealismo. Bello y Buñuel estaban allí y pronto reemprendieron la relación con el artista catalán. A su retorno de una estancia temporal en Granada en enero de 1925, Lorca también volvió a ver a su amigo.  




			El año de la llegada de Dalí a la residencia, 1922, y el de su reencuentro con Lorca en 1925 marcan el período de mayor relación personal entre todos ellos en el entorno de la residencia. A partir de 1925 Buñuel abandonó Madrid para instalarse en París, Lorca seguiría residiendo intermitentemente hasta 1928 pero su presencia sería menor, mientras que Dalí se marchó cuando fue expulsado definitivamente de la Academia de San Fernando en 1926. Aquellos primeros tres años constituyeron el epicentro de su vida en común y de su relación artística y personal. También fueron los años en que Gustavo Durán se incorporó al grupo. Lo hizo a través de su amistad previa con el pintor Néstor Martín-Fernández de la Torre y con su primo Claudio de la Torre. 




			En esa época Néstor era ya un pintor consagrado, de amplio reconocimiento artístico y notable éxito. Nacido en Las Palmas de Gran Canaria en 1887, desde niño mostró una clara vocación pictórica. Con apenas doce años, el pintor Eliseo Meifrén y Roig le aceptó como discípulo, y más tarde obtuvo una beca para continuar sus estudios en Madrid. Apenas iniciado el nuevo siglo, Néstor se estableció en la capital y recibió clases del pintor Rafael Hidalgo de Caviedes. Conoció también el Madrid artístico que se daba cita en los cafés frecuentados por Zuloaga o Romero de Torres. El Museo del Prado le sirvió de escuela magistral para aprender y copiar de los grandes maestros. Poco a poco, el pintor canario comenzó a destacar y a lograr que su nombre se hiciera un hueco en los grupos de iniciados y amantes del arte. Su talento fue premiado en varios certámenes y reconocido públicamente pese a su juventud. Su primera etapa madrileña concluyó con un retrato de Alfonso XIII. Decidió entonces continuar su formación en París y Londres, para establecerse posteriormente en Barcelona, donde inauguró su primer estudio de pintura en 1907. 




			Inicialmente se sintió atraído por el simbolismo, para evolucionar posteriormente hacia el modernismo. Un año después presentó su primera exposición en el Círculo Ecuestre de la Ciudad Condal, con una colección de retratos entre los que destacó el de María Rusiñol, La dama de las rosas, una composición original y provocadora en la que dominaban el color rojo y la combinación de decenas de rosas. En reconocimiento a su labor, fue designado para representar a España en la Exposición Universal de Bruselas de 1910 con la pintura Epitalamio. 




			Néstor emprendió después una segunda gira por Europa en la que visitó de nuevo París y Londres. En 1914 presentó su primera exposición en la capital, en la sala Lizárraga de la calle Mayor, al tiempo que participaba en una muestra colectiva en la Grafton Gallery de Londres. Meses después recibió el encargo de componer la escenografía y los figurines de El amor brujo de Manuel de Falla, estrenada en 1915 en el teatro Lara de Madrid. Su trabajo recibió el elogio unánime y permitió a Néstor, además de consolidar su carrera artística, acceder al mundo del teatro y de la escenografía. En esa época inició el gran conjunto artístico que se convertiría en su proyecto vital, El poema de los elementos, un retablo donde pretendía integrar su particular visión del mar, la tierra, el fuego y el aire. Sólo concluyó el primero, El poema del Atlántico o Poema del mar, formado por ocho piezas que describen los estados de la mar y los momentos del día (Amanecer, Bajamar, Borrasca, Mar en reposo, Mediodía, Noche, Pleamar y Tarde). En el momento de su muerte dejó inacabado el conjunto del Poema de la tierra, si bien concluyó varias de las obras que lo integraban. Sus otros dos poemas imaginados, los del aire y el fuego, nunca vieron la luz.  




			En los años veinte se trasladó a Madrid e inauguró un estudio en la calle Alameda, frente al Museo del Prado, que tanto frecuentó años antes y al que regresaría en numerosas ocasiones. Su estudio era un santuario dedicado al gusto más personal del autor, de un estilo barroco y recargado. Le gustaba rodearse de una decoración decimonónica, con encajes y bordados, columnas, cerámicas, bustos y un diván rojo de terciopelo. Las paredes estaban cubiertas de lienzos y dibujos. Ningún espacio libre escapaba al celo decorativo del pintor canario. Los periódicos le elogiaban con insistencia y su figura se hizo asidua en los salones del Madrid más cosmopolita.  




			Su primo Claudio de la Torre le acompañó en muchas de estas reuniones, adquiriendo en ese momento un renombre similar al de Néstor. Claudio había orientado su talento hacia la literatura y alcanzó un éxito prematuro en novela y teatro. A su regreso de la Universidad de Cambridge, donde había sido lector de español, obtuvo un notable éxito con su conjunto de relatos La huella perdida (1920), si bien el éxito y la popularidad le llegarían tras la publicación de la novela En la vida del señor Alegre, que obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 1924. 




			Ambos frecuentaban la residencia y conocían a muchos de sus huéspedes, siendo Claudio quien mantuvo una relación más fluida con ellos debido a su interés por las vanguardias literarias, que tanto eco tenían entre los residentes. Existen documentos que prueban la amistad de Néstor y Claudio con Lorca, por ejemplo, desde 1923. A ese año pertenece una dedicatoria del poeta granadino al pintor canario, escrita en la primera obra en verso editada de Lorca, el Libro  de poemas, y que reza: «Para mi querido amigo el gran Néstor. Con toda mi admiración. Federico, Madrid 1923». Néstor frecuentó también a Luis Buñuel y Salvador Dalí, que en aquellos primeros meses de aprendizaje se reconoció como admirador suyo pese a que su evolución pictórica posterior discurriera por sendas muy dispares.  




			En ese mismo año tan agitado de 1923 Néstor Martín-Fernández de la Torre inició su relación con Gustavo Durán. El primer encuentro pudo haber tenido lugar en uno de estos tres escenarios: el café Pombo, el hotel Ritz o la Residencia de Estudiantes. Néstor acudió en esos meses al menos a dos citas en el Pombo. La primera, el 13 de febrero de 1923, con ocasión de la celebración del Carnaval, banquete al que también acudieron Luis Buñuel y Ernesto Durán. No hay constancia de que Gustavo estuviera presente, pero es muy probable que así fuera pues solía acompañar a su hermano mayor a las tertulias. La referencia al Ritz como escenario de un primer encuentro entre pintor y músico nos remite a una exposición que tuvo lugar en esas fechas, en las que Néstor participó con algunas cerámicas decoradas por él mismo imitando el estilo oriental. No se puede, por último, obviar la propia residencia, frecuentada por Claudio, en menor medida por Néstor y también por Ernesto y Gustavo. Los dos hermanos ya se movían con asiduidad en esos ambientes artísticos con el mismo ímpetu y similar ilusión a la del grupo de residentes. 




			En todo caso, el lugar donde ubicar el inicio de la relación de Gustavo con Néstor reviste menos trascendencia que el momento, porque aquel encuentro, y los muchos que siguieron, transformaron su vida. La primera referencia documentada a la relación del pintor con el joven Durán está fechada el 30 de marzo de 1923 y corresponde a un catálogo de su primera exposición en Madrid, dedicado a Gustavo.[3] Éste aún no había cumplido los diecisiete años, aunque su apariencia física y también su personalidad sugerían una edad superior. Dalí y José Bello eran dos años mayores y Buñuel, seis. Lorca tenía entonces veinticinco años. Néstor representaba una excepción, un artista de una generación precedente, que en 1923, el año en que Gustavo Durán entró en su vida, acababa de cumplir los treinta y seis. Aquél fue también el instante crucial en que el joven estudiante de piano descubrió en la residencia un mundo ajeno a sus preocupaciones familiares y donde tenían cabida la creación artística y la vida sin límites, feliz y despreocupada, entre amigos interesados por las mismas inquietudes.  




			Al margen de Néstor, durante aquellos primeros meses forjó una relación particularmente estrecha con Luis Buñuel y Federico García Lorca. Respecto de este último se ha dicho que la naturaleza de su amistad fue posiblemente íntima, en alusión a la condición homosexual de Lorca y también, por entonces, de Gustavo Durán. En esos términos se han referido a ella Ian Gibson y Pedro Almeida, los mayores expertos en Federico García Lorca y Néstor Martín-Fernández de la Torre respectivamente. Es cierto que ambos congeniaron desde un primer momento y, con independencia de si compartieron o no su intimidad, no cabe duda de que esa faceta común debió de unirles. La amistad fue inmediata e intensa en esa primera mitad de 1923, al extremo de que el poeta le confiaba a Durán todos sus proyectos artísticos, incluso aquellos sobre los que mantenía una absoluta discreción. 




			Durante los primeros meses de 1923 Lorca trabajaba en una obra de guiñol en colaboración con Manuel de Falla para su adaptación musical. No se trataba del primer trabajo común en un género que ambos intentaban rescatar de su consideración de arte menor. El 6 de enero de 1923 se celebró una sesión infantil de títeres en la casa de los García Lorca en Granada. El poeta había escrito para la ocasión una pequeña obra de título claramente lorquiano, La niña que riega la  albahaca y el príncipe preguntón, y adaptado dos textos, el entremés Los  dos habladores y el auto sacramental El Misterio de los Reyes Magos. Manuel de Falla dirigió el acompañamiento musical con interpretaciones de Stravinski, Albéniz, Debussy y Ravel. Todo ello en un ambiente familiar en el que la hermana del poeta, Isabel García Lorca, y su amiga Laura, hija de Fernando de los Ríos, cantaron dos canciones. Aquel marco entrañable convenció a los dos artistas de la necesidad de una colaboración futura de mayores dimensiones.  




			Falla trabajaba entonces en otra obra de títeres encargada por la princesa de Polignac. Se trataba de El retablo de maese Pedro, que ese mismo año se estrenó con éxito en Sevilla y París. Lorca, mientras tanto, superó sus últimos exámenes pendientes en enero y regresó a Madrid con la licenciatura de derecho en su haber pero sin el menor interés en ejercerla. «A partir de ese momento —diría su hermano Francisco— Federico no volvería jamás a mencionar su carrera universitaria ni a abrir un libro de derecho.»[4] Durante esos meses el poeta empezó a concretar el proyecto comprometido con Falla. La idea era avanzar en una representación para guiñol de la Tragicomedia  de don Cristóbal y la señá Rosita, en cuya modificación trabajaba, y colaborar en una ópera cómica cuyo título iba a ser Lola la comedianta. En aquel momento el poeta mantenía un celoso secretismo sobre su contenido incluso hacia el mismo Falla. Al único que parecía tener al corriente era a Gustavo Durán.  




			En julio de 1923 Lorca preparaba su regreso estival a Granada. Antes de irse de Madrid intentó despedirse de una de sus amistades, José María Chacón y Calvo, escritor y crítico literario cubano entonces residente en Madrid. Cuando llegó a su domicilio de la calle General Pardiñas estaba ausente. Le escribió una afectuosa nota de despedida que incluía un párrafo final con una descriptiva mención a su relación con el joven compositor: «He venido temprano porque Gustavito Durán no quiere separarse de mí ni medio minuto. Adiós, cubano; ya sabes cuánto te quiere. Federico».[5] A ese período corresponde la primera composición musical conocida de Gustavo Durán, El corazón de Hafiz, en referencia al poeta persa del siglo XIV que cantó al amor universal y eterno. Dedicó la obra a Federico García Lorca. 




			Quizá fuera esta proximidad constante la que suscitó las reservas de algunos conocidos del poeta que veían en Gustavo a un advenedizo, o quizá fuera cierto despecho profesional ante la confianza depositada en él frente al mutismo con el que Lorca silenciaba su nuevo trabajo. Ya era un autor reconocido tras la publicación en 1921 de su primera obra en verso, Libro de poemas, aunque aún estaba lejos de la notoriedad que alcanzaría posteriormente. Una minoría ilustrada le consideraba ya un valor literario firme cuya evolución seguían de cerca. Entre éstos figuraban Ernesto Halffter, el gran músico y discípulo de Falla que entonces intentaba abrirse camino con sus primeras composiciones, y Adolfo Salazar, un excelente crítico musical que fue mentor de toda la generación de compositores que surgió en aquellos años.  




			Ambos permanecían expectantes ante la nueva colaboración de Lorca y Falla. Por Gustavo, sin embargo, aventajado alumno del conservatorio y discípulo de Joaquín Turina, Salazar no parecía sentir entonces un excesivo aprecio. Lo reflejó sin reparos en una carta enviada el 23 de julio de ese mismo año a Manuel de Falla:  




			 




			Hay un muchachito [Gustavo Durán] con quien ahora está entusiasmado Federico y que, empeñado en ser compositor modernista, «liba» por cuantas partituras nuevas salen, y a Ernesto [Halffter] le fusila hasta los títulos. Por él sé que el gran Federico anda bien, pues parece que le escribe todos los días ... El otro muchacho [Durán], amigo de Federico, toma lecciones de Turina, pero me temo que esto le termine de desorientar.[6] 




			 




			Los títulos a los que se refiere Salazar son las primeras composiciones para piano de Gustavo, Deux danses pour le piano (Danse giae y Danse joyeuse), ambas influidas por la música de Bartók y Stravinski, por quienes sentía admiración. Pero es cierto que la sonoridad y algún título, como sugiere maliciosamente Salazar, remiten también a Ernesto Halffter, quien en 1922 había estrenado, entre varias obras para piano, la Marche joyeuse. Con independencia del juicio expresado por Salazar, de la carta se deduce la estrecha relación personal que unía a Federico García Lorca y a Gustavo Durán. Existía, según Salazar, una correspondencia «diaria» entre Granada y Madrid, lamentablemente desaparecida o destruida. Nunca se ha hallado referencia de estas cartas y sólo se conservan unas breves tarjetas postales enviadas por Gustavo a Federico en los meses posteriores, actualmente en propiedad de la Fundación García Lorca.  




			A falta de otra información, debemos guiarnos por la correspondencia cruzada de Adolfo Salazar y Manuel de Falla. El primero vuelve a escribir al compositor el 11 de agosto de 1923, de nuevo a propósito de la falta de noticias sobre el teatro de títeres, y otra vez surge la mención peyorativa hacia Durán: «No he recibido aún noticias de Federico sobre la sorpresa, pero me figuro en qué consiste, por lo que le ha escrito al joven discípulo de Turina».[7] Falla reaccionó con cierta sorpresa, que de inmediato trasladó por escrito a Federico. La carta está fechada el 18 de agosto: «¿Escribió usted a Adolfo y a Halffter sobre lo del teatrillo? Salazar me ha escrito que por Durán sabe de qué se trata».[8] Finalmente, la ansiada representación de los títeres de Lorca con música de Falla nunca tuvo lugar. El proyecto de colaboración se fue diluyendo entre silencios y retrasos.  




			Gustavo Durán, entretanto, abandonó Madrid durante el verano de 1923 invitado por el pintor Néstor para pasar una temporada con él en Las Palmas de Gran Canaria. Néstor era homosexual y sin duda se había sentido atraído por el físico y la personalidad de Gustavo. Desconocemos si su relación se inició en los meses previos en Madrid o fue durante aquel viaje a Gran Canaria, pero es un hecho que, durante los siguientes once años, mantuvieron una amistad íntima. Es de suponer que su padre nada supo de la naturaleza de la relación entre ambos en ese momento y que la consintió asumiendo que su hijo era y sería compositor. Su mundo estaba, pues, entre intelectuales y artistas.  




			Néstor era un hombre amable y generoso, de hábitos sencillos y con un modelo de vida bastante ordenado. No le faltaba dinero con su trabajo y mantenía una intensa actividad social, aunque gustaba más de la discreción y la intimidad de los lienzos en su estudio. La llegada de Gustavo representó sin duda un cambio sustancial para ambos. Su vitalidad y extraversión pronto hicieron mella en el pintor, dejándose contagiar por su ímpetu. Gustavo asumió desde aquel momento, y progresivamente, el papel de amigo, secretario y modelo del pintor. 




			El viaje en barco desde Cádiz a Canarias tardaba varios días y su precio en primera clase constituía una pequeña fortuna. Néstor costeó los gastos. La ciudad de Las Palmas impresionó al joven músico con su luz y su clima, su barrio antiguo y el exotismo que le proporcionaba su posición estratégica, cruce de rutas navales entre Europa, América y África. Pese a que no quedan testimonios escritos de Gustavo relacionados con ese período, resulta fácil intuir la felicidad que debió de sentir en aquellas semanas de despreocupada liberación. Todas las mañanas recorría la playa de Las Canteras, una deliciosa porción del litoral que baña la ciudad de Las Palmas. Su fisonomía actual poco tiene en común con la despoblada playa que Gustavo conoció por primera vez en 1923, pero sus casetas de bañistas, blancas y azules como lo eran entonces, la brisa siempre limpia del Atlántico y el contorno ligeramente abrupto que la rodea permiten imaginar una estampa similar a la que el joven compositor descubría a diario en aquella primera experiencia de independencia personal.  




			Si la imaginación era la principal herramienta pictórica de Néstor, no descuidaba por ello la contemplación de la realidad para nutrir su fantasía. Era su pincel simbolista el que luego daba forma a modelos naturales. Aquel verano de 1923 el pintor trabajaba incansablemente en la finalización de El poema del Atlántico, cuya segunda fase había iniciado dos años antes.  




			Desde la misma playa de Las Canteras, junto a la arena que llegaba hasta la puerta del estudio, el pintor estaba entregado a la investigación plástica. A bordo de una barca observaba el fondo marino con una cubeta de cristal, compraba peces extraños a los pescadores de la zona y los utilizaba como modelos hasta que la podredumbre hacía imposible su uso. En ocasiones, amigos y familiares debían visitarle con un pañuelo en la boca para soportar el mal olor que inundaba el taller. Gustavo le ayudaba en su labor y él mismo posó para una de las ocho piezas que componen El poema del Atlántico. Se trata de Mar en reposo, un bello lienzo en el que dos jóvenes flotan inertes sobre el agua, ofreciendo una total sensación de levedad e ingravidez. Aparecen el uno junto al otro con sus cuerpos desnudos en una composición de colores suaves y luminosos, en ausencia del azul tenue del agua, lo que genera la impresión de suspensión de los cuerpos. Sólo la presencia de tres grandes peces rosados bajo la silueta de ambos ofrece la dimensión espacial del agua. En ese mar ficticio uno de los dos jóvenes centra la atención del cuadro, ocupa toda su visión, con los brazos abiertos y la cabeza ligeramente caída hacia atrás. Mantiene los ojos cerrados y transmite una poderosa sensación de paz, de armonía, en su quietud absoluta. Su rostro se adentra rápidamente en la retina del espectador y desde ahí se inicia el recorrido visual hacia el resto de la obra. Conmueve su expresión y la delicada extensión de su cabello rubio rizado sobre el agua. Aquel cuerpo era la expresión plástica de Gustavo Durán, y la apacible tranquilidad que sugiere, una metáfora simbólica de la muerte que, en opinión de Pedro Almeida, «puede haber encerrado una intención oculta de perpetuar su sentimiento hacia el compositor, dos cuerpos que flotan en las aguas del más allá donde será el eterno encuentro».[9] 




			Néstor también se sirvió de Gustavo como modelo para otras obras, tales como los ojos que muestran algunas figuras de los Sátiros  del valle de las Hespérides (1923), el majo de Verbena (1929) y el propio retrato inacabado que pintó de Gustavo en 1931, y que actualmente se expone en el Museo Néstor de Las Palmas. Fueron semanas, meses, de intenso trabajo en el estudio y de vida despreocupada en las calles de la capital canaria. Néstor, ya entonces una celebridad local, enseñó a su joven amigo todo lo que la isla ofrecía y que tan bien conocía: su música, sus bailes, su gastronomía, y también la vida ociosa y nocturna en los locales del barrio de Triana. Néstor ejercía de guía y protector, haciendo caso omiso de algunos rumores sobre la naturaleza de la relación entre ambos.  




			El joven compositor encajó perfectamente en la familia del pintor. A su hermano Miguel, estudiante de arquitectura, ya lo había conocido en Madrid, y para su hermana Sofía, dotada de una bellísima voz, compuso varias canciones que él mismo solía interpretar al piano. En realidad, toda la familia estaba vinculada al arte. La nómina del apellido De la Torre contiene ilustres representantes además del propio Néstor: su hermano Manuel sería un brillante arquitecto; su primo Claudio, ya mencionado, triunfaría en literatura, teatro y cine, y la hermana de este último, Josefina de la Torre, seguiría sus pasos en Madrid como poetisa y actriz, llegando a convertirse en los años cuarenta en la primera intérprete del teatro María Guerrero. A la familia pertenecían también la soprano Lola de la Torre y el barítono Néstor de la Torre, que triunfarían en los teatros de ópera a ambos lados del Atlántico.  




			Durante esos meses se produjo el cambio de régimen instaurado en septiembre de 1923 tras la proclamación de la dictadura de Miguel Primo de Rivera, pero desde la lejana Gran Canaria la política en Madrid no parecía tan importante, y menos aún urgente. Con diecisiete años a cumplir en noviembre no existía, quizá ni siquiera latía, la preocupación política y social que posteriormente acompañó al compositor.  




			Permaneció en Las Palmas hasta principios de 1924, sin apenas contacto con Madrid ni con su familia. Desconocía la nueva crisis que se desató en el hogar de los Durán tras una violenta discusión entre José y Carmen. Ésta acabó marchándose temporalmente junto con su hija Carmela. Quienes sí sabían lo sucedido eran los amigos residentes de Gustavo. José Bello estaba al corriente y se lo había comentado en una carta a Federico García Lorca, entonces en Granada: «El otro día vi a Ernesto Durán y me dijo que Gustavo no viene hasta enero con Néstor. Todavía no sabe nada del lío de su familia, y tú me parece que tampoco: pues el caso es que después de una riña violenta se han separado el padre y la que llamaban tía, ésta se ha ido por un lado con su hija; el padre, con Ernesto y Araceli, se ha ido a vivir a otra casa. Araceli cuando todo este lío (hace ya mes y medio) me hizo su confidente y me contó cosas verdaderamente monstruosas que no son para contarlas en carta; cuando vengas te contaré todo, hay argumento para una docena de novelones como no tienes idea».[10] A su regreso a Madrid la crisis familiar había remitido. Carmen y su hija habían vuelto al hogar pero la situación distaba mucho de resultar cómoda, y menos aún para quien había saboreado una independencia breve pero dichosa.  




			Si 1923 resultó determinante por su amistad con Néstor y Lorca, 1924 constituyó el año de su consagración como músico y el del inicio de otra de sus más estrechas y prolongadas amistades: la que mantuvo con Alberti, aunque entonces se le llamara Rafael, al igual que Lorca simplemente era Federico.  




			Para entonces, Alberti había decidido ya su vocación por la poesía tras un período en el que había orientado su creatividad hacia la pintura. Cuando llegó a Madrid procedente del Puerto de Santa María (Cádiz) con quince años —había nacido en 1902—, visitó por primera vez el Museo del Prado. Fue un descubrimiento revelador que agitó su inquietud. El mismo instinto artístico heredado de su madre, que de niño y adolescente le hacía pintar caracolas y abstraerse en dibujos de inspiración marinera descuidando sus clases en el colegio jesuita de San Luis Gonzaga, se manifestaba ahora con la convicción del artista que ha hallado su camino. Ese primer Madrid que Alberti conoció someramente en los paseos entre su casa de la calle Lagasca y el museo era el mismo que empezaban a frecuentar Lorca y Buñuel, aunque sus destinos aún tardarían en cruzarse. En una primera etapa, Rafael conoció mejor los alrededores que la propia ciudad. Tras la muerte de su padre en 1920, hizo una breve incursión en el negocio familiar como representante de vinos de la casa Osborne. Visitaba los pueblos próximos a Madrid promocionando degustaciones de jerez que el joven poeta recordaría posteriormente como sus primeras experiencias de ebriedad.  




			No definió su vocación literaria hasta casi 1922. Una infiltración pulmonar le obligó a una cura de reposo al abrigo de los aires serranos de San Rafael (Segovia) durante varios meses. En ese tiempo se interesó vivamente por la poesía, especialmente por autores contemporáneos como Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado. Su amigo y pintor Gregorio Prieto le visitaba con asiduidad y le mantenía al corriente de las novedades literarias en la capital. Le enviaba la revista Índices, que publicaba Juan Ramón Jiménez, le mostró la primera obra en verso de Federico García Lorca, Libro de poemas, y le llevaba el boletín Ultra, la hoja ultraísta que impulsaba el activo Guillermo de la Torre. Allí, aislado entre las cumbres de la sierra de Guadarrama, confirmó su devoción por la poesía y escribió sus primeros versos, que verían la luz meses después en Marinero en tierra.  




			A través del crítico literario Enrique Díez Canedo y de Gregorio Prieto, el encuentro se produjo en octubre de 1924. Lorca invitó a cenar al creador gaditano en la Residencia de Estudiantes y después compartió con él una velada en los jardines, en la que le recitó los primeros versos de «El romance sonámbulo», en el que entonces trabajaba y que posteriormente incluiría en Romancero gitano. Aquélla fue una cita, según Alberti, inolvidable, llena de magia y duende, en la que ambos se descubrieron y admiraron. Desde entonces la amistad les uniría sobre la base de la empatía personal y la creación poética. Lorca y Alberti permanecerían ligados por siempre como poetas y amigos, como artistas con carisma y talento, sin negar por ello cierta rivalidad literaria, en el contexto de una curiosa distribución en dúos de la Generación del 27 que también asoció a Emilio Prados con Manuel Altolaguirre o a Jorge Guillén con Pedro Salinas, evidenciando que, bajo la aparente homogeneidad del grupo, subsistían sensibilidades diversas que, lejos de empobrecerlo, enriquecieron el patrimonio artístico de la llamada Edad de Plata de las letras españolas. A modo de broma, y emulando el símil gitano, Lorca y Alberti se llamaron «primo» el uno al otro. El camino literario de Alberti resultó tan vertiginoso como la amistad iniciada entonces y que pronto se hizo extensiva a otros residentes y amigos de Lorca, entre los que Gustavo Durán adquirió un singular protagonismo. 




			Éste, durante los primeros meses de 1924, continuó sus estudios de música y contribuyó a la organización del que en ese momento era el gran proyecto pictórico de Néstor: una magna exposición de su obra en el entonces palacio de Bellas Artes, hoy sede de la Biblioteca Nacional. El pintor concibió aquella muestra como su consagración definitiva, considerando que el creciente éxito de los años previos requería un respaldo efectista mediante un gran despliegue en el que el entorno, y no sólo las pinturas, convirtiera la exposición en uno de los grandes acontecimientos culturales de la capital. 




			Decidido a hacer de la escenografía de la muestra una obra de arte más, convirtió la sala en una cámara oscura —como una gruta, llegó a ser descrita por alguno de los asistentes—, donde los focos centraban la luz exclusivamente sobre los lienzos. El atrezo adicional incluía alfombras, tapices y muebles del estilo favorito de Néstor, muchos de ellos conseguidos entre los anticuarios de Madrid. Para ambientar el motivo marinero de muchos de los cuadros y el origen canario del autor, se respiraba cierto aroma salino seguramente logrado a través de algún perfume. Las gacetas culturales de Madrid, atraídas por una puesta en escena insólita, anunciaron con bastante antelación los preparativos manteniendo a sus lectores informados de los avances. Hasta el catálogo, de cubierta negra con letras doradas, imprimía cierta grandiosidad y misterio. Néstor presentó 57 obras, todas inéditas excepto cinco. Entre ellas figuraba Mar en reposo, con la imagen etérea del cuerpo ingrávido de Gustavo Durán. 




			Diez años después de su primera exposición en la capital, la muestra pictórica de Néstor se inauguró a las cuatro de la tarde del 20 de marzo de 1924. A la expectación suscitada respondió un numeroso grupo de autoridades. Unos días más tarde, cuando la prensa había recogido con generosa amplitud el eco de la exposición, acudieron el rey Alfonso XIII y, junto con él, un séquito de aristócratas. La acogida general fue positiva y el comentario común celebraba la muestra como un éxito y a su autor como un gran pintor. Varios amigos residentes visitaron el palacio de Bellas Artes y Federico se sintió impresionado por la composición de El poema del Atlántico, al extremo de que escribió un poema dedicado a Néstor con continuas alusiones a la obra:  




			 




			Néstor:  
Vinimos muy temprano 
a comprarte el amanecer  
en el Atlántico. 
Tres nos quedamos dormidos 
y los otros se marcharon. 
Creemos de buena fe 
que no te habrás disgustado. 
Cuando vinimos, vinimos 
por un instante soñando. 
Estos versos te lo dicen, 
estos versos de verano 
hechos de flor de amistad 
y de coñac jerezano. 
Peces nadan, peces vuelan 
por las olas de amaranto. 
Las once de la mañana 
están repartiendo ramos. 
Despierta Néstor, despierta 
ya somos tres invitados 
que vienen a ver las olas 
matizadas del Atlántico. 




			 




			FEDERICO GARCÍA LORCA, 




			«Poema de saludo a Néstor» [11] 




			 




			Ciertamente, Néstor tenía motivos para celebrar lo que sin duda había sido un triunfo personal que elevó su prestigio y también su cotización como artista. El 4 de abril se organizó un homenaje al pintor en el café Savoia de Madrid al que acudió un grupo íntimo de amigos y pintores, incluidos los hermanos Durán. A finales de junio, Gustavo asistió a otra celebración, ésta en honor de Claudio de la Torre, con motivo de la publicación de su novela En la vida del  señor Alegre. La comida se celebró en el restaurante Ideal, en el parque del Retiro, y en ella participaron también Gabriel Miró, Ricardo Baroja, Enrique Díez Canedo, Pedro Salinas, Jorge Guillén y Cipriano de Rivas Cherif.  




			Tras el verano, posiblemente en Canarias en compañía de Néstor, Gustavo reemprendió en Madrid sus estudios musicales. Se inscribió en séptimo curso de piano y recibió clases del maestro Joaquín Turina. Ese otoño en que cumplió los dieciocho años marcaría igualmente el inicio de su amistad con Rafael Alberti. Desde un principio, poeta y compositor simpatizaron. Rafael era cuatro años mayor, pero la inquietud artística de Gustavo invitaba a compartir con él los poemas ya elaborados que meses después se publicarán en Marinero  en tierra. El llanto lírico del hombre de mar desplazado tierra adentro fascinó al músico, implicado en una doble vertiente: la composición de canciones y el descubrimiento del folclore musical autóctono, en línea con la tendencia del momento y plenamente en vigor entre los residentes amantes de la música. 




			El entusiasmo por esta indagación en los orígenes de la tradición musical española contagió al propio espíritu de la residencia. Allí recalaba con frecuencia el musicólogo Eduardo Martínez Torner, recopilador del folclore regional y autor de Cuarenta canciones españolas, editado por la propia residencia en 1924. La influencia de Ramón Menéndez Pidal y de otros autores en su afán por desenterrar del olvido tal patrimonio cultural aportó novedosas y lúcidas visiones en reivindicación de un género habitualmente relegado. El propio Falla fue un gran estudioso de la música popular, y esta pasión se convirtió en uno de los elementos comunes sobre los que asentó su amistad con Lorca desde que se conocieran en Granada en 1920.  




			Para el poeta, la música había sido el medio por el que había canalizado sus primeras expresiones creativas, como para Alberti lo fue la pintura. A ello habían contribuido sus estudios de piano y la afición que imperaba en su propio hogar familiar, incluidas las canciones de la vega granadina que tarareaban las sirvientas de la casa y que tanto influyeron en la forja de su mundo interior de mitos populares.  




			Lorca protagonizó numerosas veladas sentado al piano de cola del salón de actos de la residencia, interpretando canciones regionales, temas del refranero y música clásica más convencional. Eran ejercicios de divertimento en que brillaba el genio lorquiano seducido por la letra y la música, pero representaban también juegos de erudición en que se ponía a prueba la destreza del oyente para adivinar la procedencia de tal copla o canción.  




			Gustavo y los hermanos Halffter, los compositores Rodolfo y Ernesto, participaron en varias de aquellas veladas como acompañantes, espectadores y también intérpretes al piano. Los recitales llegaban a alcanzar elevados niveles de calidad artística, y en ocasiones se invitaba expresamente a algún músico o a alguna bailarina a participar en ellos.  




			Jesús Bal y Gay, residente y músico gallego, recordaría años después la fascinación que sobre ellos ejercían aquellos momentos, a la caída de la tarde o después de la cena. Rememoraría, por ejemplo, a Durán tocando sus propias composiciones, o al poeta y también músico Gerardo Diego interpretando habitualmente a Schubert: «Algunas tardes venían a vernos Gerardo Diego, o Gustavo Durán, o Rodolfo Halffter, o Rafael Alberti, o Federico García Lorca, o Adolfo Salazar o Tatiana Enco. En tales ocasiones, el repertorio se ampliaba con el concurso de los visitantes, y era Diego el que nos hacía saborear una sonata de Schubert, o Halffter y Durán que nos hacían oír algo que estaban componiendo o Tatiana Enco que tocaba algo de Ernesto Halffter o de Poulenc, o Federico, que improvisaba con su humor inigualable».[12] 




			Alberti también recordaría haber presenciado «graciosos desafíos —o, más bien, exámenes— folclóricos entre Lorca, Ernesto Halffter, Gustavo Durán, muy jóvenes entonces, y algunos residentes ya iniciados en nuestros cancioneros».[13] No resulta arriesgado imaginar a Gustavo, aún casi adolescente pero de una precocidad musical e intelectual manifiesta, sentado al piano en compañía de Lorca bajo la atenta mirada de Alberti, Buñuel, Bello o Dalí, e igualmente intuir que aquellas tardes musicales debían de representar para él, al igual que para el resto, auténticas experiencias de amistad y de exaltación artística. 




			En el ámbito de la música culta, a Gustavo y Federico les fascinaba Stravinski y su obra El pájaro de fuego, así como Mozart y Bach. Respecto a la popular, visitaron en una ocasión al padre Donostia, músico y folclorista vasco que en aquellos años realizaba su labor investigadora en Madrid, y en su presencia interpretaron varias piezas del compositor francés Erik Satie. Poco después, ambos, en compañía de Luis Cernuda y Rafael Alberti, compraron un ejemplar del Cancionero de palacio en la Academia de Bellas Artes de San Fernando. Se trata de una obra erudita, también conocida como el Cancionero de Barbieri, que recoge numerosas canciones del Renacimiento español. Conocían también el Cancionero de Upsala, una pieza exclusiva y que en la época constituía toda una rareza, recopilada por el diplomático y musicólogo malagueño Rafael Mitjana y que contenía medio centenar de villancicos españoles del siglo XVI. Disfrutaban su pasión por la música en todas sus variantes, y entre sus amigos de los años veinte, Gustavo constituyó para Lorca posiblemente el más próximo a sus aficiones musicales.  




			A ese período, principios de 1925, corresponde también la primera interpretación en público de una composición del joven Durán. Quizá fuera por inseguridad o por pudor dada su corta edad, pero, curiosamente, figuraba en el programa con el seudónimo artístico de Gustavo de Orión. El recital tuvo lugar el 10 de enero de 1925 en el teatro de la Comedia. Al piano, interpretó un extenso repertorio Nicolás Kopeikin. Al día siguiente, el diario El Liberal escribía una crónica positiva y generosa, sin firma pero seguramente inspirada por una mano amiga conocedora de la auténtica identidad del compositor: «En la tercera parte del programa se aplaudió mucho una “Toccata” de Gustavo de Orión. Tras este nombre, por una de esas intuiciones que se nos susurran al oído, adivinamos a un joven compositor de delicado temperamento y de vasta cultura. Su obra —la primera que oímos en público— está orientada hacia el delicioso mundo de los clavecinistas, y si por su orientación es clásica, por cierto matiz finísimo de intención cabe se la considere moderna. Buena promesa para un futuro no lejano, aplaudimos la obra del joven compositor con sincera simpatía. D».[14] 




			Durante la Semana Santa de 1925 Gustavo se trasladó a Sevilla en compañía de Néstor. Allí les aguardaba el primo de éste, Claudio de la Torre, quien trabajaba en su obra Tic-tac. Claudio había ganado el año anterior el Premio Nacional de Literatura en su modalidad de prosa con la novela En la vida del señor Alegre, y ahora animaba a Alberti a que agrupara sus poemas de Marinero en tierra y los presentara al certamen. Éste se resistió inicialmente, dada su nula producción poética publicada al margen de las revistas literarias y su todavía escaso eco en la comunidad literaria, pero la insistencia del canario venció finalmente su escepticismo. Alberti presentó el poemario ante un jurado integrado por José Moreno Villa, Antonio Machado, Gabriel Miró y Menéndez Pidal. Contra su propio pronóstico obtuvo el galardón, el Premio Nacional de Literatura en poesía 1924-1925, decisivo en su promoción literaria pero, sobre todo, un estímulo para su paupérrima economía personal. Alberti compartió el premio ex aequo con Gerardo Diego por su obra Versos humanos. El gaditano cobró cinco mil pesetas y el santanderino, tres mil. 




			Alberti se enteró de la noticia en el pueblo de Rute, en plena serranía cordobesa, en el que vivía su hermana María, y donde se recuperaba de una nueva dolencia respiratoria. A su regreso apenas dio crédito a su triunfo, entusiasmado por la concesión del premio y embriagado con sueños de gloria literaria. Una de sus primeras visitas fue a Juan Ramón Jiménez, quien siempre profesó hacia Alberti predilección literaria y un gran afecto personal, lo que suponía una consideración nada habitual en el genial y ácido onubense. Tras leer el manuscrito publicó algunos de los versos de Marinero en tierra en su revista Sí, que editaba con el sobrenombre de «el andaluz universal». Le escribió a continuación una hermosa carta de felicitación que Alberti incluyó en varias ediciones posteriores de la obra. Ésta incluía un poema, «Pirata», dedicado a Gustavo Durán:  




			 




			PIRATA 




			 




			A Gustavo Durán 




			 




			Pirata de mar y cielo,  




			si no fui ya, lo seré. 




			 




			Si no robé la aurora de los mares, 




			si no la robé, 




			ya la robaré. 




			 




			Pirata de cielo y mar, 




			sobre un cazatorpederos, 




			con seis fuertes marineros, 




			alternos, de tres en tres. 




			 




			Si no robé la aurora de los cielos, 




			si no la robé, 




			ya la robaré. 




			 




			El Premio Nacional no incluía la publicación de la obra y no le resultó sencillo encontrar editor. Finalmente, José Ruiz Castillo, propietario de la editorial Biblioteca Nueva, asumió la edición pese a que en un primer momento intentó que el autor costease los gastos parciales de la misma. Alberti recurrió entonces a varios amigos para enriquecer la edición. Al pintor Daniel Vázquez Díaz le encargó un retrato lineal, que ilustró la portada de la obra. A sus tres amigos compositores, Gustavo Durán, Ernesto Halffter y Rodolfo Halffter, les pidió que hicieran una canción inspirada en uno de los poemas. Ernesto creó los acordes para «La corza blanca», Rodolfo puso música a «Cinema» y Gustavo escogió «Salinero»: 
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			Dedicatoria autógrafa de Gustavo Durán a Manuel de Falla en la pieza musical «Salinero», compuesta para el poema del mismo nombre de Rafael Alberti. Incluido en Marinero en tierra, Biblioteca Nueva, Madrid, 1925. (Imagen cedida por el Archivo Manuel de Falla, Granada.) 




			 




			SALINERO 




			 




			... Y ya estarán los esteros 




			rezumando azul de mar.  




			¡Dejadme ser, salineros, 




			granito del salinar! 




			 




			¡Qué bien, a la madrugada, 




			correr en las vagonetas 




			llenas de nieve salada, 




			hacia las blancas casetas! 




			 




			¡Dejo de ser marinero,  




			madre, por ser salinero! 




			 




			Gustavo compuso la música de «Salinero» en julio de 1925. Se trata de su quinta pieza conocida. El libro apareció en otoño con las tres versiones musicales, el dibujo de Vázquez Díez y la carta a modo de introducción de Juan Ramón Jiménez. Una franja amarilla sobre la portada anunciaba llamativamente «Premio Nacional de Literatura 1924-1925». Alberti recordaría en sus memorias con agradecimiento aquella primera adaptación musical de sus poemas: «Entretanto, tres jóvenes compositores —Gustavo Durán, Rodolfo y Ernesto Halffter—, entusiasmados con el corte rítmico, melódico de mis canciones, pusieron música a tres de ellas. De ese trío, la de Ernesto, maravillosa —“La corza blanca”—, consiguió, a poco de publicada, una resonancia mundial. Las otras dos —“Cinema” y “Salinero”— eran bellas también y se han cantado mucho».[15] 




			Aquéllos fueron meses de intensa actividad para el joven compositor, que veía prosperar su incipiente carrera rodeado de amigos artistas en los que ya resultaba fácil intuir el éxito. Pese a su temprana edad, creía firmemente en sus posibilidades como músico, y entre la riqueza excepcional que se dio cita aquellos años en torno a la residencia procuró también la amistad y el contacto con otros compositores. Trató con frecuencia a los hermanos Halffter y, como hemos visto, compartió con ellos algún proyecto —el caso de Marinero en tierra y otras iniciativas que desarrollarían en el futuro—. Es muy probable que también visitara la vivienda de éstos en la calle Hermanos Madrazo de Madrid, foco de tertulia musical y literaria al que asistían con asiduidad el crítico musical Adolfo Salazar, el compositor Juan José Mantecón, el dramaturgo Eduardo Marquina, Lorca y Alberti, entre otros. Conocía igualmente al músico Óscar Esplá, perteneciente por edad a una generación anterior, pero estrechamente vinculado a la residencia y al grupo musical que se desarrolló en aquellos años.  




			La correspondencia posterior de Durán confirma que intimó con muchos de los músicos del momento, que pocos años después integrarían la llamada «generación de la República» o «Grupo de los Ocho», bajo cuyo nombre se asoció a Salvador Bacarisse, Julián Bautista, Rosita García Ascot, Ernesto Halffter, Rodolfo Halffter, Juan José Mantecón, Gustavo Pittaluga y Fernando Remacha. Aunque sus carreras individuales ya habían adquirido cierta notoriedad, su presentación oficial como colectivo de afinidades musicales comunes tuvo lugar el 29 de noviembre de 1930 en la Residencia de Estudiantes. El sencillo acto consistió en una conferencia inaugural de Pittaluga y en un recital de piano de Rosa García Ascot.  




			Fueron años dichosos e irrepetibles en que la amistad se fundía con la creatividad. José Bello ideó en esa época una novela con las respuestas a las cartas que remitía a sus amigos. Lorca, Gustavo y Buñuel fueron algunos de los receptores. Pero, para desdicha del bueno de Pepín, ninguno de ellos conservó la correspondencia. El poeta Emilio Prados rememoraría años más tarde sus paseos con Gustavo por el viejo Madrid, aunque en aquel período ya expresaba en su correspondencia la amistad que les unía. En 1925 Prados había abandonado la residencia para establecerse en su Málaga natal, donde, junto con Manuel Altolaguirre, fundó la prestigiosa revista Litoral y la editorial Sur. En una carta enviada a Pepín Bello en septiembre de ese año, Prados se despide con una alusión a Gustavo al final de unos versos inacabados, confusos, que hacen referencia a una broma extendida entre los residentes sobre Ángel Llorca García, un interno de mayor edad que al ir a dormir se quitaba su ojo de cristal y tosía abruptamente. Emilio y otros amigos bromeaban comparando aquellas toses con los ladridos de un perro, e incluso escribieron una cancioncilla que decía: «A las once de la noche, once ladridos se oían; era el perro de Angelito, que en la cama se metía». En la citada carta, Prados se despide de Bello con una alteración de estos versos y el nombre de Gustavo Durán, quizá como autor de los mismos: 




			 




			¡¡¡Tres acordes!!! 




			A las doce de la noche... 




			Y era el perro de Angelito... 




			Y absorbiendo el rico néctar... 




			¡¡¡Tres acordes 




			Gustavo Durán!!! [16] 




			 




			Emilio Prados también editó en el número 2 de la revista Litoral  la cuarta obra conocida de Durán, Seguidillas de la noche de San Juan, compuesta en 1925 sobre letra de Lope de Vega y cuya partitura original ha desaparecido.  




			La correspondencia cruzada de Bello y Lorca permite deducir que éste seguía manteniendo intercambio epistolar con Gustavo en esas fechas. El 1 de octubre de 1925 Lorca escribió desde Granada una carta al domicilio de Pepín en el número 39 de la calle Martínez Campos de Madrid. Le pregunta por un accidente sufrido por su hermano Manuel Bello, que le preocupa y del que apenas tiene información. La respuesta tarda en llegar. Finalmente, unos días más tarde vuelve a escribir una tarjeta postal reprochándole en un tono irónico la falta de noticias. Tampoco Gustavo le ha ofrecido detalles de lo sucedido: 




			 




			Apreciable amigo: Ya no espero nada de usted ni falta que me hace. Tengo también mi orgullo. He pasado verdadera inquietud por su hermano Manolo y por sus exámenes. Dentro de poco voy a Madrid y espero no verle naturalmente. Mi hermano [Francisco García Lorca] está disgustadísimo con Filín [Severino Bello Lasierra, uno de los hermanos de Pepín] pues escribió y no le ha contestado preguntándole cosas importantes de su ida a Inglaterra. 




			Yo cruz y cuadro. Él irá a Madrid dentro de dos días y no irá tampoco a verles a ustedes. ¡Parece mentira! Gustavo [Durán] me dice que usted me contará el accidente de Manolo. ¿Es que no puede saberse? ¡Vete a la mierda! Federico.[17] 




			 




			El forzado malestar de Lorca no hizo en absoluto mella en su amistad, ni con Gustavo ni con Bello. Apenas unas semanas después, el poeta realizó un viaje a Jaén en compañía de otros tres amigos comunes: José Antonio Segura, Alfonso García Valdecasas y Miguel Pizarro Zambrano. El 24 de noviembre remitieron una tarjeta conjunta a Bello desde Jaén, y en ella bromeaban con la calidad de las personas que conocieron en la ciudad: artistas, intelectuales, etc. «Yo no me reúno con gentuza», llegaría a decir con ironía en el texto José Antonio Segura.  




			La respuesta, inmediata y en el mismo estilo burlesco, la firmaron también colectivamente Pepín Bello, Gustavo Durán y un tercer amigo, José García Rodríguez. La tarjeta representaba una imagen del cuadro La Piedad de Van der Weyden, del Museo del Prado, y fue enviada a Jaén sin fecha concreta en noviembre de 1925:  




			 




			Querido Federico: si tú no te reúnes con gentuza, yo sí. Aquí estoy con Gustavo y Pepito García. ¿Cuándo me contestarás cumplidamente a mi «cartón»? Estuvimos con el caballero Paquito [Francisco García Lorca]. Adiós, un gran abrazo. Pepín.  




			 




			Querido Federico, si no te reúnes con gentuza, yo sí. Aquí estoy con Pepín y Pepito García. Dentro de poco contestaré a tu «cartón». Estuvimos con el gran caballero Paquito. Adiós, un gran abrazo de Gustavo.  




			PS: Pepín es un sinvergüenza. 




			 




			Querido Federico: si tú no te reúnes con gentuza, yo sí. Aquí estoy con Gustavo y Pepín. Ya no cabe más. Un gran abrazo de Pepito.[18] 




			 




			Salvador Dalí es otro de los residentes que en aquellos años dejó testimonio de su relación con Durán, especialmente estrecha en esos meses finales de 1925 y principios de 1926. En una carta enviada también a Bello el 18 de diciembre de 1925, titulada «Astronomía versus putrefacción», el pintor, a modo de despedida, escribe con su inigualable ortografía: «Recuerdos a Gustavo Durán i tu un gran abrazo de tu alDi alvaSdor».[19] Unos días antes le había regalado a Durán, y dedicado con su firma, un catálogo de su primera exposición, celebrada entre el 14 y el 27 de noviembre de 1925 en la Galería Dalmau de Barcelona. En la dedicatoria escribió: «Para Gustavo Durán. Con toda la amistad. Salvador Dalí. 1925».[20] 




			En noviembre, los hermanos Halffter y Gustavo enviaron un ejemplar de la primera edición de Marinero en tierra a Manuel de Falla con los tres poemas musicados y la correspondiente dedicatoria. La de Durán, breve, decía: «A Don Manuel de Falla respetuosamente. Gustavo Durán. Noviembre de 1925».[21] 




			El día 27 de ese mismo mes de noviembre, Alberti viajó por segunda vez a Rute, en la provincia de Córdoba, a pasar las Navidades con su hermana. Allí escribiría algunos poemas y seis relatos breves que permanecerían inéditos durante décadas. Fueron descubiertos por su sobrina María y editados por primera vez en 1977, en un libro recopilatorio de su obra en la sierra cordobesa titulado Cuaderno de Rute. El libro incluyó una serie de cartas que Alberti escribió en esas semanas, y en las que menciona con frecuencia a Durán. Por ejemplo, en una carta enviada a Lorca el 1 de diciembre de 1925 en la que le dice: «Con muchísima alegría, recibí, en Madrid tu carta. Me la entregó Gustavo».[22] En una segunda misiva a Federico recuerda sus últimos días en Madrid: «Últimamente, en Madrid, nos reíamos mucho. Pepín, el gran proxeneta, Gustavo y yo íbamos por la mañana a La Granja. Pepín, entre otras muchas atrocidades, blasfemaba. Le ha escrito una carta al Papa pidiéndole la excomunión. Lo pasábamos muy bien. Te recordábamos siempre».[23] Existe otra referencia a Gustavo en la correspondencia de Alberti con Lorca, cuando también desde Rute le informa de que «mañana le enviaré a Gustavo un Marinero [un ejemplar del libro] para que se lo envíe a Paquito [Francisco García Lorca]».[24] Poco después escribe a Claudio de la Torre: «Siento la mar no tener aquí ejemplares del Marinero para enviarte uno. Que te lo preste, por ahora, Gustavo».[25] Con Pepín Bello bromea respecto a la pereza de responder a la correspondencia recibida: «Gustavo, también bastante dejado de la mano insepulta de Mahoma, me escribió ayer».[26] 
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