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TIEMPO DE CLÁSICOS





• Los clásicos son esos libros de los cuales suele oírse decir: «Estoy releyendo...» y nunca «Estoy leyendo...». • Se llama clásicos a los libros que constituyen una riqueza para quien los ha leído y amado, pero que constituyen una riqueza no menor para quien se reserva la suerte de leerlos por primera vez en las mejores condiciones para saborearlos. • Los clásicos son libros que ejercen una influencia particular, ya sea cuando se imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden en los pliegues de la memoria mimetizándose con el inconsciente colectivo o individual. • Toda relectura de un clásico es una lectura de descubrimiento como la primera. • Toda lectura de un clásico es en realidad una relectura. • Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir. • Los clásicos son esos libros que nos llegan trayendo impresa la huella de las lecturas que han precedido a la nuestra, y tras de sí la huella que han dejado en la cultura o en las culturas que han atravesado (o más sencillamente, en el lenguaje o en las costumbres). • Un clásico es una obra que suscita un incesante polvillo de discursos críticos, pero que la obra se sacude continuamente de encima. • Los clásicos son libros que cuanto más cree uno conocerlos de oídas, tanto más nuevos, inesperados, inéditos resultan al leerlos de verdad. • Llámase clásico a un libro que se configura como equivalente del universo, a semejanza de los antiguos talismanes. • Tu clásico es aquel que no puede serte indiferente y que te sirve para definirte a ti mismo en relación y quizás en contraste con él. • Un clásico es un libro que está antes que otros clásicos; pero quien haya leído primero los otros y después lee aquél, reconoce enseguida su lugar en la genealogía. • Es clásico lo que tiende a relegar la actualidad a la categoría de ruido de fondo, pero al mismo tiempo no puede prescindir de ese ruido de fondo. • Es clásico lo que persiste como ruido de fondo incluso allí donde la actualidad más incompatible se impone.









Por qué leer los clásicos, Italo Calvino 




	    


	 	

	    

            
Prólogo 




			 




			Si hay un término que unifique la visión que del siglo XVIII en Europa se tiene, ése es el de Razón, hasta el punto de que fue convertida en diosa cuando la Revolución francesa derrocó viejos altares. Y a la cabeza de los philosophes que combatieron en todos los frentes, desde el industrial hasta el ideológico, figuró Voltaire, que dio su nombre a ese siglo XVIII, también llamado el «Siglo de Voltaire». La Enciclopedia, d’Alembert, Voltaire, Diderot, Rousseau y un largo etcétera, emprendieron la tarea de reescribir el mundo, y la visión que de él se tenía, desde la lógica y el pensamiento racional; hasta entonces, eran fuerzas extraterrestres, un Dios que regía el Universo con reglas y normas contrarias al sentido común, las que ordenaban la existencia del hombre en la tierra, y, por otro lado, cimentaban un orden social injusto. Con la Razón por linterna, los philosophes se encaminaron hacia la búsqueda de la Verdad; había que explicar el mundo de nuevo, porque la teología, rígida conductora de mentes y de comportamientos sociales hasta entonces, hacía aguas e imponía un dogmatismo contrario a lo que los propios ojos, sin necesidad de más luces, veían, sometiendo los fenómenos naturales y la ordenación social a lo sobrehumano. 




			Todos los philosophes –D’Alembert, Diderot, Voltaire, Rousseau y un largo etcétera de compañeros tanto literarios como científicosse lanzaron a reescribir el mundo y dejaron sentados, en el trabajo mayor de la historia contemporánea, la Enciclopedia, los fundamentos de esa visión nueva. Esa generación ha pasado a la historia marcada por esa primacía. Voltaire, por ejemplo, es el razonador y polemista infatigable, el filósofo de su tiempo por su radical antimetafísica, el historiador que escudriña con detalle la realidad de su propia época olvidando voluntariamente las viejas historias y los cuentos para viejas, el redactor de panfletos, el articulista furibundo. Pero ¿dónde estaba la loca de la casa, la imaginación, la fantasía? El peso de los citados philosophes consistía en esa agitación permanente del espíritu a que sometieron su época en todos los planos del pensamiento y la acción: punto por punto asestaron sus lentes de aumento sobre todos los oficios, desde los más prácticos a los menos prensiles, desde los más concretos a los más abstractos: estudios y tratados que analizan oficios manuales como la carpintería o el vidrio y su aplicación a objetos suntuarios o medicinales –anteojos para la vista, para la investigación científica–, o sutiles paradojas sobre hechos más abstractos, con su séquito de circunstancias sociológicas o filosóficas: por ejemplo, la Paradoja sobre el comediante, de Diderot, que expone los rudimentos teatrales a su protagonista: el actor. 




			No son la Belleza ni la Fantasía las que rigen el concepto de lo Ilustrado ni lo que persiguen los philosophes: y sin embargo, en el caso de Voltaire, son las que han salvado su nombre durante tres siglos: con sonrisa sardónica unas veces, con virulencia otras, aplicó la crítica a todos los problemas que se planteaban al hombre del siglo XVIII, empleando para ello todas las armas a su alcance: el panfleto, el artículo, los libros de filosofía o de historia, una correspondencia ingente... No hay obra más enorme que la de Voltaire en la literatura francesa: a los cincuenta volúmenes que abarca su obra completa, ha venido a añadirse una docena más de una correspondencia que cada día se revela más abrumadora e importante: por sus casi veinte mil páginas pasa completo el siglo XVIII, con todos los temas que le habían interesado desde la infancia, hasta el punto de constituir una unidad con el resto de esa gigantesca obra que, en la nueva edición en marcha, iniciada en 1968, tiene previstos 150 volúmenes. Todo lo que salió de su pluma apunta, si dejamos a un lado sus iniciales intentos de escritor cortesano, a un fin «social», a un objetivo: cambiar el mundo.  




			 




			
De la imaginación a la Razón 




			 




			Y sin embargo, tanto en Diderot como en Voltaire, por citar sólo a dos, la loca de la casa trabajó arduamente; en el primero, con unas novelas que, pese al sustrato filosófico que las alienta, pertenecen al mundo de la ficción: desde El sobrino de Rameau o Jacques el fatalista pasando por La religiosa; en el caso de Voltaire, con aquello que precisamente lo mantiene vivo fuera del mundo académico: sus cuentos y novelas son los únicos textos que permiten darle hoy el calificativo de «nuestro contemporáneo». 




			No había sido la «filosófica» la inclinación primera de Voltaire, niño prodigio, famoso a los diez años por unos versos y a los doce por una tragedia. Eran el teatro y la poesía los que daban y quitaban en esos inicios del siglo XVIII la inmortalidad, y Voltaire se lanzó a la escritura de numerosas tragedias, Edipo, Marianne, Brutus, Zaïre y un largo etcétera, que sustentaron su prestigio en vida; de toda esa obra hoy no queda nada sobre ninguna candileja; seguía, junto a los celebrados actores del Théâtre Français (la Comédie Française), la engolada tradición de Corneille y de Racine, a la que Molière había asestado casi medio siglo antes el golpe de gracia: la expresión ampulosa de grandes sentimientos en versos de sonoridad retumbante había muerto a los pies de Tartufo y de las comedias en que Molière –desde dentro del sistema de Luis XIV– se burlaba de la realidad que rodeaba a la corte, de los «caracteres» humanos de todos los tiempos: los avaros, los hipócritas, los pretenciosos, las ridiculeces de hombres y mujeres, en un marco social que, con su falsedad, ayudaba, si no potenciaba, a esa exhibición de los defectos personales.  




			Literariamente, Voltaire arranca de unos presupuestos dictados por Boileau y su Arte poética –que él consideraba superior a la de Horacio–, y se aplica a la escritura, como orfebre, de epigramas, madrigales, sonetos y tragedias, convencido de que «la poesía es la elocuencia armoniosa»; ese oropel –timbre de gloria para Voltaire en su centuria– es la causa de su olvido fuera de los ámbitos académicos. Pero la Belleza así dictaminada era contraria al motor que iba a animar su adolescencia y el resto del siglo; tras tanta palabrería habían de llegar los inicios de la ciencia y el conocimiento de la naturaleza como medios para hacer del futuro de la humanidad algo más habitable, y para explicar el pasado desde presupuestos que se movían con los avances del siglo y no con las fábulas propaladas por la Religión. Los mitos griegos y los héroes romanos que pueblan las obras de Racine y de Corneille –y del propio Voltaire en su apartado teatral y en algunos de sus cuentos en verso–, las religiones con sus dogmas y sus leyendas, de nada servían para esa búsqueda de progreso. Tres años tenía Voltaire cuando se publicó el Dictionnaire historique et critique de Bayle, que iba a inspirar el paso de la sociedad absolutista a la racionalista: el siglo XVIII no precisa ya de héroes emblemáticos, sino de un número lo más amplio posible de ciudadanos que, mediante el sentido común y unas normas de comportamiento regladas, sienten la base de la «civilización» nueva a la que aspiran, la «civilidad», el ciudadano civil, servidor y usuario de una comunidad hecha para beneficio de todos. Voltaire no renunciará a incrustar, entre los alejandrinos de sus tragedias romanas, griegas u orientales, la píldora útil, la moraleja que enuncia verdades relacionadas no con los grandes sentimientos, sino con la vida inmediata, con la realidad en que se movía el espectador. Había que buscar la Verdad, no la Belleza, de la mano de la Razón: para que Voltaire se dé cuenta hubo de producirse un hecho que cambió el sentido de su escritura. 




			 




			
Hacia el conocimiento 




			 




			La Bastilla, la cárcel más famosa del Antiguo Régimen, ayudó a más de un ilustrado a seguir pensando las ideas que lo habían llevado hasta sus mazmorras. Voltaire las visitó brevemente por primera vez en 1717, por unos versos insolentes sobre el Regente; la segunda, en 1726, por haber hecho gala de su ingenio en el foyer del Théâtre Français, o en el palco de la actriz más celebrada de su tiempo, Adrienne Lecouvreur, contra el caballero de Rohan; firmaba entonces el filósofo con el doble apellido Arouet de Voltaire, prueba de un origen plebeyo que trataba de disimular. Interpelado con sorna y virulencia sobre esos apellidos por el aristócrata el 6 de febrero de 1726, Voltaire respondió: «Señor, yo empiezo mi apellido, y vos, vos acabáis el vuestro». Rohan mandó a una cuadrilla de sus criados que vapulearan al joven bravucón días después. El apaleado reclamó justicia ante el rey, pero todo el mundo aristócrata que celebraba con estruendo sus éxitos teatrales le dio la espalda. Cuando ya se había armado de dos pistolas para vengarse o batirse, fue arrestado y encarcelado de nuevo en la Bastilla; la situación no parecía demasiado injusta en una sociedad estamental, pero sí molesta: terminó adoptándose la solución propuesta por el filósofo para recobrar la libertad: dejaría voluntariamente Francia rumbo a un exilio en Inglaterra. De Londres trajo escritas, dos años más tarde, sus Cartas filosóficas; una de ellas, la número XXIV, lleva por título: «Sobre la consideración que se debe a los hombres de letras».  




			Esas Cartas inglesas suponen un cambio radical tanto para la carrera de Voltaire como para la cultura francesa, ya que, a partir de ese momento, pondrá toda su energía y su inteligencia al servicio del combate contra el oscurantismo y las tinieblas que impedían el avance de la Razón: poemas, obras de teatro, folletos, estancias, cuentos, sátiras, epístolas. Voltaire vuelve, además, convencido de que «nunca veinte volúmenes in folio harán revoluciones: son los libritos portátiles a treinta sous los que hay que temer. Si los Evangelios hubieran costado 1.200 sestercios, la religión cristiana nunca se habría asentado».  




			Pese a este convencimiento, Voltaire continuará escribiendo obras de teatro –el mismo año de su muerte, a los ochenta y cuatro años, estrena Irène–. Para el discípulo de Boileau, la poesía era forma y norma; en cambio, en la retórica particular de Voltaire no entra nada que no concuerde con la definición de la prosa: orden, racionalidad y claridad meridiana de sentido, para disipar cualquier sombra y convertirse en transporte de la primera ley exigible de la poesía: enseñar la virtud, la indulgencia y el amor al prójimo, además de servir, en caso de ataque, de arma arrojadiza. 




			 




			
La carrera de un filósofo 




			 




			Es ya un tópico consagrado, no por ello menos cierto, que el tiempo se ha encargado de reducir todo ese esfuerzo «evangelizador» de la buena nueva de la civilización a polvo, lo mismo que el de sus compañeros de generación –desde el Rousseau del Contrato social hasta Diderot y la Enciclopedia–, que sentaron las bases que desgastaron los cimientos del Antiguo Régimen y acabaron con ellos en 1789. Así lo reconoció la Revolución francesa, dando cabida, durante una ceremonia grandiosa el 11 de julio de 1791, en el recién inaugurado «Panteón francés» para hombres ilustres, a las cenizas de Voltaire, a las que treinta años más tarde se unirían las de Jean-Jacques Rousseau. 




			Pero ¿quién se acuerda de aquella Enríada, feroz requisitoria que lanzó contra la noche de San Bartolomé y las guerras de religión, por más que demuestre su odio al fanatismo? Aunque La Pucelle (La Doncella), sobre uno de los mitos mayores de la historia de Francia, Juana de Arco, fue piedra de escándalo en su tiempo, y el poema Le Mondain (El mundano) se convirtió en un breviario de epicureísmo religioso, hoy sólo los historiadores de la literatura leen esos poemas grandilocuentes. Si algo queda de Voltaire en el capítulo de la lírica es lo que escribió cuando, convencido de su inutilidad para fines de progreso, se tomaba la poesía como una diversión y hacía epigramas y poemillas de circunstancias a distintas mujeres, sobre temas intranscendentes; de todo ello queda tal o cual pasaje furibundamente sentimental de una tirada trágica o algún poema de coloración más personal, por ejemplo, las Stances à Mme. du Châtelet (Estancias a Mme. du Châtelet) (1746) cuyos versos  




			 




			Si vous voulez que j’aime encore 




			Rendez-moi l’âge des amours 




			 




			resonarán dos siglos más tarde en la literatura española.  




			Aún así, hay dos poemas que tienen una importancia capital: el ya citado El mundano (1738) levantó ampollas en el partido devoto, que vio en el culto rendido al desarrollo de la ciencia a través de Newton y en su elogio del lujo un ataque a la Iglesia; y sobre todo, el Poème sur le désastre de Lisbonne (Poema sobre el desastre de Lisboa): el terremoto de la capital portuguesa sumió a Voltaire en una angustia que proyectará en varios de sus cuentos de manera obsesiva1. 




			Poco más interés tienen en la actualidad sus incursiones por los campos de la ciencia, los Elementos de la filosofía de Newton, por ejemplo, salvo el haber convertido a Voltaire en un discípulo del sistema newtoniano, cuya grandeza fue uno de los primeros en captar; y, corolario de tal comprensión, el rechazo de Descartes, que seguía dominando el pensamiento filosófico francés con su teoría de los torbellinos, la materia sutil y los átomos ganchudos o curvados. En su tiempo, ese trabajo cumplió una función determinante para el progreso del siglo: eran textos de divulgación de la ciencia reciente, como lo fue el Discurso sobre el hombre, cumbre en el terreno de la moral filosófica de las teorías científicas newtonianas. 




			En el ámbito de la historia, sus voluminosas obras, que llegan a pretenderse historia universal de Europa y Asia desde el Medievo hasta el siglo XVIII, como el Ensayo sobre las costumbres, le valieron persecuciones y motivaron sus huidas, lo mismo que el Diccionario filosófico. Eran lo que Voltaire pretendía que fueran: textos portátiles –aunque sea poco «portátil» el primero de los títulos–, de lucha contra el fanatismo y la intolerancia, cuyos horrores enumera desde la Alta Edad Media. Con mirada crítica, Voltaire decide denunciar los mitos –peor que las mentiras–, acabar con las fantasías, nacidas de la superstición y madres del terror impuesto durante siglos por las religiones y, en particular, por la Iglesia católica. La libertad se convertía así en la primera de las metas; para alcanzarla se precisaba el triunfo de la Razón, que, a pesar de todos los accidentes de la historia, debía regir la vida de los hombres, acompañada por la «benevolencia natural» de los seres humanos entre sí; eso cree Voltaire, al menos hasta los años cincuenta, cuando, tras la muerte de su amiga Mme. du Châtelet, se refugie en la corte de Federico II, que lo llama a su lado; pero esa relación resultará un fracaso capaz de poner en cuestión todo el sistema de creencias volterianas, empezando por la amistad. 




			Si la creencia en la bondad natural del hombre –Voltaire sostendrá, por ejemplo, que los antropófagos se comen a sus parientes para darles «una tumba en el seno filial, en lugar de dejar que se los coman los vencedores»– hace a nuestro autor compañero de su gran adversario, J.-J. Rousseau, por lo menos hasta mediados de siglo su confianza y fe en el progreso tuvo asiento más sólido: lo demuestra su Siglo de Luis XIV, que aparece en 1751 completando el Ensayo sobre las costumbres, justo en el momento en que se publica el primer volumen de la Enciclopedia, auténtico golpe de timón para la historia de la humanidad. 




			 




			
Setenta años de escritura 




			 




			Puede parecer paradójico que el máximo representante del siglo de la Razón se recuerde, casi tres centurias más tarde, precisamente por las obras que salieron de un hemisferio del cerebro distinto del lógico y racional: sus cuentos y novelas; y también que los productos de la imaginación hayan pervivido junto al uso común del adjetivo «volteriano», entendido como un espíritu, el «espíritu Voltaire»: primero, una forma de agitar la realidad para cambiarla, de enfrentarse al mundo, a costumbres y modos de pensar anclados en la Edad Media, que pervivían en medio de los vistosos ropajes y la «modernidad» que Luis XIV había impuesto durante la centuria anterior para consolidar, bendecido por la Iglesia, el orden sagrado que representaba la monarquía; y, en segundo lugar, una figura siempre tensa, crítica y burlona que toca todos los temas y géneros, pasa de uno a otro con su punta de ironía o con la lanza de una crítica despiadada: el panfleto y la tragedia, el ensayo filosófico y el informe jurídico, el análisis científico e histórico, la novela y el cuento, e incluso la poesía, a la que se acercó con un espíritu racionalista y moralizante que le cerró los caminos a cualquier hallazgo. En vida y tras su muerte, la persona y la obra oscilaron entre los elogios ampulosos y los insultos más sectarios: el término «volteriano» se convirtió en el denuesto más cercano al insulto descalificador, un cúmulo de todas las maldades y perversidades posibles –salvo la del erotismo, que ha tenido en el marqués de Sade su propietario exclusivo–. ¿Qué queda hoy, además de la rebeldía permanente como encarnación del espíritu volteriano, de esa ingente cantidad de volúmenes? 




			Entre 1706-1707, presumible fecha de su primer texto conocido –una epístola a Monsieur, título del hermano del rey–, o 1709, año de su primer poema –una Oda a Santa Genoveva–, y 1778, cuando los Diálogos de Evémero, El sistema verosímil y una Carta del señor Hude cierran su ciclo de vida, hay setenta años de escritura total. 




			La década de los años cincuenta es decisiva, tanto para Voltaire como para Europa, tanto para la historia de los pueblos centrales del continente como para la vida personal e intelectual del philosophe: el inicio de la Guerra de los Siete Años ensombrece la época feliz de la riqueza y de la hegemonía de Francia: sobre Versalles y el esplendor dejado por Luis XIV se avecina un nubarrón que descargará sobre el país derrota tras derrota, haciendo que el gobierno se vuelva hacia el pasado y se refuerce la reacción clerical a medida que avanza la amenaza del enciclopedismo. Refugiado en la finca de Ferney, junto a Ginebra, pero en territorio francés, Voltaire inicia la última etapa de su vida: cuando en 1755 había comprado Les Délices, se había felicitado esperando que esa finca le diera lo que su nombre prometía y le permitiese vivir, en su retiro, su viejo «sueño del huerto»: no tarda en comprender que ese retiro, a sus sesenta y tres años, se ha convertido en una especie de cárcel que lo aísla del mundo y de los valores que quería defender: «pretendidas Delicias» las llama ya en agosto de 1755. Seis años más tarde, en 1761, Voltaire declara haber «pasado el Rubicón». En esa última etapa, desarrollará una actividad constante en la que desaparecen todas las veleidades literarias: los últimos veinte años de su vida se dedican al combate, a textos «portátiles» contra el fanatismo y las ideas religiosas, porque el resultado de la Guerra de los Siete Años –victoria de los poderes protestantes sobre los poderes católicos– no sólo no le ofrece ninguna garantía, sino que parece volverse contra él: el partido devoto, más débil, se torna más agresivo, y Voltaire ha de convertirse entonces en defensor de las víctimas de la intolerancia y la intransigencia religiosa. Surgen así sus textos «de defensa»: del pastor protestante Rochette, de un comerciante llamado Jean Calas, del caballero de La Barre: no pudo impedir la ejecución de ninguna de las víctimas de la intransigencia religiosa, pero desde Ferney, con pluma y papel como únicas armas, consiguió demostrar el poder de un «intelectual» y enarbolar un concepto nuevo, el de «tolerancia», que es el que también hace de Voltaire nuestro »contemporáneo». 




			Crece en esos últimos veinte años el número de Mélanges, de folletos y opúsculos de lucha, de «portátiles» contra el fariseísmo, la injusticia, la hipocresía, contra los ídolos más visibles sobre los que se asentaba la organización social del siglo XVIII. Pero, si colaboraron a labrar la estatua del personaje Voltaire, de la «idea volteriana», lo cierto es que hoy, si dejamos a un lado las Cartas inglesas, el Tratado sobre la tolerancia y el Diccionario filosófico, apenas resultan legibles todos estos textos salvo para expertos, historiadores y eruditos. El concepto mismo de literatura ha cambiado, y aquellos títulos –sobre todo los de teatro y poesía– en los que Voltaire basaba sus esperanzas de inmortalidad son pasto de los eruditos y del polvo en las bibliotecas.  




			Como en otros casos, lo que el escritor considera efímero es lo que perpetúa su nombre. Cervantes confiaba en Los trabajos de Persiles y Segismunda como en el «bronce perenne» horaciano; pero no fue esa novela escrita con un pie en el estribo, sino otra, Don Quijote, objeto de la rechifla –desde luego envidiosa– de las gentes de letras de su tiempo y de las burlas y risas de todos, la que hace de Cervantes un escritor universal y vivo. ¿Cómo podía imaginar Voltaire que sus sesudas obras históricas, escritas tras penosos esfuerzos de investigación y lectura, sus trabajados poemas de duro verso neoclásico, serían despreciados por haber perdido actualidad, por vacuos y retóricos, mientras sus cuentos, escritos un poco por pasar el rato y que, como primer defecto, tenían el de ser personales, el de destilar sus propios humores, los subjetivos vaivenes de su carácter, y el de dar cuenta de la evolución de sus intereses ideológicos, serían los que perpetuarían su nombre? Sus obras eruditas, compendio didáctico de muchas observaciones hechas por otros, se ven ahora como testimonio de una época superado, con abundantes anotaciones en los márgenes demostrando errores, descubriendo fuentes, etc. Lo más personal que Voltaire escribió –y, por lo tanto, lo menos transferible, desde su punto de vista, como valor universal–, la Correspondencia, es, junto con sus Novelas y cuentos, la parte más viva, la escritura más natural, más sobria y menos retórica que dejó.  




			 




			
La modernidad de un pensador 




			 




			Era impensable para Voltaire; pero los caminos de la creación tienen poco que ver con la erudición y la retórica; como cualquier tarea erudita, al cabo de unos años, con la viva marcha que a partir del siglo XVIII respecto a épocas anteriores tomaron los estudios de investigación, esa obra volteriana ha quedado superada, amortajada. Sin embargo, en la Correspondencia encontramos a un hombre que habla por él y desde él, que late como individuo ante los hechos, que emite opiniones que no ha encontrado en ninguna summa theologica o pagana; y todo ello, para lo mejor y para lo peor; al lado de una inteligencia soberana, de una generosidad poco frecuente, encontramos mezquindades increíbles, venganzas infantiles y tan fanáticas como el fanatismo contra el que predicaba: todo está en el individuo llamado François-Marie Arouet de Voltaire, un carácter lleno de manías, de lo que en moral se llamarían defectos, pero que constituyen la parte más propia, y por lo tanto más apreciable, de quien las posee.  




			En la Correspondencia y en sus Novelas y cuentos, Voltaire respira en cada línea, con un sentido de la justicia –y también de la injusticia–, con noblezas e infamias –contra Rousseau de modo especial, contra Maupertuis, contra el jesuita Berthier, etc.–, con acusaciones justificadas o ajustes de cuenta personales, como esos nombres que a lo largo de los cuentos perpetúan –pueden verse en las notas a la traducción– apellidos de ilustres desconocidos que, en un momento dado, se cruzaron, para bien o para mal, con Voltaire; y éste los anota pacientemente, inscribiendo el de los amigos o personas adictas a él o a sus causas, para bautizar con ellos a personajes positivos, mientras los nombres de los enemigos, con leves deformaciones, quedan adjudicados a jesuitas hipócritas, a esbirros y alguaciles, a malhechores. Venganza pobre, porque nadie se acuerda ya de esos personajes: quizá el hecho más «notorio» de sus vidas fue, sin pretenderlo, haberse cruzado con este escritor de memoria larga para ofensas y malquerencias, y de pluma aguda. Ahí radica la modernidad de Voltaire, en algunos conceptos que enuncia por encima del polvo de las pelucas versallescas; en su conciencia, heredada del barroco, de que el hombre es nada. Pero, a diferencia de los barrocos –que hacían misticismo con ese y otros conceptos–, en Voltaire se produce la ironía: 




			 




			El hombre es un animal negro con lana en la cabeza, que anda sobre dos piernas, manteniéndose erguido casi como un mono, menos fuerte que otros animales de su tamaño, con un poco más de ideas que ellos y mayor facilidad para expresarlas; sujeto por lo demás a las mismas necesidades, nace, vive y muere igual que aquéllos. 




			Este pensamiento no es producto sólo de una época de amor a la naturaleza, de un ecologismo avant la lettre ya activo en ese «hombre natural» de los enciclopedistas, en Las ensoñaciones del paseante solitario de Rousseau, por ejemplo, o en la educación que recibe el joven ideal de la Ilustración, Emilio. La constatación que Voltaire hace de los opuestos naturaleza/sociedad llega a la burla; no es tan sencillo acabar con el hombre social; hasta el propio Rousseau sabía imposible su «hombre de naturaleza». 




			Si éste es una meta imposible, también puede ironizarse contra él, a la vez que el dardo de la sátira hiere al otro, al ser que ha alcanzado el grado de conocimiento que en el siglo XVIII tenía la sociedad francesa:  




			 




			Siempre el pueblo más culto, más rico, más refinado, a la larga debió ceder en todas partes ante el pueblo salvaje, pobre, robusto. 




			 




			Es esa ironía, esa sensibilidad que se desgarra con los sufrimientos del ser humano, esa esperanza en el progreso –pero ¿hacia dónde tiene que ir el progreso?, parece preguntarse Voltaire–, la fe en la naturaleza humana, el rechazo de cualquier coacción intelectual y la denuncia de la intolerancia, lo que emparenta a un escritor de finales de la Edad Media con nuestro «progresado» siglo XXI. 




			En pleno Siglo de las Luces, Voltaire va a emplear uno de los recursos que en la Edad Media había expresado mejor que ningún otro la irritación frente al estado de cosas: la burla. Si Rabelais se había reído a mandíbula batiente y había mostrado la sociedad desde una perspectiva que también había hecho desternillarse de risa a sus lectores, Voltaire va a emplear la ironía para alertar y excitar sensibilidades. Y no es que sea medieval en pleno siglo XVIII, sino que fue transmisor del testigo de la risa de la Edad Media a la contemporánea, cuando ya los intelectuales no pueden ser felices, por retomar la expresión con que Roland Barthes calificó a Voltaire: «el último intelectual feliz». Frente a la fragmentación y al amontonamiento de las contradicciones actuales, Voltaire, más «natural», lucha contra la intolerancia y el dogmatismo, y termina riéndose porque, para él, las cosas van por ciclos: «La tierra es un vasto teatro donde la misma tragedia se representa bajo títulos distintos». El escepticismo de sus pullas le evita hacer de ingenuo, le impide «creer»: «Nacemos completamente desnudos. Nos entierran con una sábana ordinaria que no vale cuatro cuartos. ¿Qué mejor cosa podemos hacer que regocijarnos de nuestras obras durante los dos momentos en que gateamos sobre este globo o glóbulo?», escribirá utilizando el punto de vista de Micromegas. 




			 




			
Una máquina de guerra 




			 




			Pero ¿qué papel desempeñaron los cuentos? Fueron, en principio, un capricho, un juego de sociedad con el que Voltaire entretenía a los invitados en los salones de París, de Versalles y, sobre todo, del palacio de Sceaux entre 1744 y 1750, aunque ya antes de esta última data esté arrepentido, según manifiesta en un carta, de haber perdido su tiempo en cortesanías. Fue, sin embargo, uno de sus trabajos iniciales: como gentilhombre de cámara del rey gracias al favor de Mme. de Pompadour, estaba obligado a proveer al entretenimiento de la corte. En el estrado de Mme. du Maine, Anne Louise de Bourbon-Condé, Voltaire había leído a la dama, muy aficionada a las historias y decorados orientales, algunos de sus cuentos, y a instancias suyas hubo de leerlos el filósofo en círculos cortesanos más amplios. Los primeros que cronológicamente escribió no eran más que eso, la aportación de Voltaire a las diversiones del selecto círculo que se reunía en torno a la duquesa, un ramillete de flores del cortesano pagado para entretener. 




			Voltaire frecuentó esa selecta sociedad literaria –y también política– en dos épocas de su vida: de joven, entre 1714 y 1718, y más tarde, poco antes de su «paso del Rubicón», o abandono definitivo de las pompas mundanas. En los años 1714-1715, la duquesa du Maine intentó remedar los antiguos «placeres de la Isla Encantada» con que Luis XIV se divertía en Versalles con «guiones» de Molière, y organizaba espectáculos y brillantes fiestas de iluminación suntuosa, ballets, justas poéticas, etc., en las que Voltaire lució sus primeras galas en el mundo cortesano. Refiriéndose a esa «corte» de Mme. du Maine, puede leerse en el Journal des Dames (marzo de 1774): «En esa sociedad, toda falta debía ser reparada por un cuento escrito inmediatamente»; cuando desaparece la corte de Sceaux –el descubrimiento de una conspiración llevó a los duques al exilio–, Voltaire se dedica a cultivar, en compañía de Mme. du Châtelet, estudios más «serios»: alta literatura, tragedias, trabajos históricos, o se entrega a experimentos de física; quiere la leyenda que más de diez años después, tras permanecer encerrado en su habitación durante tres días, entregó a su sobrina y amante desde 1744, Mme. Denis, el manuscrito de Cándido con estas palabras cortesanas: «Tomad, curiosa, esto es para vos». 




			Ante el conjunto de los relatos, la crítica se ha visto obligada a rechazar ese carácter galante e improvisado de unos textos que no habrían sido otra cosa que florones de salón: son ya relatos «filosóficos», porque la obra de Voltaire, aunque fragmentaria en apariencia, es en realidad indivisible; su propósito era el mismo, fuera el que fuese el género que escribía: divulgar las nuevas ideas, exponer cierto materialismo, combatir la ineptitud y la mentira religiosas, luchar por la tolerancia. Pese a esa unidad final, nunca el espíritu de Voltaire fue tan libre como en sus cuentos. En ellos, mediante una escritura que sólo tiene por objetivo quod erat demostrandum, «lo que se quería demostrar», la originalidad del pensador se une al encanto y a la ironía del literato sin someterse a ninguna otra regla. Todo sirve, con tal de que sea útil a sus fines; todo procedimiento y toda licencia narrativa pueden ser válidos: anacronismos, saltos temporales, acumulación de efectos sorpresa, ciencia ficción, eliminación de las distancias, encuentros y reencuentros más o menos verosímiles. Igualmente diversos pueden resultar los encuadres y los marcos: así, sus cuentos pueden ser falsamente orientales –dejándose llevar por la admiración, sin que falte una punta de ironía, de los modelos clásicos de Las mil y una noches–, bizantinos o contemporáneos, o de protagonistas ingleses, o puramente franceses; y pueden estar redactados en distintos registros: en forma de carta, de diálogo, o de relato que arranca casi con el clásico «Érase una vez».  




			Desde luego, el mundo pasa por el individuo. Pero Voltaire no se cree ni se quiere otra cosa que espectador que apostilla, lucha, combate, se burla o rechaza: sus cuentos y su correspondencia son una permanente toma de posición sobre los temas más diversos; Flaubert llegaría a calificar todo lo que salió de la pluma de Voltaire como «una máquina de guerra», que tiene por dardos favoritos la burla, la risa y la ironía.  




			Es la sátira lo que sustenta las aventuras de todos sus personajes, desde el célebre e ingenuo Cándido, vapuleado protagonista que terminará convertido en auténtico militante del volterianismo –porque ha viajado y ha visto mucho, porque ha sufrido los ridículos caprichos de los que a sí mismos se llaman Grandes–, hasta Zadig, que sólo cosecha males donde sembró bienes, arrastrado por la rueda de la fortuna; ése es el mayor absurdo de la realidad, la mayor injusticia de la vida. Pero todos los personajes volterianos, después de verse arrastrados por una riada de acontecimientos aparentemente caóticos y faltos de sentido, terminan «triunfando» porque aplican la filosofía de la experiencia. Aunque no resulte muy convincente hablar de triunfo, por ejemplo en ese final de Cándido cultivando su huerto y convertido, tras sus muchas desgracias, en dueño independiente y libre en una realidad bastante lamentable, a la que no le queda otro remedio que resignarse; la moraleja ilustrada –como todas las moralejas–, una vez hecha la sátira del desorden del mundo, aplica la vara mágica de los cuentistas sobre su ficción: un final inverosímil, que no deja de ser otra ironía más de este «último intelectual feliz»; pero el autor también carga sobre las espaldas de sus personajes confidencias personales, sin olvidarse en ningún momento de ajustar cuentas contra sus enemigos, contra sus críticos: en la ficción de Voltaire cabe todo. 




			Hoy pueden hacer sonreír las querellas en que se engolfaban en el siglo XVIII los ilustrados, en danza con los inventores, los teólogos y los filósofos; los anacronismos de la Biblia provocaban, sin embargo, agrias disputas bien surtidas de ataques no sólo ideológicos sino personales, sazonados de insultos o calumnias; y las páginas de las publicaciones de sociedades y círculos científicos se llenaban, por centenares, con la explicación de los inventos más peregrinos, desde la forma de medir la velocidad del agua hasta la creación de seda mediante telarañas. Voltaire no renuncia a ningún tema, por más deleznable que pueda hoy parecer, y los cuentos sirven de soporte a sus ironías entreveradas con posiciones sobre el mundo, la religión y las costumbres francesas, que distinguen precisamente el pensamiento de Voltaire. 




			 




			
Novelas y cuentos 




			 




			Según la lista establecida por Beaumarchais, Condorcet y Decroix en su edición de las Œuvres complètes de Voltaire (setenta volúmenes, 1784-1789), son quince los escritos volterianos que pertenecen al género narrativo; sin embargo, la lista canónica establecida una vez recuperada la obra de ficción por los estudiosos eleva ese número a veintiséis2; en total, el conjunto incluye textos redactados a lo largo de sesenta años, aproximadamente desde 1714-1715 (El mozo de cuerda tuerto) hasta 1775 (Historia de Jenni). Pero esa lista canónica no quedó cerrada: con posterioridad a los trabajos de René Pomeau, Frédéric Deloffre y Jacques Van den Heuvel, se han agregado varios textos más que tienen el mismo derecho que otros adscritos a ese género a figurar entre los cuentos: empezando por los escritos en verso, pese a que una tradición que se remonta al propio autor nunca tuviera en cuenta este apartado precisamente por ser poemas y, de acuerdo con el canon de Boileau, pertenecer al género poético3. La jerarquía de géneros establecida por el clasicismo no avaloraba los cuentos, y menos si estaban escritos en prosa; y si lo estaban en verso, correspondía al campo de la poesía. Eran entretenimientos casi inconfesables con arreglo a las normas dictadas en la centuria anterior por Boileau. Las ediciones de Œuvres de Voltaire aparecidas en vida tampoco ayudan a resolver el problema, porque bajo esa rúbrica sólo se recogen unos pocos textos, algunos de adscripción imposible al género. Para delimitar el campo semántico del término conte en la época, hemos de remitirnos al Dictionnaire de Furetière, con entradas significativas (de las que elimino, por innecesarios, los ejemplos): 




			 




			Conte: historia, relato agradable. // Se dice a veces de cosas fabulosas o inventadas. // Significa también maledicencias, burlas. // Se dice también de todas las palabras vanas y despreciables, que no están fundadas en ninguna apariencia de verdad o de razón. // Se dice proverbialmente en estas frases: son «cuentos» de viejas con que se entretiene a los niños... 




			 




			No sabemos qué es lo que Voltaire consideraba «cuento», dado que ni siquiera utiliza esa palabra para designarlos: «obritas» o «breves escritos» son los términos que emplea. El texto más cercano a una posible «definición» del cuento de su parte, lo pone en labios de la princesa Amasida, en El toro blanco (capítulo X):  




			 




			Todos esos cuentos me aburren, respondió la bella Amasida, que tenía inteligencia y buen gusto. Sólo sirven para ser comentados entre irlandeses por ese loco de Abbadie o entre welches por ese charlatán de Houteville. Los cuentos que podían contarse a la retatarabuela de la retatarabuela de mi abuela a mí no me entretienen, porque he sido educada por el sabio Mambrés y he leído el Entendimiento humano del filósofo egipcio llamado Locke, y La matrona de Éfeso. Quiero que un cuento se base en la verosimilitud, y que no parezca siempre un sueño. Deseo que no tenga nada de trivial ni de extravagante. Quisiera sobre todo que, bajo el velo de la fábula, dejase entrever a los ojos expertos alguna verdad sutil que escape al vulgo. Estoy harta del sol y de la luna de los que dispone a su capricho una vieja, y de las montañas que bailan, de los ríos que remontan a su fuente y de los muertos que resucitan; pero, sobre todo, cuando esas tonterías están escritas con un estilo ampuloso e ininteligible, me repugnan horriblemente. Comprendéis que una joven que teme ver tragado a su amante por un gran pez, y verse ella misma cortar el cuello por su propio padre necesita ser entretenida; pero tratad de entretenerme a mi gusto4. 




			 




			En las veintiséis narraciones canónicas, seis apólogos, parábolas y fabulaciones, y catorce cuentos en verso, hay varios de cierta extensión, entre los que Zadig, Cándido y El Ingenuo son las piezas mayores; las acompañan cuentos de una extensión menor, amparados en ocasiones bajo el paraguas de lo «filosófico» o lo «moral», que enhebran una levísima trama narrativa a una consideración ética y social, a una idea surgida sólo del contacto directo con un autor, como por ejemplo el Sueño de Platón, escrito por Voltaire tras una relectura del filósofo griego. Otras sirven de marco a cualquier idea. 




			La investigación ha demostrado que en Voltaire el cuento no es cosa de sus años maduros, sino que lo cultiva desde la juventud más temprana, adaptándose a las inquietudes que obsesionan al philosophe en cada momento. Se pensaba que El mozo de cuerda tuerto y CosiSancta pertenecían, por los datos externos, a su estancia en la corte de la duquesa Du Maine, en los años 1746-1747; sin embargo, los investigadores han demostrado que tanto esos dos relatos como los cuentos en verso El cabronismo, El candado y La mula del papa pertenecen a una época muy anterior, a los años 1714-1716, cuando Voltaire era «cortesano» en Sceaux, y estaba obligado, cuando no «castigado», a entretener con aportaciones divertidas al selecto grupo de aristócratas con quien, en ese momento, compartía su idea sobre la literatura. Cuentos olvidados por el propio Voltaire, que terminará sacándolos mucho más tarde de entre sus papeles, casi pidiendo perdón por haber «perdido el tiempo» en estas chanzas y burlas. Pero desde esa primera etapa ya está prendido Voltaire en las redes de lo maravilloso por un lado, de lo burlesco por otro, y remitiéndose a la vieja tradición satírica medieval y a Boccaccio con guiños eróticos que luego desaparecerán del resto de los cuentos.  




			 




			
Los cuentos orientales 




			 




			El primero de ellos, El mozo de cuerda tuerto, tiene una particularidad que va a ser la constante más notoria de toda su dedicación al género: es un cuento oriental. Por hacer estadística, entre los canónicos, los cuentos «orientales» son once de un total de veintiséis; entre los cuentos en verso, tres de un total de catorce; el conjunto resulta un abanico de propuestas ideológicas y de burlas, de pullas y de razonamientos; pero también un rechazo de las formas narrativas habituales que empleó el siglo XVIII, volcado hacia la novela epistolar y la novela-memoria o confesión. Si es cierto que en tres de esos once relatos se utiliza la primera persona y la forma epistolar –habría que observar incluso que la Carta de un turco está escrita por un testigo del suceso–, en las novelas consideradas fundamentales (Zadig, Micromegas, Cándido, El Ingenuo) Voltaire busca como narrador a una tercera persona que le permita reflexionar sobre lo que ocurre a los protagonistas, para, desde esa distancia, ejercitar su ironía, introducir sus propias ideas por el bies de la burla ante los acontecimientos, pasos y desventuras de los personajes. 




			No era mucho lo que la época conocía de Oriente; pero quedó fuertemente impresionada por la famosa traducción francesa de Galland de Las mil y una noches, aparecida entre 1704 y 1717. Bastó este libro para inundar muchas de las imaginaciones más claras del siglo, desde la de Crébillon a la de Diderot y Montesquieu, desde la de Voltaire a la de Goethe. Había, desde luego, antecedentes en algunas obras narrativas y teatrales, por ejemplo en El burgués gentilhombre de Molière, que había jugado, y no fue el único, a las «turquerías» en esa pieza, encargo hecho al cómico por Luis XIV para festejar la llegada de un nuevo embajador del Gran Turco, tras una etapa de ruptura de relaciones diplomáticas entre aquel país, muy poderoso en el Mediterráneo de entonces, y Francia. 




			Puede parecer extraño y paradójico, como ya se ha dicho, que el máximo exponente, tal vez, de ese siglo de la Razón se alimente de mentiras y relatos fabulosos; pero es el propio Voltaire quien, en carta a Mme. du Deffand, del 17 de septiembre de 1759, escribe: «Os confesaré que no leo más que el Antiguo Testamento, tres o cuatro cantos de Virgilio [de la Eneida], todo Ariosto, una parte de Las mil y una noches, y, en cuanto a la prosa francesa, releo sin cesar las Cartas Provinciales  [de Pascal]». Otra epístola, a Chamfort, del 16 de noviembre de 1774, resulta más explícita todavía sobre los motivos de fascinación que ejerce sobre él todo ese mundo mentido e inventado que, a primera vista, podría parecer ajeno a uno de los padres de las Luces: «... Porque Ariosto es superior a él [La Fontaine] y a todo lo que siempre me ha encantado, por la fecundidad de su genio inventivo, por la profusión de sus imágenes, por el profundo conocimiento del corazón humano, sin dárselas nunca de doctor, por esas burlas tan naturales con las que sazona las cosas más terribles. Ahí he encontrado toda la gran poesía de Homero con más variedad, toda la imaginación de Las mil y una noches; la sensibilidad de Tibulo, las burlas de Plauto, siempre maravilloso y simple. ¡Los exordios de sus cantos son de una moral tan sencilla y tan festiva! ¿No os asombra que haya podido hacer un poema de más de cuarenta mil versos en el que no hay un solo fragmento aburrido, ni una línea que peque contra la lengua, ni nada forzado, ni una palabra impropia? ¡Y encima todo el poema está en estancias!». 




			Esos once relatos «orientales» pertenecen a todas las épocas de Voltaire, que, ya anciano, seguía cultivando un género que practicaba desde la segunda década del siglo con intenciones siempre muy claras: desde hacer un diseño de la tipología humana hasta el análisis de las convenciones sociales y las costumbres de las naciones, pasando por el ataque a la religión –a la que en términos volterianos habría que denominar más exactamente «superstición». El mozo de cuerda tuerto, cuya redacción se ha fechado a mediados de la segunda década (1714-1715), como se ha dicho, cuando frecuentaba en Sceaux el salón de la duquesa du Maine, es el primero de todos y el primero «oriental». El segundo cuento oriental pertenece a una etapa posterior al paso de Voltaire por los salones de la alta nobleza: Zadig, relato clave, aparece en 1747; Voltaire prescinde de una intriga rígida: la primera redacción del cuento se convierte en un recipiente en el que, andando el tiempo, podían volcarse otros episodios enhebrados casi sobre cualquier final de capítulo. En Zadig hay una fabulación narrativa que se vuelve hacia el lector, con el relato de esos amores del protagonista y las desventuras y vagabundeos que la pareja de amantes sufre, semejantes a las del propio Voltaire, como luego veremos. Dos años más tarde, Así va el mundo permite que se transparenten las preocupaciones de Voltaire por regresar a una Persépolis que es París, y que no tarda en convertirse para él en centro de envidias y supersticiones; es en este cuento donde Voltaire admite por primera vez la existencia del mal como algo derivado de la misma naturaleza, como algo con lo que hay que contar. Memnón, escrito casi al mismo tiempo que Zadig, formaba parte, como los dos anteriores, de esos regalos manuscritos que Voltaire hacía a la señora de Sceaux y que leía al surtido de notables que frecuentaban su salón; pero si hay paralelismos evidentes con Zadig, también puede afirmarse que el desenlace de Memnón es bastante más pesimista; la ironía del subtítulo: «o la Sabiduría humana», no aparecerá hasta las ediciones posteriores a 1756, cuando Voltaire empiece a corregir el racionalismo optimista que hasta mediada la época de los cuarenta había presidido su obra; nada parece depender del hombre, que no puede dominar sus pasiones ni dirigir a capricho su vida ni su felicidad. 




			Carta de un turco (1750) responde al interés de Voltaire por la historia, y la anécdota, de desenlace pesimista, pone en entredicho el formalismo de los ritos religiosos, a los que el autor opone una moral sencilla, suficiente para alcanzar el «decimonoveno cielo», con el que se conforma el brahmín Omrí. Historia de un buen brahmín (1760) se convierte en el análisis que Voltaire hace del divorcio radical existente entre la felicidad y las Luces, tema recurrente en su pensamiento y crucial para su crítica de la metafísica: en esa fecha, el autor de Cándido ya ha abandonado su vieja idea de la época de Cirey, cuando quería remitir la metafísica a la moral. En la carta adjunta a Mme. du Deffand cuando le envía ese relato, Voltaire habla de la dificultad práctica de ser felices: «Pienso que somos muy despreciables, y que no hay más que un pequeño número de hombres esparcidos por la tierra que se atrevan a tener sentido común. [...] Pero ¿para qué sirve el sentido común? Absolutamente para nada. [...] Os exhorto a gozar cuanto podáis de la vida, que es tan poca cosa, sin temer a la muerte, que no es nada» (Correspondencia, 13 de octubre de 1759). 




			 




			
Difusión del conocimiento 




			 




			Pasarán más veinte años hasta que vuelva al género del cuento; pero ahora Voltaire es otro: se ha formado en la filosofía experimental tras su exilio en Inglaterra, y en Cirey, al lado de Mme. de Châtelet, se entrega a la literatura teatral y a la historia, pero, sobre todo, al estudio de los adelantos científicos que están cambiando la percepción del mundo, regida hasta entonces por los «datos» que sobre la historia del hombre aportaba la Biblia. Desde Galileo, y pese a hogueras y mordazas, la investigación científica había avanzado mucho para la época, y los hallazgos de Newton daban un vuelco a la historia del hombre: para entretener a la ilustre tropa de Ilustrados a los que daba cobijo en Cirey Mme. du Châtelet, Voltaire escribe en 1738-1739 dos relatos «científicos» en los que incrusta las preocupaciones de ese momento. Si el Sueño de Platón arremete contra la metafísica encarnada en el pensador griego, El viaje del barón de Gangán, que más adelante se transformaría en Micromegas, novela el método experimental de Newton aplicando sus conclusiones al universo; el tono satírico de este viaje interplanetario arranca de una mirada situada al margen de la esfera humana; el ojo nuevo que Montesquieu predicaba en sus Cartas persas sirve a Voltaire para dar carta de naturaleza narrativa a intuiciones científicas de Newton sobre el espacio y el mundo, a la vez que se burla de «todas las tonterías de este pequeño globo», como pretendía hacer en su Tratado de física (1734). 




			Aunque los avatares de la ciencia nunca dejen de interesar a Voltaire, en los cuentos escritos entre 1739 y 1747 se produce un giro casi copernicano: ahora se transforman en ficciones vestidas de orientalismo que, por supuesto, se refieren a la vida política francesa y, sobre todo, se convierten en confidencias personales de Voltaire: en los ya citados Así va el mundo, Zadig, o el Destino, Memnón, o la Sabiduría humana, Carta de un turco, disimulado bajo turbantes está el Voltaire que, después de su retiro en Cirey, retorna a la vida social creyendo que puede desempeñar un papel en el mundo de los poderosos. Durante un breve instante (1740-1745) consigue el favor cortesano para caer luego en desgracia (1748): el mundo epicúreo y pragmático que había soñado en su poema El mundano diez años antes se desmorona y el «todo está bien» carece de sentido para un Memnón que buscaba ser «perfectamente sabio». Es en esta etapa, mientras Voltaire investiga para escribir su Ensayo sobre las costumbres, cuando apunta por primera vez la comparación entre las distintas religiones, que será una constante de toda su obra. 




			 




			
Hacia una obra maestra: Cándido 




			 




			Pero Voltaire aún no había tocado fondo: la década de los cincuenta verá destrozadas todas sus posibilidades: tres años bastan, de 1750 a 1753, para que el idilio con Federico II de Prusia, que avalaba su sueño del philosophe, de guía de un déspota ilustrado, se conviertan en la humillación más profunda con que Voltaire fue herido en toda su vida, con el catastrófico resultado de que quien creía conducir con la Razón el espacio europeo se veía perseguido por su antiguo amigo a la vez que expulsado de París. Fin del sueño: «Este mundo es un vasto naufragio. Sálvese quien pueda», escribe a su amigo Cideville en 1754, año en el que reanuda la escritura de cuentos: Historia de los viajes de Escarmentado es la primera piedra de toda la etapa última, que Frédéric Deloffre bautizó con acierto: «los cuentos del exilio y del huerto», y que abarcan con variantes el resto de su obra de ficción: Voltaire ya no saldrá de su exilio sino para morir, y, como Cándido, cultivará en sus dos residencias últimas, Les Délices y Ferney, un huerto que es una «corte» intelectual; aunque, a pesar del aislamiento y las barreras que Voltaire pone entre él y el mundo, no tarda en convertirse en centro de todas las disputas intelectuales –y personales incluso– que mueven el pensamiento de una época que camina ya hacia la Revolución francesa.  




			A esta etapa pertenecen Cándido y El Ingenuo, considerados obras maestras, y a los que acompañan piezas de no menor calado, como Popurrí, La princesa de Babilonia, El hombre de los cuarenta escudos, Las cartas de Amabed y El toro blanco, por citar únicamente cuentos en prosa.  




			Cándido es la obra maestra del período 1754-764, que arranca con la Historia de los viajes de Escarmentado y remata la revisión y escritura definitiva de Popurrí, cuento iniciado tres años antes. Tras el grito de desolación que es Los viajes de Escarmentado y la anécdota ligera de Los dos consolados –donde, sin embargo, aparece un personaje, Citófilo, que ya anuncia a Pangloss–, Voltaire empieza a gestar Cándido en 1755; lo escribirá tres años más tarde, en 1758, cuando todavía no había pasado el Rubicón, como él mismo dice en 1761. Acaba de comprar Les Délices y se cree a salvo de desgracias durante un soplo, porque en agosto del mismo año de la compra, ya las llama, como hemos visto más arriba, «pretendidas Delicias». Además van a ocurrir hechos capitales que sacuden a Voltaire en su refugio. A finales de noviembre de 1755 le llega la noticia del terremoto que había asolado Lisboa el primer día del mes, provocando una matanza espantosa, cuarenta mil víctimas: «Ahí tenéis, señor –escribe en la primera carta en que aborda el terremoto–, una física muy cruel. Ha de costar mucho trabajo adivinar cómo las leyes del movimiento provocan desastres tan espantosos en el mejor de los mundos posibles. Cien mil hormigas, nuestro prójimo, aplastadas de golpe en nuestro hormiguero, y la mitad pereciendo sin duda en angustias inexpresables en medio de cascotes de los que no se las puede sacar. [...] ¡Qué triste juego de azar! [...] ¿Qué dirán los predicadores?». 




			No tarda en escribir el Poema sobre el desastre de Lisboa, que resume la consternación de Voltaire y su ataque a los portavoces de la teoría del «todo esta bien». «Hay que confesarlo: el mal existe sobre la tierra». La cursiva es de Voltaire, que convierte esa frase en nudo del poema. Es cierto que en Zadig Voltaire ya había dado cuenta de la existencia del mal, pero en el poema esa conciencia del mal adquiere una intensidad mayor, camino de las conclusiones de Cándido, que van a marcar al Voltaire anciano. La serie de analogías entre los temas que obsesionan a Voltaire en su correspondencia y en Cándido han servido para datar el inicio de la escritura definitiva en las primeras semanas de 1758. A un lado queda la leyenda de que fue escrito en cuatro días; la redacción del cuento tuvo tres etapas: se inició en el invierno de 1757-1758, se continuó en la primavera y se concluyó en el otoño, hasta el punto de que Van den Heuvel habla de un Cándido «de invierno», de un Cándido «de verano» y de un Cándido «de otoño», que no serían otra cosa que la «expresión mítica del itinerario personal a lo largo del año 1758». 




			Lo que Voltaire hace en ese momento es dar forma a tres años terribles: al terremoto de Lisboa de 1755 le siguió en 1756 otro hecho espantoso que va a menguar todavía más la «frágil esperanza» –así la califica por su mano en una copia del Poema sobre el desastre de Lisboa, después de que, presionado por su amiga, la leibniziana duquesa de Saxe-Gotha, y por sus amigos los pastores suizos, hubiera incrustado el término «esperanza» en el último verso del poema. Ese acontecimiento es el inicio de la Guerra de los Siete Años, que lo sume de nuevo en la angustia y le despierta definitivamente del sueño «delicioso», casi virgiliano, que buscaba. El orden de la Providencia, cacareado por teólogos y predicadores, y respaldado por la teoría leibniziana del «todo está bien» no es más que una calamidad que contiene un hormiguero de destrucciones para los seres humanos, «átomos atormentados sobre este montón de barro / que la muerte engulle y de los que el destino se burla».  




			Tras la ciudad en escombros con sus cadáveres, la carnicería y los ríos de sangre en que la guerra ha convertido los campos de batalla de Alemania, la correspondencia del período rezuma horror y calamidades. Mientras pasa el año 1757, desde primavera, Voltaire, todavía en Les Délices, sueña con un lugar en el mundo donde poder vivir libre de las convulsiones del espanto; aunque en la Historia de los viajes de Escarmentado ya había llegado a la conclusión de que para el hombre no hay lugar, comarca ni país donde pueda esconderse del horror. Y no son únicamente los valores y los poderes universales los que angustian a Voltaire, la Inquisición en España y Portugal, la república jesuita en Paraguay, las luchas religiosas en Holanda, país tradicionalmente tolerante en cuanto a religiones, el fusilamiento en Inglaterra del almirante Byng, por quien se había interesado personalmente, o el infierno de la guerra en el centro de Europa. También están sus intereses económicos: Voltaire mira hacia Cádiz, y a los barcos que parten rumbo a América para hacer pingües tratos comerciales, porque los fletes de esos barcos preocupaban personalmente a un Voltaire que había colocado sus rentas en distintas inversiones, entre ellas en ese comercio de España con la América conquistada, preocupación que aparece reflejada, por ejemplo, en la correspondencia con su médico, Théodore Tronchin. Además, la guerra, de prolongarse, puede acabar con su fortuna, una de las obsesiones más radicales de Voltaire, que la consideraba garantía de su libertad. Bajo su pluma se repite una y otra vez en la correspondencia la fórmula latina: Ubi calculus ponis, naufragium invenies [«Donde haces un cálculo, encuentras el naufragio»]. Había cavilado mucho para invertir sus capitales de modo que siempre quedase a salvo de un desastre. De ahí su preocupación por los fletes hacia América; de ahí también su amargura ante una guerra que ponía en un brete la economía francesa y amenazaba con arruinar sus inversiones europeas, que se traduce en una frase sobre la Guerra de los Siete Años: «Alemania se convirtió en un abismo que engullía la sangre y el dinero de Francia» (Compendio del siglo de Luis XIV). 




			Si Cándido va gestándose desde el desastre de Lisboa, y si otras referencias personales van perfilando algunos personajes, faltaba el de Cándido para enhebrar y organizar con un sentido todos los datos: «Me parece que no pudo tomar cuerpo más que el día en que de una manera particularmente violenta Voltaire sintió hasta la exasperación su propio candor. Eso fue lo que ocurrió exactamente en el otoño de 1757». Para Van den Heuvel, en el enfrentamiento entre Federico II de Prusia y Voltaire, que había terminado con el filósofo maltratado, humillado y encarcelado momentáneamente por los esbirros del prusiano, las derrotas iniciales de los ejércitos de Federico II y la enemistad de toda Alemania hacia el emperador suponían para Voltaire una revancha; por eso reanuda su correspondencia con él dándose la satisfacción de consolarle. Pero en noviembre de 1757 se produce la victoria de Rossbach: «Cuando hay que rendirse a la evidencia, admite que Federico acaba de cubrirse de gloria. Voltaire se desmorona; la nueva humillación viene a despertar la pasada de Francfort. Sus tentativas de mediación, sus consolaciones hipócritas le parecen retrospectivamente ridículas. [...] Todo ha vuelto al orden: el príncipe ha recobrado la gloria y el filósofo su mediocridad»5. 




			Ese desastre de 1758, que viene a sumarse a los que han seguido al terremoto de Lisboa cuando el filósofo esperaba encontrar las delicias del descanso y un futuro seguro, acaba con su candidez, con todas las ilusiones que se había forjado, y con el providencialismo del «todo está bien»: el único sentido de la vida es el absurdo prometeico, y, frente al encarnizamiento del destino, la única respuesta del hombre se concreta en un encarnizamiento análogo; análogo y absurdo, porque no resuelve nada. Cándido se refugia en los confines del mundo civilizado y se unce al yugo del trabajo para labrar las tierras de su huerto –símbolo de su independencia y de su libertad–, rodeado por los desechos en que la realidad ha convertido las lecciones de su maestro Pangloss y los valores en que creía en el palacio de Thunder-trantronchk, desde el poder y la autoridad a la belleza de una Cunegunda convertida por la peripecia en un pingajo de carnes roídas. 




			Cándido es, en primer lugar, una novela de aprendizaje: a diferencia de Zadig o de Memnón, que, en cierto modo, anticipan a Cándido –aunque ellos sospechan desde el principio de las teorías que les han imbuido sobre la armonía universal–, nuestro personaje es un optimista en quien Pangloss ha sembrado todo el providencialismo leibniziano; lo lleva grabado en la mente y cree a pies juntillas que el mundo es un paraíso; desde la primera línea la realidad niega ese optimismo que aparece citado en el título completo de la novela: el entusiasmo de la época por la filosofía de Newton y la ciencia en general había difundido la confianza en un presente halagüeño y en un futuro radiante basado en el desarrollo científico, que respaldaba las teorías providencialistas. Para Voltaire, en cambio, esas teorías debían nacer de su contraste con la vida menuda, cotidiana y material, sin teodiceas, para resolver la realidad inmediata; por ejemplo, la de Ferney, que él mismo describe en una carta del 18 de noviembre de 1758 a su médico Tronchin: «La mitad de los habitantes perece de miseria, la otra mitad en los calabozos. El corazón se desgarra cuando uno es testigo de tantas desgracias. Únicamente compro la tierra de Ferney para hacer en ella un poco de bien». 




			El término «optimismo» tenía más connotaciones en la época de los filósofos que en la actualidad. El Dictionnaire de Trévoux, de 1771, lo define así: «Término didáctico. De la palabra optimus, “el mejor”. Es el nombre que se da al sistema de los que pretenden que todo está bien, que el mundo es el mejor de los que Dios habría podido crear; que lo mejor posible se encuentra en todo lo que existe y lo que pasa. Hasta los crímenes son accesorios de la perfección y la belleza del mundo moral, porque de ellos resultan bienes. El crimen de Tarquino, que violó a Lucrecia, produjo la libertad de Roma y por consiguiente todas las virtudes romanas». En este sistema, en esta respuesta cristiana al problema del mal en la tierra, con sus injusticias, sus religiones y sus catástrofes, se ha criado el joven cándido, que protagoniza una trama de hilo conductor claro: el viaje; pero se trata de un viaje sin fin predeterminado; los vientos de la vida llevan de aquí para allá al héroe que da tumbos entre los hechos concretos y las teorías que se debaten en la época: en su búsqueda de Cunegunda, Cándido se convierte en juguete del destino, pero un destino que resume los envites por los que habían apostado los filósofos para cambiar el mejor de los mundos, estragado por catástrofes naturales, por designios humanos y, sobre todo, por las religiones –con la intolerancia, el fanatismo, los abusos de la colonización europea en América, los engaños y artificios sociales, las matanzas de las guerras con los mayores matarifes convertidos en héroes–; la utopía de Eldorado sirve de contraste irónico a las costumbres europeas, regidas por la pasión por la riqueza y el oro. 




			Desde el inicio al final de la novela, Cándido pasa por múltiples peripecias y episodios –algunos marcados en su forma narrativa por la novela picaresca–, para terminar como ha empezado: unido a Cunegunda, que era el grial que buscaba. Pero de la Cunegunda del castillo de sus padres no queda más que una piltrafa a la que le faltan incluso trozos de carne; y nada queda tampoco de las iniciales lecciones de su maestro Pangloss, porque la realidad ha ido liberando a Cándido de todo lo aprendido hasta enseñarle una filosofía propia, contrastada, esta vez, con la vida real e inmediata; es lo que permite a Voltaire hacer una relectura de las posiciones filosóficas de la Ilustración. Tras el fracaso de las ilusiones iniciales, Cándido se refugia en una expresión que se ha convertido en axioma: «Tenemos que cultivar nuestro huerto»: un ideal de paz y de orden económico que el propio autor realizaba en Ferney: hasta la misma Cunegunda se ha convertido en excelente pastelera. A un lado quedan, despreciados, los debates filosóficos y políticos: la paz, aunque mediocre, y la medianía del siglo barroco, heredada a su vez de Horacio, se imponen sin entusiasmos ni ilusiones en la pequeña sociedad rural que los protagonistas constituyen en un rincón perdido de «otro» mundo, lejos de la civilización europea. 




			En el entorno de Cándido es de capital importancia un cuento como Historia de los viajes de Escarmentado (escarmentado: «el que se ha vuelto sabio a sus expensas», traduce Voltaire), cuyo protagonista viaja por un mundo desquiciado ante el que no cabe otra cosa que la resignación. Cierra el período un «apéndice» de Cándido: la Historia de un buen brahmín, parábola que vuelve a vestir de orientalismo el desaliento volteriano ante la inutilidad del saber. 




			También acompañan a Cándido otro tipo de piezas, cuentos en verso (El pobre diablo), y chanzas (Relación de la enfermedad, confesión, muerte y aparición del jesuita Berthier) que unen la maldad a la calumnia, ante la que Voltaire no va arredrarse en la última etapa de su vida, cuando alterne la diversión con la propaganda, la defensa con el ataque. 




			 




			
Virulencia contra el fanatismo 




			 




			De hecho, entre 1759, fecha de publicación de Cándido, y 1764 hay un vacío en la escritura de ficción de Voltaire, entregado en ese período a la defensa de víctimas del fanatismo religioso, de donde saldrá su Tratado sobre la tolerancia (1763). En aquella última fecha, 1764, aparece una recopilación bajo el título de Contes de Guillaume Vadé (Cuentos de Guillaume Vadé), que recoge seis cuentos en verso (Lo que agrada a las damas, La educación de un príncipe, Gertrudis, o la Educación de una niña, Telema y Macario, Azolán, El origen de los oficios), dos en prosa, y catorce opúsculos, además de otro poema que no parece caber en una definición de cuento, Les Trois Manières; y todo ello amparado por la invención volteriana de un Guillaume Vadé al que el anónimo autor real, para borrar más las pistas y proseguir la burla, no duda en darle parientes: un hermano y una sobrina que se encarga de la edición de los escritos de su «difunto tío», etc. «Estoy tan asqueado desde hace poco de lo que se llama las cosas serias que me he puesto a hacer cuentos de viejas», escribía Voltaire a d’Alembert el día de fin de año de 1763. Textos que son improvisaciones, donde lo absurdo se mezcla a lo maravilloso, y donde parece rebrotar el joven Voltaire de los cuentos picantes de su juventud: por ejemplo, en Lo que agrada a las damas o El origen de los oficios, y que tienen por objeto hacer «las delicias de nuestra familia». Voltaire se permite caminar sobre lo irracional y lo prodigioso para revestir con distintos exotismos a unos personajes que hablan de la formación de la persona humana, del despertar de los sentidos, del matrimonio..., sin olvidarse de lanzar indirectas a diestro y siniestro tanto en los cuentos en verso como en los dos relatos en prosa, El blanco y el negro y Jeannot y Colin:  la gobernación de la sociedad, el maniqueísmo, la moda, los excesos de la fiscalidad; entre burlas y veras va dibujando una mapa de quejas y agravios.  




			Voltaire no duda en presentar los cuentos en verso «para ser contados al amor de la lumbre», haciendo incluso en uno de ellos una apología de la fábula: la traducción textual de las dos últimas estrofas de Lo que agrada a las damas empieza exaltando el género: «¡Oh, feliz tiempo el de estas fábulas, / de los demonios buenos y los espíritus familiares, / de los trasgos, compasivos de los mortales», para terminar reconociendo Voltaire que la Razón, con su imperio, «a la insipidez ha entregado nuestros corazones. / El razonar tristemente se propala; / se corre, ¡ay!, detrás de la verdad. / ¡Ah!, creedme, el error tiene su mérito», versos que no son poco aval para el género de la ficción en la pluma del paladín de la Razón del siglo XVIII. 




			Pero la moraleja de la estrofa no iba a entretener mucho a Voltaire; en la primavera de 1764, justo cuando aparecen los Cuentos de Guillaume Vadé, da la impresión de arrepentirse de los divertimientos –término que debe entenderse en su acepción de recreo, entretenimiento agradable y maravilloso, y en la pascaliana de distracción momentánea–. Vuelve a ponerse a la tarea prioritaria para él de lucha contra la Infame y redacta el Diccionario filosófico portátil, adjetivo éste que subraya la necesidad de combatir en todo tiempo y lugar las defensas que los secuaces del fanatismo oponen a la Razón. Sólo desde esta perspectiva puede leerse Popurrí, cuento extraño en el que Voltaire alcanza el máximo de libertad en la estructura del cuento, con rupturas y cambios de enfoque que serán una constante en su última etapa de narrador, hasta el punto de que algunos estudiosos volterianos se han preguntado si llega a serlo, si cumple con las normas mínimas del género –entendido incluso en el sentido lato en que Voltaire lo asume–, de las que parece haberse liberado; las cumple rompiendo con todas ellas, para ofrecer un argumento enigmático, misterioso, que precisa ir acompañado de notas para su comprensión; el relato directo habla al lector del teatro de marionetas que hace en la Feria –y en las ferias donde puede– un tal Polichinela, de sus andanzas de una parte a otra, de sus éxitos, hasta el punto de conseguir el monopolio del personaje escénico, así como honores y dinero a manos llenas. Pero todas esas aventuras y desventuras calcan, en sentido alegórico, la historia de Cristo y la Iglesia: cada línea, cada palabra, cada episodio remite a un pasaje de los Evangelios o de la historia eclesiástica, hasta esbozar un panorama burlesco de «la Infame», calificativo inventado al parecer por Federico II, aplicándolo, no tanto a la religión en sí, sino a la superstición y al fanatismo.  




			Pertenece la escritura de Popurrí a una etapa en la que Voltaire no duda en escribir a su amigo d’Argental: «Cuanto más envejezco, más audaz soy. Tengo que declarar la guerra y morir sobre un montón de santurrones aplastados a mis pies» (marzo de 1761). Es en esa década cuando Voltaire, una vez pasado su Rubicón, se arrebata en una lucha casi enfermiza y obsesiva contra la superstición y el fanatismo religioso, repitiendo por activa y por pasiva, en cuentos y panfletos, los mismos argumentos que culminarán en el arma arrojadiza y portátil que es su Diccionario filosófico. Escrito entre 1761 y 1764, publicado al año siguiente, Popurrí resulta el proyectil más audaz y osado, más todavía que ese Diccionario, por su pretensión de atacar al fanatismo y a la superstición en su raíz, golpeando en la cabeza más visible de la Infame; llega tan lejos que «incluso a quien está habituado a las actitudes antirreligiosas de Voltaire, Popurrí le deja una impresión de malestar. Queda uno sorprendido por esa prodigiosa incomprensión del mensaje evangélico y de la acogida que recibió. Vamos más lejos: choca la perfidia de esa “puñalada” que apunta, no sólo al cristianismo, sino a la persona de Cristo. Sin duda, todo lo que se puede hacer es situar de nuevo esta llamarada de odio en la evolución de los sentimientos de Voltaire en esa época»6. 




			Este popurrí de temas viene envuelto, ante todo, en una oscuridad propiciada por la alegoría; la confusión aumenta porque esa alegoría, puesta en boca de un tal Merry Hissing (en inglés, «jovial burlón»), alterna de manera irregular con las aclaraciones y comentarios que otro tal Señor Husson ofrece a un narrador indeterminado sobre los párrafos alegóricos; comentarios que más que esclarecer confunden porque derivan hacia temas como la tolerancia y los abusos eclesiásticos en capítulos (IV, V, VI, y los tres últimos) que nada tienen que ver ni con la alegoría marionetista de Hissing ni con los comentarios de Husson. La maraña se complica con dos adiciones7: la primera es un ataque a Jean-Jacques Rousseau, que Voltaire suprimió en el último momento, quizá por la parte de elogio que conlleva hacia el autor del Contrato social, y que Voltaire no quiere concederle cuando prepara su texto para darlo a las prensas; nada de concesiones al autor del Emilio, ni tampoco a la Iglesia en un momento en que Voltaire, a punto de editar el Diccionario filosófico, teme las persecuciones y ataques que han de lloverle sobre sus espaldas: en ese momento se exalta en sus ideas replicando lleno de furia a las ejecuciones en la rueda o en la hoguera de varios protestantes (por ejemplo, en 1762, la de Jean Calas, que le llevó escribir el Tratado sobre la tolerancia) de los que lo menos que puede decirse es que no habían hecho nada. De hecho, esos temores se vieron confirmados: los ejemplares del Diccionario filosófico son embargados nada más aparecer y los intermediarios detenidos, mientras Voltaire se refugia en Suiza y multiplica cartas de ataque pese a que sus amigos le recomiendan silencio.  




			Pero si Voltaire morirá teniendo a Rousseau por un loco peligroso, a partir de 1767 vuelve a sentir por el personaje de Cristo una simpatía que lo impulsa a reconocer su importancia en la historia de la humanidad y a declarar que lo toma por su único maestro8; simpatía que empieza, curiosamente, tras la hostilidad iniciada en los años juveniles, en un texto de este período como es el Diálogo del dudador y del adorador, donde son otros los que han corrompido la religión «simple y natural» que transmiten los Evangelios, y que declara la suya: «Ésa es la ley eterna de todos los hombres, ésa es la mía; así es como soy amigo de Jesús; así es como soy cristiano. Si ha habido un adorador de Dios, enemigo de los malos sacerdotes, perseguido por canallas, me uno a él, soy su hermano»9. Tampoco duda en declarar a Cristo «modelo de la razón y de la virtud». En esa dirección van también los sentimientos de un texto recogido en Cuestiones sobre la Enciclopedia bajo la signatura de «Religión II», escrito en 1771: introducido en los Campos Elíseos, después de hablar con distintos filósofos, encuentra a Cristo, «hombre de una figura dulce y sencilla», que ha vivido, «él y los suyos, en la pobreza y en la miseria», resumiendo en una sola frase el concepto de la religión que predica: «Amad a Dios y a vuestro prójimo como a vosotros mismos, eso es todo el hombre». A lo que responde Voltaire. «Bien, si es así, os tomo por mi único maestro»10. La secuencia de los distintos sentimientos de Voltaire, desde la hostilidad inicial hasta la postrera admisión de Cristo como maestro, hace preguntarse a Deloffre y Jacqueline Hellegouarc’h: «¿Fue Popurrí otra cosa que uno de los últimos reniegos antes de cierta forma de conversión?»11. 




			 




			
Hacia El Ingenuo 




			 




			Pasan luego tres años sin que Voltaire toque apenas el cuento, nombre que se ha dado, en primer lugar, a dos breves textos con decorado oriental, como en Pequeña digresión y Aventura india: ambos arremeten contra la ignorancia, denunciada como madre de todos los fanatismos –en el último resuena además la ejecución inquisitorial del caballero de La Barre–; y, en segundo lugar, a varios textos de burla no incluidos en la edición Kehl, pero que tienen el mismo derecho al calificativo de «cuento» que El blanco y el negro y Jeannot y Colin, y que una visión más amplia que la canónica admite como tales aunque quizá les cuadraría mejor el calificativo de parábolas o apólogos: el Diálogo del Capón y la Pularda, Del horrible peligro de la lectura y Conversación de Luciano, Erasmo y Rabelais en los Campos Elíseos. 




			El blanco y el negro, nuevo cuento oriental, es el último relato onírico de Voltaire, aunque el recurso al sueño sólo sea formal para presentar un problema filosófico: el del maniqueísmo, muy socorrido y polémico en la época, y atractivo para Voltaire porque planteaba de forma distinta a como lo hacía la Iglesia católica el problema del mal. Voltaire, por supuesto, no da respuestas sobre el mundo, la conducta del hombre, Dios, etc.; al contrario: envuelve el problema en un nuevo misterio, más inextricable todavía. 




			El período 1766-1770 culmina la dedicación de Voltaire a la ficción; después de esa fecha sólo escribirá algunos interesantes cuentos en verso y, como despedida, un relato en prosa que es un ataque contra el ateísmo en la línea de los cuentos filosóficos de combate. Pero en esos cuatro años que arrancan en otoño de 1766, cuando Voltaire empieza a escribir El Ingenuo, y concluyen en 1770, con la escritura de El toro blanco, hay tres obras mayores del género, además de las ya citadas: La princesa de Babilonia, El hombre de los cuarenta escudos y Las cartas de Amabed.  




			Quizá sea El Ingenuo la novela que, junto con Cándido, ha asentado el prestigio de Voltaire como narrador; ambas son novelas en las que se opera una demolición sistemática de lo establecido, de las costumbres aceptadas, de la sociedad del momento como culminación del progreso. La génesis de la trama de El Ingenuo parece remontarse a 1766, fecha en que Voltaire queda impresionado por la ejecución del caballero de La Barre, muchacho de 19 años, y última persona quemada la hoguera en Francia por blasfemia (1766), tras ser sometido al tormento que una sentencia por ese delito conllevaba: lengua y manos cortadas, cabeza cercenada, cuerpo quemado, privación de sepultura. Pero la sentencia implicaba directamente a Voltaire: en la misma hoguera, junto al cuerpo despedazado del joven, debía quemarse su Diccionario filosófico, libro encontrado en el cuarto del ajusticiado. El año anterior, enzarzado en otro episodio contra el fanatismo, Voltaire había logrado la rehabilitación de otra víctima inquisitorial ya ejecutada, Jean Calas, gracias a su Tratado sobre la tolerancia y a las gestiones que el filósofo hizo para intentar salvar a ese hugonote, víctima de los rumores populares que no dudaron en señalarlo, basándose en suposiciones y apariencias, como asesino de su propio hijo, que había renegado de la fe calvinista para convertirse en oveja del rebaño católico. En el caso del caballero de La Barre se unía la ingenuidad de esta víctima del fanatismo a la red que el aparato judicial y religioso había tejido en torno a una minucia. 




			Un año, del verano de 1766 al verano de 1767, tarda en gestarse El Ingenuo, reflexión sobre el choque entre una naturaleza salvaje y una sociedad civilizada, con la burla, la risa y la ironía por armas. En ese momento, Voltaire se ocupa también de otro caso, el de Pierre-Paul Sirven, a quien, por orden del obispo, le fue raptada de su casa de Castres, para ser encerrada en un convento, la segunda de sus tres hijas, todas ellas educadas en la religión protestante. Como en el convento la joven se negara a convertirse, fue devuelta a sus padres siete meses después en un estado de angustia mental cercano a la locura. El 15 de diciembre de 1761, la joven, cuyas facultades mentales habían seguido deteriorándose, desaparecía; veinte días más tarde se hallaba su cuerpo flotando en un pozo: se había suicidado. Pero desde los púlpitos y la grey católica, que había venido difundiendo maltratos del padre para explicar su deteriorada salud –la familia querría impedir que la joven abandonase la fe protestante, mentira utilizada también en el caso Calas, según demostró Voltaire en su Tratado sobre la tolerancia–, empezó a proclamarse que el padre era el asesino. Los Sirven, escarmentados en la cabeza ajena de los Calas, no se quedaron a esperar el juicio y huyeron a Ginebra; su miedo estaba justificado, porque en 1764 eran condenados a muerte y ejecutados en efigie, dada su ausencia. En febrero del año siguiente, una vez liberado del caso Calas, Voltaire se interesa e interviene en el de los Sirven, resuelto en 1771 con la rehabilitación de esa familia.  




			 




			
Entre la agitación y la economía 




			 




			No se ve libre la redacción de El Ingenuo de esta agitación de Voltaire, que denuncia el fanatismo contra los Calas, La Barre, Sirven, etc. Si en Cándido cargaba las tintas sobre la disparidad entre los hechos y la palabrería inútil –que daban lugar a un pesimismo sobre la condición del hombre–, en El Ingenuo Voltaire se muestra más pragmático y menos filosófico. La denuncia contra los jesuitas –con una inmediatez tan puntual que está desfasada, porque la Compañía de Jesús ya había sido disuelta en Francia (1762-1764)– posee un valor que está por encima de las épocas; hoy, mañana, pasado, cualquier día, ese papel jesuítico tendrá que desempeñarlo alguien, según Voltaire; de hecho, encarna en ellos la hipocresía del poder como fin exclusivo y exclusivista: la hipocresía al servicio de unos intereses personales.  




			Al mismo tiempo, Voltaire hace una crítica de esa sumisión al poder de la mayoría, poniendo de manifiesto las ridiculeces de las costumbres –hipocresía de la vida provinciana, mezquindad de los nobles y personajes notables–, y burlándose de una sociedad que se cree perfecta e inmejorable. La Razón queda invalidada, sometida a una cotidianidad que, aprendidos los hábitos, la expulsa o la orienta hacia derroteros mercantilistas o interesados. Es radical también la crítica que en nombre de la tolerancia hace del jansenismo, puesto al desnudo por el Ingenuo en su contacto con el compañero de celda: los debates y discusiones de Gordon y el Ingenuo no son más que el pretexto para satirizar contra la teología de la gracia eficaz. Esa crítica de unos «razonadores» tiene sentido para la época y para Voltaire, que por otra parte anotará los defectos de un uso desmedido de la Razón cuando deriva hacia el fanatismo.  




			Cuando aún no había terminado Cándido, Voltaire volvía a adentrarse por medio de otro viaje ilustrado a un más allá: de la India y las riberas del Ganges deberían sacar las Luces las bases de su civilización; en este viaje utópico conjuga de nuevo el divertimiento –en su acepción de entretenimiento– con el sentido de lo maravilloso; las escenas se suceden sin más propósito que fascinar al lector con ficciones libres, de verosimilitud imposible: La princesa de Babilonia, de éxito inmediato, contó con siete ediciones desde el 25 de marzo de 1768 a finales del mismo año. Voltaire no sólo utiliza lo maravilloso para su cuento, sino que lo parodia, desmitifica lo épico y lo histórico, y de paso se venga de algunos enemigos y contradictores, como Larcher, que había defendido, frente a Voltaire, la teoría no fundamentada de la prostitución sagrada en la antigüedad; ahora puede parecer pueril, pero en ese tema había cristalizado una de las polémicas mayores del momento: la credibilidad que merecían los escritos de los antiguos cuando éstos chocaban con la verosimilitud. 




			Acto seguido, Voltaire da un giro de timón, abandona lo maravilloso para embarcarse en un tema árido como es la economía y las teorías fisiocráticas, que, mezcladas a otros temas, consiguen vertebrar El hombre de los cuarenta escudos, cuya redacción inicia en noviembre 1767 y que empieza a divulgar sin nombre de autor a principios del año siguiente entre sus amigos; también en este caso el éxito fue inmediato: diez ediciones en 1768 y una condena del parlamento en septiembre; tres años más tarde, el cuento era incluido por la Iglesia en el Índice de libros prohibidos. Voltaire alancea en él a enemigos muy distintos a los que protagonizaban Popurrí. Fue la aparición de un libro de Le Mercier de La Rivière, L’Ordre essentiel et naturel des sociétés politiques (junio de 1767), lo que le hizo enristrar una pluma furibunda: 




			 




			En París se ha formado una nueva secta llamada los Economistas: son filósofos políticos, que han escrito sobre las materias agrarias o la administración interior, que se han reunido y pretenden hacer un cuerpo de sistema que debe acabar con todos los principios recibidos en materia de gobierno, e instaurar un nuevo orden de cosas. Al principio, estos señores quisieron entrar en competencia con los enciclopedistas y levantar altar contra altar; se han acercado de manera insensible; varios de sus adversarios se han unido a ellos, y las dos sectas parecen confundidas en una. 




			 




			Y en la continuación de este párrafo de las Memorias secretas (diciembre de 1767), aparecen los nombres de Quesnay, «corifeo de la banda»; del señor de Mirabeau –«lepra del género humano», lo llamará Voltaire en otro texto–; del abate Baudeau, de Mercier de La Rivière, de Turgot; en total «unos diecinueve o veinte» que forman la plana mayor de los fisiócratas y pasan por ser los inventores de una ciencia nueva: la economía política, que pretendía aplicar por primera vez métodos teóricos a un mundo económico dominado por la tendencia mercantilista. Todos esos nombres habían ido formándose al amparo de la Enciclopedia y de los artículos que redactaron en varios casos para la obra revolucionaria de d’Alembert y Diderot. Y fue ese año de 1767 cuando la nueva «secta» divulgó el término «fisiocracia» para bautizar el nuevo camino que hacía de la naturaleza, de la agricultura, el eje principal de las relaciones económicas. Los productos de la tierra son «el orden natural» que debe guiar el destino del hombre. Voltaire está personalmente interesado, además, en la solución que los fisiócratas plantean sobre la tierra: desde 1758, y tras la compra de las fincas de Ferney y de Tournay, se había convertido en un gran terrateniente al que las propuestas de Le Mercier de la Rivière cargaban con el «impuesto único» que su hombre de los cuarenta escudos no entiende y rechaza: el impuesto sobre la tierra exoneraba de tasas al resto de trabajos y negocios, desde comerciantes a manufactureros, e incluso, para colmo de la paradoja, a los intermediarios de esos mismos productos; la Hacienda francesa cargaba la mano sólo contra la tierra y, por tanto, exclusivamente contra los agricultores. 




			Pero lo que impulsa a Voltaire a coger la pluma para crear el personaje del francés medio –es su renta la que lo determina, dividiendo la renta anual del reino por el número de habitantes del paísque protagoniza El hombre de los cuarenta escudos, son dos proposiciones del libro de Le Mercier de La Rivière, a quien el cuento supone, como al resto de los fisiócratas, en el control del poder: la primera proposición saca a luz la idea de que el poder legislativo y ejecutivo, en otras palabras, el rey, es, por derecho divino, copropietario de todas las tierras; ésa es su razón última para cobrar impuestos únicamente a la agricultura: y el francés medio nunca podrá salir de la pobreza si alguna vez los fisiócratas ocupan el poder; el señor André, nuestro protagonista, lo consigue, pero gracias a elementos «externos» a la economía: hereda, y gracias al dinero que recibe puede casarse, tener una familia, formar una buena biblioteca, leer, comprender, crearse un círculo de prestigio, hechos todos que lo convierten en anfitrión de personalidades. Pero, antes de que, gracias al dinero, haya conseguido alcanzar las capas sociales donde la Razón empieza a perfeccionarse, cuando era el hombre de los cuarenta escudos, mísero tanto en dinero como en posibilidades de conseguirlo, desnudo casi de entendimiento, André –que todavía no tiene ni ese título de señor ni nombre– interroga a un geómetra vestido de filósofo universal y capaz de responder a toda clase de cuestiones, así como a diversos personajes con los que topa –desde un carmelita a un interventor general de finanzas–, sobre temas de biología y de economía política, de religión, de demografía y de estadística; cuestiona así los temas más debatidos del momento, referidos tanto a la religión –la vida monástica, su inutilidad para el Estado– como a la física del mundo –la formación de las montañas–, la generación del hombre y de los animales –sometida a presupuestos teológicos en un momento en que la ciencia empezaba a descubrir los espermatozoides–, la sífilis, la proporcionalidad que debe haber entre pena y delito...  




			Construye Voltaire para ese nuevo ataque contra sus enemigos de siempre un esquema de cuento que él mismo califica de «rapsodia»; la libertad con que pasa de un tema a otro tiene un carácter de pincelada que lo emparenta con la modernidad, sin perder por ello su esencia de «máquina de guerra» portátil. 




			 




			
Nuevos cuentos orientales 




			 




			Si en el anterior cuento oriental, La princesa de Babilonia, había una alegría de la narración por la narración, los dos cuentos orientales siguientes, Las cartas de Amabed y El toro blanco, van a tener el mismo movimiento viajero y prodigioso, pero no la misma intencionalidad; en el primero es más fuerte la denuncia y el ataque contra la Inquisición, eligiendo como ejemplo una de sus sucursales que más fama había conseguido por su fanatismo, la Inquisición de Goa. Poco antes Voltaire ha escrito una pochade, en la que escenifica un diálogo entre dos personajes históricos ya desaparecidos, la mariscala de Grancey y el abate de Châteauneuf, y hace una reflexión burlona por un lado, seria por otro, sobre la situación social de la mujer en función de las religiones. 




			Las cartas de Amabed recupera la ironía como arma feroz, tanto que puede retirársele ese sustantivo de ironía y dejar el adjetivo de feroz: es una denuncia sin paliativos, es decir, una sátira brutal que reaparecerá en El toro blanco, aunque en este cuento Voltaire vuelva a la burla antibíblica y anticlerical; pero el tono pierde la virulencia entre los prodigios de los animales que hablan como en La princesa de Babilonia. Las cartas de Amabed nace de los enfrentamientos de Voltaire y Federico II de Prusia, novelando algunas de sus peripecias; pero si ése es el origen, con el tiempo Las cartas de Amabed se convirtieron, mediante acumulación de elementos distintos y ampliación del plan general, en un nuevo ataque contra la Infame, sus jerarquías, sus sacerdotes, sus monjes, contra los enfrentamientos entre franciscanos y dominicos, a los que acusa de libertinos –en el doble sentido que el término tiene en la época: religioso y sexual–, al tiempo que, como hacía en otros textos, Voltaire se niega a admitir los hechos narrados por la Biblia desde un punto de vista histórico, remitiéndose a fuentes anteriores de la India, que son, para el autor, el origen de toda civilización: de las artes, de los números, de los juegos y, especialmente, de la religión. 




			En El toro blanco –el cuento oriental más tardío–, Voltaire fantasea y se entretiene partiendo del Libro de Daniel (4, 22 y 29-30) para tejer una fábula que escribe al mismo tiempo que sus Cuestiones sobre la Enciclopedia (1770-1772), libro de propaganda ideológica donde el Antiguo Testamento sirve de blanco constante a su crítica; en este nuevo «cuento», Voltaire va a divertirse con un material en el que había trabajado de modo riguroso durante varios años; prosigue, pero en tono burlón, sus chanzas y críticas mediante una ficción sustentada en las contradicciones y excesos de la Biblia, y escribe un cuento de hadas donde lo maravilloso pertenece al mismo mundo de creencias absurdas de que están llenas las Escrituras: la metamorfosis del rey Nabucodonosor, convertido en buey durante siete años, sirve de eje. Lo que pretende el filósofo es rebajar el nivel de ese libro, sagrado para los católicos, poniéndolo a la misma altura de otras fábulas –y por tanto mentiras–: a la altura de las metamorfosis mitológicas de Ovidio, tanto valen unas como otras, las de los dioses del Olimpo y las inventadas por la Biblia; queda negado por tanto su valor «sagrado», su origen transcendente, si, además, como el divino Mambrés arguye: «Daniel cambió a este hombre en buey, y yo he cambiado a este buey en dios». Todo ello insertado en apariciones, traídas por los pelos, de las religiones más variopintas: desde ese nuevo buey Apis que es Nabucodonosor, hasta la aparición de profetas bíblicos o la resurrección literaria que se hace de la serpiente que tentó a Eva, con metamorfosis y supersticiones que parecen querer demostrar que los datos de la historia bíblica no son más que camelos que nada tienen de realidades históricas. 




			Por otro lado, en el capítulo XII del Tratado sobre la tolerancia, Voltaire había tomado en serio la metamorfosis del rey Nabucodonosor, lo cual le había ganado la crítica y la descalificación de, por ejemplo, el abate Guénée, quien, en sus Lettres de quelques juifs (Cartas de algunos judíos, 1772), le reprochó ese exceso de imaginación que lo había llevado a creer a pies juntillas la letra del texto bíblico. 




			La fascinación de Voltaire por el mundo oriental, por Egipto, está mediatizada en este cuento por el blanco al que apunta: la religión de los antiguos egipcios, que tanto le había interesado, también estaba dominada por un Dios único, e iba acompañada por un ritual de supersticiones que, como en la Escritura, desembocaban en el absurdo más extravagante. En textos como La Biblia al fin explicada (1776) y La defensa de mi tío había abordado Voltaire ese mundo y había dejado ya alguna observación sobre los personajes que recoge El toro blanco: de su lectura de las Historias de Herodoto, Voltaire había sacado la idea de que Amasis había sido un rey de Egipto cruel y afeminado, rodeado de sacerdotes ridículos, que, a las primeras de cambio, ante un jefe etíope con cierto grado de valentía había sido derrotado. En cuanto a Mambrés, sumo sacerdote tan imbécil como para adorar en serio a cocodrilos, chivos, monos y gatos, era hijo del mago de Balaam, autor de milagros, el menor de los cuales no era haber nacido de un padre eunuco. Pero en El toro blanco utiliza a Mambrés de guía para sortear el mundo de las supersticiones bíblico-egipcias, presididas por Apis, el dios-buey. Es otro buey sacado directamente del Libro de Daniel el que se convierte en nudo y problema del cuento; de paso, Voltaire se burla de la ingenuidad de una persona con la que había mantenido relaciones amistosas, de Dom Calmet, en cuyos comentarios a la Biblia había encontrado trece páginas dedicadas a la metamorfosis de Nabucodonosor, hecho que la mayoría de los comentaristas bíblicos consideraba un ejemplo de licantropía.  




			La intención de Voltaire al escribir El toro blanco fue manifestada por el autor en las Memorias secretas: «Su objetivo es ridiculizar los acontecimientos extraordinarios de que está llena la historia sagrada, asimilándolos a un gran número de fábulas de la Antigüedad de las que parecen derivadas las de la Biblia». Para demostrar la superioridad de la civilización egipcia frente a la de un pueblo vecino formado por bandidos errantes, los «palestinos», es decir, los judíos habitantes de la Palestina antigua, Voltaire saca la batería de temas habituales exhibiendo su incredulidad sobre el diluvio, su burla de los milagros, su desprecio por la Inquisición y los jesuitas, y elogiando a los monarcas esclarecidos que llevan a sus pueblos hacia un mundo más racional (como la zarina Catalina de Rusia).  




			En el momento de la aparición de El toro blanco, los objetivos a los que apuntó Voltaire fueron alcanzados, y las críticas se produjeron por la burla del texto sagrado y su equiparación con las fábulas de la cultura griega y romana o con las fantasías de Las mil y una noches. Pero el número de ediciones demuestra que los contemporáneos de Voltaire apreciaron El toro blanco por su carácter de cuento de «maravillas», por la ironía del estilo, suavemente templado y levemente anacrónico para que ningún exceso en la descripción del marco extrañe o moleste en la lectura: ironía que se percibe en la carta de Mambrés al sumo sacerdote de Menfis, calcada sobre el estilo de la cancillería de Luis XIV, o en el fino y cortesano diálogo que mantienen la serpiente y la princesa Amasida.  




			 




			
Los cuentos finales: nueva arma de guerra 




			 




			En los últimos cuentos de Voltaire se produjo un cambio de encuadre, de decorado: vuelve primero al marco francés en dos relatos breves, Aventura de la memoria y Elogio histórico de la Razón, para luego retornar a Inglaterra en sus dos últimos cuentos: Las orejas del conde de Chesterfield y el capellán Goudman y la Historia de Jenni, o el Sabio y el Ateo, el postrero de todos sus cuentos en prosa, iniciado a finales de 1774, concluido en la primavera de 1775, y publicado casi de inmediato. Para Voltaire, desde su primera estancia en Londres, Inglaterra suponía el triunfo de la razón práctica –Newton, Clarke– y, en materia religiosa, un deísmo bien entendido, al que se suma con la misma pasión con que atacaba a la Infame. No son producto del azar las tres etapas del viaje iniciático que realizan los protagonistas del último: si la representación española encarna la devoción fanática y supersticiosa, y la londinense la crítica del ateísmo que desemboca en el libertinaje, América –que siempre había fascinado a Voltaire por sus posibilidades de «mundo nuevo»– se convierte en el campo privilegiado del teísmo, donde la religión natural coincide con la religión del sabio: el indígena Paruba asiste al diálogo que concluye con la derrota del ateo tras la demostración de la existencia necesaria de Dios. Para ello Voltaire no utiliza sólo la demostración de argumentos filosóficos, sino que termina apelando a la voz de la conciencia individual. 




			Desde mediados de los años sesenta, Voltaire había visto ascender, entre sus amigos philosophes, la idea del ateísmo como única solución religiosa para una sociedad presidida por la Razón. Por encima de sus ataques a la religión dominante, Voltaire siempre se declaró «teísta», término que desde 1751 prefiere al de «deísta». Y cuando su teísmo fue considerado un ateísmo disfrazado –por Jean-Jacques Rousseau, entre otros–, no dejó de responder con la misma virulencia con que atacaba a la Iglesia: «Creo el ateísmo tan pernicioso como la superstición», escribe en marzo de 1769 a Mme. Denis.  




			Y en la Historia de Jenni, o el Sabio y el Ateo serán esos dos frentes los que reciban el grueso de sus ataques, utilizando para ello personajes reales: Freind se enfrenta por un lado al bachiller español y a Salamanca –una Salamanca teológicamente inútil–, que encarnan la superstición de la Iglesia más rancia, y por otro a Birton, símbolo de los ateos que encuentran en su negación de Dios la justificación de su libertinaje y su maldad. La geografía del cuento lleva al lector de la Guerra de Sucesión de España –que, extenuados los Austrias, puso en el trono a los Borbones (1705)– a las praderas de Maryland, pasando por Londres, de la mano de un protagonista histórico, como muchos de los datos y referencias que contiene el cuento; y arranca precisamente ahí, en la Barcelona ocupada por las tropas inglesas, como símbolo del viaje iniciático que Jenni recorre, desde la amenaza de las hogueras inquisitoriales hasta el deísmo individual del indio americano Paruba: Sherlock, a quien Voltaire convierte en su testaferro, fue en vida un obispo anglicano defensor de la tolerancia; y en otras existencias reales encarna el resto de los personajes, bien con su propio nombre, como el conde de Peterborough, el abate de la Caille –traductor de la relación escrita en inglés por Sherlock–, o William Penn; bien con nombre ficticio, como Birton, para cuyo retrato Voltaire toma por modelo a un poeta y militar libertino del siglo XVII, de vida breve y calavera, el inglés Jean Wilmor, conde de Rochester. Al lado de la historia, la ficción de personajes cuyo nombre indica la «profesión»: barcelonesas como Las Nalgas y Boca Bermeja, la malvada Clive-Hart («Rompecorazones»), una silueta del amor novelesco llamada Primerose... 




			Voltaire llevaba más de una década rondando en sus escritos el tema; veía con ojos distantes las implicaciones ateas de Diderot –expuestas sobre todo en sus Pensamientos filosóficos, Carta sobre los ciegos y La interpretación de la naturaleza–, de Holbach –El cristianismo desvelado (1766), El sistema de la naturaleza (1770)–, y atribuía ese avance del ateísmo a una sola razón: a las «estupideces» de los teólogos. Es la aparición de un libro del filósofo citado en último lugar, Le Bon Sens, ou Idées naturelles opposées aux idées surnaturelles (El Buen Sentido, o Ideas naturales opuestas a las ideas sobrenaturales), lo que le impulsa a enfrentarse definitivamente al problema: el libro de Holbach «es un verdadero catecismo de ateísmo», y lo peor es que está al alcance de todos, de las gentes más ignorantes, de mujeres, de niños, porque sus razonamientos son muy sencillos y su lectura agradable: Holbach ponía el ateísmo a tiro del pueblo, cosa que no hacían textos más eruditos ni sus contradictores. Porque ése es el verdadero blanco de la Historia de Jenni bajo su envoltura de ficción historicista, como declaran las Memorias secretas: «El verdadero objetivo es introducir una larguísima disertación, también dialogada, “Sobre el ateísmo”, en la que se agotan el pro y el contra, y donde la conversación, en forma de controversia, concluye de la forma más edificante, porque el Ateo cree en Dios, conmovido menos por el razonamiento de su adversario que por el pathos en que lo apoya». La existencia de Dios es producto de una necesidad, de un anhelo del corazón humano; de ahí que Voltaire se declare adorador «de un Dios amigo de los hombres», al que disculpa del escándalo que supone la existencia del Mal en el mundo, y a quien cree «el único freno para los hombres». 




			En este final de partida, desde 1770, cuando se entrega a la considerable tarea de las Cuestiones sobre la Enciclopedia, Voltaire no va a abandonar la redacción de textos de ficción; en algún caso, de esas Cuestiones deriva un texto, Providencia, que figura entre los relatos porque de hecho prolonga los últimos capítulos de Zadig y repite los acentos de la etapa del Poema sobre el desastre de Lisboa; pero, curiosamente, el filósofo octogenario también se entretiene escribiendo varios poemas; «Cuando estoy apenado, me entretengo escribiendo cuentos», escribe a Chabanon en mayo de 1772; en el caso de La displicente, el propio Voltaire lo subtitula «cuento moral», cuento algo cínico, eso sí, sobre la educación femenina, con un desenlace brutal que necesitó ser suavizado en varios pasajes cuando a finales de 1772 lo publicó el periódico Le Mercure de France. No hay magia en Las rentas de una monarquía, sino memorial de agravios, como también lo es El domingo, o las hijas de Mineo, que, tomando como pretexto el descanso dominical, arremete contra los misterios y dogmas del cristianismo. Si en Sesostris vuelve Voltaire al ambiente mitológico con un apólogo, el último de los poemas, escrito en 1773, responde a un período de crisis moral y de enfermedad en el autor, que «huele la muerte» y ve, en decasílabos, la Nada sobre todo: El sueño vano, aunque todavía Voltaire no haya escrito su defensa del teísmo en la Historia de Jenni, deja abierta la pregunta que otros Ilustrados ya habían cerrado. Por eso concluye aquí la obra narrativa de Voltaire. 




			 




			Debo agradecer a Gregorio Solera la ayuda bibliográfica que generosamente me ha prestado en la búsqueda de la versión española de los cuentos en verso. 




			Mauro Armiño 




			

	    


	 	

	    

            
Cronología 




			 




			1694 Nacimiento en París de François-Marie Arouet, Voltaire, hijo de un notario real en la corte de Luis XIV. 




			1701 Muerte de su madre. 




			1704-11 Entra en el colegio Louis-le-Grand, regentado por los jesuitas. 




			1711-13 Inicia sus estudios de Derecho. Secretario de embajada en La Haya. Quiere raptar a una joven protestante para convertirla: es repatriado con urgencia. 




			La bula Unigenitus condena definitivamente la herejía jansenista. 




			1714-16 Frecuenta distintos medios libertinos (Temple, Caumartin) y lleva una vida brillante y disipada. Primeros escritos. Estancia en la corte de Sceaux, invitado por la duquesa du Maine, a la que destinará su primer cuento conocido, El mozo de cuerda tuerto. 




			1715 Muerte de Luis XIV y regencia de Philippe d’Orléans. 




			1716-17 Versos insolentes sobre el Regente que le valen un exilio en el castillo de Sully-sur-Loire y luego un encarcelamiento de once meses en la Bastilla. 




			1718 Adopción del nombre de Voltaire. Estrena Œdipe, su primera tragedia, con gran éxito. 




			1722 Muerte de su padre. Viaje a Holanda. 




			1723 Muerte del Regente. Mayoría de edad de Luis XV. Escribe un poema histórico, La Ligue, que terminará titulándose La Henriade (La Enríada). 




			1726 Altercado con el caballero De Rohan, que ordena a sus criados apalearlo; tras un breve paso por la Bastilla, parte al exilio para Inglaterra, donde vivirá dos años.  




			1727 Frecuenta al poeta Alexander Pope, un «optimista». Conoce a Swift; asiste a los funerales de Newton. 




			1728 Vuelve a Francia tras la publicación de La Enríada. 




			1730 Intensa actividad literaria. Nuevo éxito teatral con su tragedia Brutus. 




			1731 Publica su Historia de Carlos XII, secuestrada de inmediato por orden real. 




			1732 Triunfo en los escenarios de Zaïre. 




			1733 Pope da a la luz su Essay on Man, poema que vulgariza la tesis leibniziana del «mejor de los mundos». Voltaire publica en Inglaterra, y en inglés, sus Cartas filosóficas, análisis de la política y sociedad de la isla y clara crítica de la sociedad francesa de su tiempo. 




			Inicia una relación de dieciséis años con Émilie du Châtelet, gran dama y mujer culta que despierta en Voltaire el interés por la metafísica y la física matemática. 




			1734 Publica en Francia sus Cartas filosóficas, que son condenadas de inmediato y quemadas en la plaza pública. Voltaire deja París y se refugia en el castillo de la familia de Mme. du Châtelet, en Cirey (Lorena). Aquí permanecerá hasta 1739 preparando su Ensayo sobre las costumbres y su Tratado de metafísica. 




			1736 Inicia su correspondencia con el príncipe Federico, rey de Prusia en 1740. Tras publicar su poema El mundano, temiendo un nuevo arresto, se traslada temporalmente a Holanda. Se inicia en el pensamiento leibniziano a través de su discípulo Wolff. 




			1737 Voltaire y Mme. du Châtelet hacen en Cirey una lectura crítica de la Biblia. 




			1738 Publica sus Elementos de la filosofía de Newton. 




			1739 Envía a Federico II el relato Viaje del barón de Gangán, texto perdido, arquetipo de Micromegas. Edita la primera parte de El siglo de Luis XIV, también secuestrada por las autoridades. 




			1740 Federico II es coronado rey de Prusia. Se entrevista con él en Clèves; entre 1743 y 1747 Voltaire será emisario de Versalles ante el monarca prusiano. 




			1743 Inicio del gobierno personal de Luis XV. 




			1744 Comienza una nueva relación con su sobrina, Mme. Denis, hija de su hermana y viuda desde hace dos años. 




			1745-47 Comienza una etapa de grandes éxitos para Voltaire, que vuelve a gozar del favor real gracias a los hermanos d’Argenson, antiguos condiscípulos suyos convertidos en ministros, y a Mme. de Pompadour, favorita del monarca: es nombrado poeta oficial, historiógrafo del rey y «gentilhombre ordinario de la cámara y del gabinete». Es elegido miembro de la Academia Francesa.  




			1747-48 Una frase imprudente pronunciada durante el juego de la reina en Fontainebleau obliga a Voltaire y a Mme. du Châtelet a huir de París. Se refugia en Anet, en casa de la duquesa du Maine. Escribe comedias y cuentos. Reside en Lunéville, en el gobierno de Lorena que Estanislao Leszczynski, suegro de Luis XV, recibió tras renunciar a la corona polaca en 1738. 




			1749 Mme. du Châtelet muere al dar a luz un hijo del poeta SaintLambert. Voltaire, alterado por el dolor. Polémica sobre El espíritu de las leyes, de Montesquieu. Voltaire defiende el libro, aparecido el año anterior y que en 1751 será incluido en el Índice. 




			1750 Pierde el favor real; deja París y viaja a Prusia, a la corte de Berlín, donde Federico II lo nombra chambelán. Principios idílicos con el monarca, en cuya corte vivirá hasta 1753.  




			1751 Aparece el primer tomo de la Enciclopedia, en la que Voltaire colaborará asiduamente. 




			1752 Publicación de Micromegas. Querella épica con Maupertuis, presidente de la Academia de Berlín. 




			1753 Federico II se inclina de parte de Maupertuis en su enfrentamiento con Voltaire, al que despide; en marzo parte de Berlín; en Francfort es detenido por orden del rey, afrenta que Voltaire no olvidará nunca. Una vez liberado, vive sucesivamente en Kessel, Gotha, Estrasburgo y Pragins, hasta marzo de 1755, dado que Luis XV le tiene prohibido su regreso a París.  




			1754-55 Se instala en Ginebra; compra de la finca Les Délices.  




			En noviembre de 1755 se produce el terremoto de Lisboa: Voltaire, muy impresionado, le dedica un poema y un capítulo de Cándido. 




			1756 Edición de su Ensayo sobre las costumbres. Empieza a cartearse con Rousseau, que ya ha publicado sus dos primeros discursos: Sobre las ciencias y las artes (1750) y Sobre el origen de la desigualdad (1755). 




			Comienza la Guerra de los Siete Años, en la que Voltaire desempeñará el papel de intermediario en las negociaciones de paz con Prusia. 




			1757 Damiens atenta contra la vida de Luis XV y es descuartizado. En París y en Versalles comienza la campaña de persecución contra los filósofos. Se interrumpe la edición de la Enciclopedia. 




			1758 Tras largas discusiones con las autoridades ginebrinas, Voltaire adquiere las propiedades de Ferney y Tournay, en territorio francés, junto a la frontera suiza, donde tendrá su residencia prácticamente hasta su muerte.  




			1759 Publica Cándido –al mismo tiempo en París, Londres, Amsterdam y Ginebra: éxito inmediato en toda Europa– y la Historia de Rusia durante el reinado de Pedro el Grande. Edita panfletos contra los enemigos de los filósofos y da comienzo a la edición ordenada y general de sus Obras, a cargo de los hermanos Cramer, de Ginebra. 




			1760 El abate Guyon, Fréron y Le Franc de Pompignan arremeten contra Cándido. Ruptura con Rousseau.  




			1761 Voltaire acoge y adopta a una joven en Ferney, Marie Françoise Corneille, pariente colateral del dramaturgo, y que vive en la indigencia económica y cultural. Ataques injustos de Fréron por este episodio. 




			Se inicia en París el proceso parlamentario que terminará con la expulsión de los jesuitas. 




			1762 Inicio del «caso Calas», que impulsará a Voltaire a escribir su Tratado sobre la tolerancia; le seguirán otras defensas de perseguidos por el fanatismo, como la de Sirven (1764-1771) y la del caballero de La Barre (1766). Inicio de la redacción del cuento Popurrí, que concluirá en 1764. Rousseau publica Del Contrato social en Amsterdam, y el Emilio en París: ambas obras son condenadas a la hoguera pública inmediatamente; Rousseau tiene que huir de Francia. 




			1763 Concluye la Guerra de los Siete Años: Francia pierde Canadá y sus restantes colonias americanas. Publicación del Tratado sobre la tolerancia. 




			1764 Aparición del Diccionario filosófico portátil, y, encubierto por el anonimato, el folleto contra Rousseau El sentimiento de los ciudadanos. 




			1765 Rehabilitación de Jean Calas, hecho que anima a Voltaire a seguir luchando contra la intolerancia. Aparición de Popurrí en el tomo III de Les Nouveaux Mélanges. 




			1766 Ejecución del caballero De la Barre, acusado de impiedad. Su cadáver es quemado junto a un ejemplar del Diccionario filosófico. 




			1767 Publicación de El Ingenuo, que consigue rápidamente numerosas reediciones. 




			1768 Publicación de El hombre de los cuarenta escudos. Voltaire se ocupa activamente de su hacienda de Ferney y de sus habitantes. 




			1770 Mme. Necker lanza una suscripción para elevar, en vida, una estatua a Voltaire, que publica en nueve volúmenes sus Cuestiones sobre la Enciclopedia. 




			Rousseau comienza la lectura pública de su autobiografía, Las Confesiones, que será interrumpida por prohibición policial al año siguiente. D’Holbach publica su Sistema de la naturaleza, considerado un catecismo materialista. 




			1774 Publicación de El toro blanco en la Correspondance littéraire de Grimm. 




			Muerte de Luis XV. Advenimiento de Luis XVI, educado en los principios ilustrados, pero hostil a Voltaire, quien apoya en la prensa las reformas políticas y administrativas prometidas por el nuevo primer ministro, Turgot. 




			1775 El editor Cramer da a la luz las primeras Œuvres complètes de Voltaire. En el tomo XVII de Les Nouveaux Mélanges aparece la Historia de Jenni, o el Sabio y el Ateo. 




			1776 Caída del ministerio de Turgot y fin de la esperanza de las reformas. 




			1778 Regreso de Voltaire a París, tras 28 años de ausencia, a pesar de la prohibición real; asiste a las representaciones triunfales de su tragedia Irène. Preside una sesión de la Academia Francesa. En plena apoteosis, gravemente enfermo, muere el 30 de mayo, a la edad de 84 años. Un mes más tarde, el 2 de julio, moría Rousseau.  




			1785-89 Gran edición, en Kehl, de las Œuvres complètes de Voltaire, en 70 volúmenes, bajo la dirección de Beaumarchais. 




			1791 Traslado de las cenizas de Voltaire al Panteón; las de Rousseau también se trasladarán treinta años más tarde. 
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Nota sobre la edición 




			 




			Los textos de Voltaire han sufrido variaciones a lo largo del tiempo, debido en muchas ocasiones a su publicación originaria, pocas veces controlada directamente por el autor, que en algún caso llegó a publicar de forma anónima, además de otros escritos, los cuentos. Ediciones fraudulentas, manuscritos, copias, anexos enviados por Voltaire a sus «libreros» y otras manos fueron estragando unos escritos que a partir de mediados del siglo XX encontraron en René Pomeau, en Fréderic Deloffre y Jacques Van den Heuvel, sobre todo, unos estudiosos que abordaron la tarea de establecer las ediciones críticas de las Romans et Contes, definitivas en la práctica por ahora. Son esas ediciones, la de R. Pomeau (Romans et Contes, 1966), y la de F. Deloffre y J. Van den Heuvel (Romans et Contes, La Pléiade, 1979) las que seguimos para la traducción, aprovechando su cuerpo de notas, para el que también nos han servido ediciones particulares de algunos de sus títulos así como las ediciones de Contes en vers et prose de S. Menant (1992) y de Romans et Contes en vers et en prose de Édouard Guitton (1994), textualmente más «completas» por incluir los cuentos en verso, además de una selección de los Cuentos de Guillaume Vadé, cuya pertenencia al mundo de la ficción narrativa es más que dudosa en algunos de sus textos. 




			Los cuentos en verso fueron traducidos y publicados en el siglo XIX por M. Domínguez con el título de Cuentos y Sátiras de Voltaire (Cádiz, 1879). No se trata de una traducción en el sentido actual de ese término; según costumbre de la época, M. Domínguez realiza una versión, una adaptación, que traslada, y lo hace de manera excelente, el contenido de los poemas de Voltaire. Siempre lo respeta, aunque la letra se vea en ocasiones alterada; elimina, por ejemplo, las notas con que el autor explicaba a sus lectores franceses un problema, o agregaba una reflexión, o revelaba al personaje aludido. Por ese motivo, M. Domínguez deja de lado algunos pasajes que carecían de interés para el lector español, no familiarizado con las alusiones. 




			Incluyo en nota esas pocas lagunas de la traducción de Domínguez, haciendo una traducción textual de los pasajes dejados de lado para que puedan comprenderse las notas de Voltaire cuando era necesario; también completo algún encabezamiento obviado por Domínguez, haciendo constar en nota tanto ésta como el resto de intervenciones sobre el texto de Domínguez en su cotejo con el del autor francés. Por lo demás, respeto la disposición estrófica y los términos en cursiva, que, o siguen a Voltaire, o le pareció oportuno utilizar para señalar matices, bien del texto, bien de la traducción. En cuanto a la anotación, al final del volumen, desde la pág. 799, aparecen numeradas correlativamente tanto las notas de traducción como las del autor, marcadas éstas con el nombre de Voltaire entre paréntesis. He utilizado también, traduciéndolas, algunas de la edición de Kehl de Obras completas (1785-1789), dirigida por Beaumarchais –cuya inicial figura entre paréntesis–. En cuanto a la presencia de guiones largos, en la tradición tipográfica francesa separan las distintas voces de los diálogos dentro de un mismo párrafo, sin necesidad de cambio de línea. Aunque el sistema no es muy frecuente en la tipografía española, existe, y no plantea ningún problema de lectura.  




			 




			Las referencias al dinero, sobre todo en El hombre de los cuarenta escudos, exigen al lector un conocimiento mínimo de los nombres, valor y equivalencia de las monedas, de la forma más aproximada posible: 




			 




			Luis = 24 libras (o francos) 




			 




			Pistola = 10 libras 




			 




			Escudo = 6 libras 




			 




			Sueldo (solde) = 1/20 libras 




			 




			Liard = 1/4 sueldo 




			El coste de algunos alimentos, objetos y tareas, así como los emolumentos de distintas profesiones, puede permitir al lector acercarse con mayor precisión a las referencias económicas. Así, durante la segunda mitad del siglo, el precio del pan osciló entre los 2 y los 12 sueldos por kilo, en función de la escasez del trigo por las diferencias climáticas; una entrada barata en el Théâtre Français costaba 1 libra; en la Ópera, 2 libras y 8 sueldos. El famoso médico Tronchin, muy relacionado con Voltaire y Rousseau, cobraba por consulta 1 luis. Un tazón de café en un puesto callejero costaba 2 sueldos. Un ejemplar del Emilio de Rousseau se vendió a 18 libras antes de su prohibición. 




			Para vivir con ciertas comodidades en París se necesitaban de 3.000 a 4.000 libras al año; si se vivía entre lujos, la cantidad mínima ascendía a 15.000 libras. Un obrero de París ganaba al año de 300 a 500 libras, cantidades entre las que también oscilaba la congrua de un cura. Un ayuda de cámara ganaba 120 libras, que ascendían a 180 en caso de que supiera hacer peinados; una doncella, o camarera de casa aristocrática, de 50 a 60 libras; un profesor de la Sorbona, 1.900 libras. Las ganancias de los obispos oscilaban entre las 40.000 y las 100.000 libras. Como director de la Enciclopedia, Diderot cobró a partir de 1759, por los últimos siete volúmenes, 25.000 libras, a una media de 3.000 a 4.000 libras al año, cifra que irrita a Voltaire cuando se entera por una carta de Grimm: «¿Es cierto que por esta obra inmensa y doce años de trabajo Diderot recibirá 25.000 francos, mientras quienes suministran pan a nuestros ejércitos consiguen 20.000 al día?». Si Rousseau vendió sus derechos del Emilio por 6.000 libras, Diderot cobró 1.200 por Les bijoux indiscrets, cantidad que también cobró Voltaire por L’Énfant prodigue. Por último, los ingresos de Voltaire, calculados en sus últimos años, ascendieron aproximadamente a 200.000 libras. 




			

	    


	 	

	    

             




			
CUENTOS COMPLETOS 




			
EN PROSA Y VERSO 




			

	    


	 	

	    

            
El mozo de cuerda tuerto 




			 




			Nuestros dos ojos no vuelven mejor nuestra condición; uno nos sirve para ver los bienes, y el otro los males de la vida. Mucha gente tiene la mala costumbre de cerrar el primero, y muy pocos cierran el segundo; por eso hay tanta gente que preferiría estar ciega a ver todo lo que ve. ¡Felices los tuertos que sólo están privados de ese mal ojo que echa a perder todo lo que mira! Mesrur1 es un ejemplo. 




			Habría sido preciso ser ciego para no ver que Mesrur era tuerto. Lo era de nacimiento; pero era un tuerto tan contento con su estado que nunca se le había ocurrido desear otro ojo. No eran los dones de la fortuna los que lo consolaban de los entuertos de la naturaleza, porque era un simple mozo de cuerda2 y no tenía más tesoro que sus espaldas; mas era feliz, y demostraba que un ojo de más y una pena de menos contribuyen bien poco a la felicidad. El dinero y el apetito siempre le llegaban en proporción a la tarea que hacía; trabajaba por la mañana, comía y bebía por la tarde, dormía de noche, y miraba todos sus días como otras tantas vidas separadas, de suerte que la preocupación por el futuro nunca le perturbaba el goce del presente. Como podéis ver, era a un tiempo tuerto, mozo de cuerda y filósofo. 




			Por azar, vio pasar en una brillante carroza a una gran princesa que tenía un ojo más que él, cosa que no le impidió encontrarla muy hermosa, y, como los tuertos sólo difieren del resto de los hombres en que tienen un ojo de menos, se enamoró locamente. Tal vez alguien diga que, cuando uno es mozo de cuerda y tuerto, no hay que enamorarse, sobre todo de una gran princesa, y, lo que es más, de una princesa que tiene dos ojos; convengo en que es muy de temer no agradar; sin embargo, como no hay amor sin esperanza, y como nuestro mozo de cuerda amaba, esperó. 




			Como tenía más piernas que ojos, y además eran buenas, siguió durante cuatro leguas la carroza de su diosa, de la que tiraban con gran rapidez seis grandes caballos blancos. En aquel tiempo, la moda entre las damas era viajar sin lacayo ni cochero y guiar ellas mismas: los maridos querían que siempre fuesen solas, para estar más seguros de su virtud, cosa directamente opuesta a la opinión de los moralistas, que dicen que en la soledad no hay virtud. 




			Mesrur seguía corriendo junto a las ruedas de la carroza, volviendo su ojo bueno hacia la dama, sorprendida de ver a un tuerto con aquella agilidad. Mientras él demostraba así que uno es infatigable porque ama, una bestia salvaje, perseguida por unos cazadores, cruzó el camino real y espantó a los caballos que, con el bocado entre los dientes, arrastraban a la hermosa hacia un precipicio. Su nuevo enamorado, más espantado todavía que ella, aunque ella lo estuviese mucho, cortó los tiros con maravillosa destreza; los seis caballos blancos dieron solos el salto peligroso, y para la dama, que no estaba menos blanca que ellos, todo quedó en susto. «Quien quiera que seáis, le dijo, nunca olvidaré que os debo la vida; pedidme cuanto queráis; cuanto tengo es vuestro. — ¡Ah!, con mayor razón puedo ofreceros otro tanto, respondió Mesrur; mas, si os lo ofreciera, siempre os ofrecería menos, porque sólo tengo un ojo y vos tenéis dos; pero un ojo que os mira vale más que dos ojos que no ven los vuestros.» La dama sonrió, porque las galanterías de un tuerto no dejan de ser galanterías, y las galanterías siempre hacen sonreír. «Querría poder daros otro ojo, le dijo, pero sólo vuestra madre podía haceros ese regalo; pese a todo seguidme.» Tras estas palabras, se apea de su carruaje y prosigue el camino a pie; también bajó su perrillo, que caminaba junto a ella ladrando a la extraña figura de su escudero. Hago mal dándole el título de escudero, porque, por más que le ofreció el brazo, nunca quiso la dama aceptarlo so pretexto de que estaba demasiado sucio; y vais a ver que fue víctima de su limpieza. Tenía unos pies muy pequeños, y unos zapatos más pequeños todavía que sus pies, de modo que no estaba ni hecha ni calzada para soportar una larga caminata. 




			Unos pies bonitos consuelan de tener malas piernas cuando se pasa la vida en una tumbona en medio de un tropel de petimetres; pero ¿para qué sirven unos zapatos bordados de lentejuelas en un camino de piedras donde únicamente puede verlos un mozo de cuerda, y encima un mozo de cuerda que sólo tiene un ojo? 




			Melinade (ése es el nombre de la dama; mis razones he tenido para no decirlo hasta ahora, porque aún no estaba inventado) avanzaba como podía, maldiciendo a su zapatero, desgarrando sus zapatos, desollándose los pies y haciéndose esguinces a cada paso. Hacia hora y media poco más o menos que caminaba al paso de las grandes damas, es decir, que ya había hecho cerca de un cuarto de legua, cuando cayó rendida de fatiga. 




			El Mesrur, cuya ayuda había rechazado mientras estaba de pie, dudaba en ofrecérsela por temor a ensuciarla si la tocaba: sabía que no estaba limpio, la dama se lo había dado a entender con suficiente claridad, y la comparación que en el camino había hecho entre él y su amada se lo había demostrado más claramente todavía. Llevaba ella un vestido de un ligero paño de plata, sembrado de guirnaldas de flores, que hacía resplandecer la belleza de su talle; y él, un blusón pardo manchado en mil puntos, agujereado y remendado de suerte que los remiendos estaban al lado de los rotos, y no encima, donde sin embargo habrían estado más en su sitio. Él había comparado sus manos nerviosas y cubiertas de callosidades con dos manitas más blancas y delicadas que los lirios. Había visto, por último, los hermosos cabellos rubios de Melinade, que escapaban a través de un ligero velo de gasa, unos realzados en trenza y otros en rizos; a su lado, él sólo podía poner unas crines negras, erizadas y crespas, que por único adorno sólo tenían un turbante destrozado. 




			Mientras tanto, Melinade intenta levantarse, mas no tarda en volver a caer, y con tan mala fortuna que lo que enseñó a Mesrur privó a éste de la poca razón que la vista del rostro de la princesa había podido dejarle. Olvidó que era mozo de cuerda, que era tuerto, y únicamente pensó en la distancia que la fortuna había puesto entre Melinade y él; y no recordó siquiera que era un enamorado, porque faltó a la delicadeza que dicen inseparable de todo verdadero amor, y que a veces constituye su encanto y en la mayoría de las ocasiones su hastío; se sirvió de los derechos que a la brutalidad le daba su estado de mozo de cuerda, fue brutal y feliz3. Sin duda la princesa se hallaba entonces desvanecida, o gemía lamentando su destino; pero, como era justa, a buen seguro bendecía al destino según el cual todo infortunio lleva consigo su consuelo. 




			La noche había extendido sus velos sobre el horizonte y ocultaba con su sombra la verdadera dicha de Mesrur y las presuntas desgracias de Melinade4; Mesrur saboreaba los placeres de los perfectos amantes, y los saboreaba como mozo de cuerda, es decir (para vergüenza de la humanidad) de la forma más perfecta; los desmayos de Melinade la ganaban a cada instante, y a cada instante su amante recuperaba fuerzas. «Poderoso Mahoma, dijo una vez como hombre fuera de sí, pero como mal católico, a mi felicidad sólo le falta que la sienta también quien la causa; mientras estoy en tu paraíso, divino profeta, concédeme otro favor, ser a los ojos de Melinade lo que ella sería a mi ojo si fuera de día.» Acabó de rezar, y siguió gozando. La Aurora, siempre demasiado diligente para los amantes, sorprendió a Mesrur y a Melinade en la actitud en que ella misma habría podido ser sorprendida, un momento antes, con Titono5. Mas ¡cuál no sería el asombro de Melinade cuando, al abrir los ojos con los primeros rayos de la aurora, se vio en un lugar encantado con un joven de noble porte, y de rostro que se parecía al astro cuyo retorno esperaba la tierra! Tenía mejillas de color rosa y labios de coral; sus grandes ojos, tiernos y vivos a un tiempo, expresaban e inspiraban la voluptuosidad; su aljaba de oro, adornada de pedrerías, colgaba de sus hombros, y sólo el placer hacía resonar sus flechas; su larga cabellera, retenida por un lazo de diamantes, flotaba libre sobre sus caderas, y un paño transparente, bordado de perlas, le servía de indumentaria sin ocultar nada de la belleza de su cuerpo. «¿Dónde estoy, y quién sois vos?, exclamó Melinade en el colmo de su sorpresa. — Estáis, respondió él, con el miserable que ha tenido la dicha de salvaros la vida, y que se ha cobrado sobradamente su esfuerzo.» Tan asombrada como encantada, Melinade lamentó que la metamorfosis de Mesrur no hubiera empezado antes. Se acerca a un brillante palacio que hería su vista y lee esta inscripción sobre la puerta: «Alejaos, profanos; estas puertas sólo se abrirán para el dueño del anillo6.» Mesrur se acerca a su vez para leer la misma inscripción, pero vio otros caracteres y leyó estas palabras: «Llama sin temor». Llamó, y al punto las puertas se abrieron por sí mismas con gran estrépito. Los dos amantes entraron, al son de mil voces y mil instrumentos, en un vestíbulo de mármol de Paros; de allí pasaron a una sala magnífica, donde los aguardaba un delicioso festín desde hacía mil doscientos cincuenta años sin que ninguno de los platos se hubiera enfriado todavía; se sentaron a la mesa, y cada uno fue servido por mil esclavos de la mayor hermosura; la comida estuvo acompañada de conciertos y danzas; y cuando hubo acabado, todos los genios acudieron con el mayor orden, repartidos en diferentes grupos, con atavíos tan magníficos como singulares, a prestar juramento de fidelidad al amo del anillo, y a besar el dedo sagrado de quien lo llevaba. 




			Había sin embargo en Bagdad un musulmán muy devoto que, como no podía ir a lavarse en la mezquita, se hacía traer el agua de la mezquita a casa a cambio de una pequeña retribución que pagaba al sacerdote. Acababa de hacer la quinta ablución, para disponerse a la quinta plegaria, cuando su criada, joven aturdida muy poco devota, se desembarazó del agua sagrada arrojándola por la ventana. Fue a caer sobre un desgraciado profundamente dormido sobre la esquina de un mojón que le servía de cabecera. Fue inundado y se despertó. Era el pobre Mesrur quien, de regreso de su morada encantada, había perdido en su viaje el anillo de Salomón. Se había quitado sus ricas vestiduras y puesto el blusón; su hermosa aljaba de oro se había trocado en la escalerilla de madera, y, para colmo de desgracia, había perdido uno de sus ojos en el camino. Volvió a recordar entonces que la víspera había bebido gran cantidad de aguardiente que había abotargado sus sentidos y calentado su imaginación. Hasta entonces había apreciado ese licor por gusto; ahora empezó a amarlo por gratitud, y volvió alegremente a su trabajo, muy decidido a gastarse el jornal en comprar los medios para encontrar de nuevo a su querida Melinade. Cualquier otro se hubiera afligido por ser un maldito tuerto después de haber tenido dos hermosos ojos, por sufrir el rechazo de las barrenderas de palacio después de haber gozado los favores de una princesa más hermosa que las amadas del califa, y por estar al servicio de todos los burgueses de Bagdad después de haber reinado sobre todos los genios; pero Mesrur no tenía el ojo que ve el lado malo de las cosas. 




			

	    


	 	

	    

            
Cosi-Sancta 




			 




			Un pequeño mal por un gran bien 




			 




			Cuento africano 




			 




			Es máxima falsamente asentada que no está permitido hacer un mal pequeño del que podría resultar un bien mayor. San Agustín compartía totalmente esta opinión, como es fácil ver por el relato de esta pequeña aventura ocurrida en su diócesis durante el proconsulado de Septimio Acindino, y referida en el libro La ciudad de Dios1. 




			Había en Hipona un viejo cura gran inventor de cofradías, confesor de todas las jóvenes del barrio, y que pasaba por ser hombre inspirado por Dios, porque se dedicaba a echar la buenaventura, oficio que ejercía bastante bien. 




			Cierto día le llevaron una joven llamada Cosi-Sancta: era la criatura más hermosa de la provincia. Tenía un padre y una madre jansenistas que la habían educado en los principios de la más rígida de las virtudes; y de todos los enamorados que había tenido, ni uno siquiera había podido causarle un momento de distracción en sus oraciones. Desde hacía unos días estaba apalabrada a un viejecillo acartonado, llamado Capito, consejero del tribunal de primera instancia de Hipona. Era un hombrecillo desabrido y triste que no carecía de ingenio, pero que era afectado en la conversación, burlón y bastante amigo de las bromas pesadas; celoso además como un veneciano, por nada del mundo habría aceptado mantener amistad con los galanes de su mujer. La joven criatura hacía cuanto podía por amarle, puesto que debía ser su marido; lo intentaba con la mejor fe del mundo y, sin embargo, no lo conseguía. 




			Fue a consultar al cura para saber si su matrimonio sería feliz. El buen hombre le dijo en tono de profeta: «Hija mía, tu virtud causará muchas desgracias, pero un día serás canonizada por haber hecho tres infidelidades a tu marido». 




			Semejante oráculo asombró e inquietó cruelmente la inocencia de la hermosa niña. Lloró; pidió que se lo explicaran, creyendo que esas palabras escondían algún sentido místico; mas toda la explicación que le dieron fue que las tres veces no debían entenderse como tres citas con el mismo amante, sino como tres aventuras distintas. 




			Cosi-Sancta puso entonces el grito en el cielo; llegó a injuriar varias veces al cura, y juró que nunca sería canonizada. Sin embargo lo fue, como vais a ver. 




			Se casó poco después: la boda fue muy galante; soportó bastante bien todos los aburridos discursos que hubo de sufrir, todos los equívocos sin gracia, todas las groserías bastante mal disfrazadas con que se suele poner en aprieto el pudor de las recién casadas. Bailó de buena gana con algunos jóvenes muy apuestos y guapos, a los que su marido encontraba el peor aspecto del mundo. 




			Se metió en la cama con el pequeño Capito con cierta repugnancia. Pasó una gran parte de la noche durmiendo, y se despertó muy soñadora. Mas el centro de su sueño no era tanto su marido como un joven, llamado Ribaldos, que se le había metido en la cabeza sin darse cuenta. Aquel joven parecía formado por las manos del Amor: tenía todas sus gracias, su audacia y picardía; era algo indiscreto, mas sólo con las mujeres que lo querían bien: era el niño bonito de Hipona. Había conseguido que todas las mujeres de la ciudad estuviesen peleadas entre sí, y él lo estaba con todos los maridos y todas las madres. De ordinario amaba por atolondramiento y un poco por vanidad; pero a Cosi-Sancta la amó por gusto; y la amó con mayor frenesí porque su conquista era más difícil. 




			Como hombre avispado, primero se dedicó a agradar al marido. Tenía con él mil miramientos, lo elogiaba por su buena cara y por su ingenio fácil y galano. Le dejaba ganar en el juego y todos los días tenía alguna confidencia que hacerle. A Cosi-Sancta le parecía el hombre más amable del mundo. Ya lo amaba más de lo que creía; ni siquiera lo sospechaba, pero su marido lo sospechó por ella. Aunque tuviese todo el amor propio que un hombrecillo puede tener, no dejó de sospechar que las visitas de Ribaldos no eran sólo para él. Rompió con el joven con un mal pretexto, y le prohibió volver por su casa. 




			Cosi-Sancta se enfadó muchísimo, pero no se atrevió a decirlo; y Ribaldos, más enamorado por las dificultades, pasaba todo el tiempo espiando los momentos de verla. Se disfrazó de monje, de revendedora de artículos de tocador, de titiritero; pero no hizo lo suficiente para triunfar con su amada, e hizo demasiado para no ser reconocido por el marido. Si Cosi-Sancta hubiera estado de acuerdo con su enamorado, habrían tomado las medidas necesarias para que el marido no hubiera podido sospechar nada; mas, como ella luchaba contra su inclinación y no tenía nada que reprocharse, salvaba todo, menos las apariencias, y su marido la creía totalmente culpable. 




			El hombrecillo, que estaba muy furioso y que imaginaba que su honor dependía de la fidelidad de su mujer, la ultrajó con crueldad y la castigó por parecer hermosa a los demás. La joven se encontró en la más horrible situación en que una mujer pueda encontrarse: acusada injustamente y maltratada por un marido al que era fiel, y desgarrada por una pasión violenta que trataba de superar. 




			Creyó que, si su enamorado dejaba de perseguirla, su marido podría dejar de ser injusto, y que sería lo bastante feliz para curarse de un amor que ya no alimentaría nada. Con esta mira, se animó a escribir la siguiente carta a Ribaldos: 




			 




			Si tenéis virtud, dejad de hacerme desdichada: me amáis y vuestro amor me expone a las sospechas y violencias de un dueño que me he dado para el resto de mi vida. ¡Plegue al cielo que éste sea el único riesgo que deba correr! Por piedad hacia mí, cesad vuestras persecuciones; os conjuro a ello por ese amor mismo que causa vuestra desdicha y la mía, y que nunca podrá haceros feliz. 




			 




			La pobre Cosi-Sancta no había previsto que una carta tan cariñosa, aunque tan virtuosa, tendría un efecto totalmente contrario al que esperaba. Enardeció más que nunca el corazón de su enamorado, que decidió exponer su vida para ver a su amada. 




			Capito, que era lo bastante necio para querer estar al tanto de todo, y que tenía buenos espías, fue avisado de que Ribaldos se había disfrazado de fraile carmelita para pedir caridad a su mujer. Se creyó perdido: pensó que el hábito de un carmelita era mucho más peligroso que cualquier otro para el honor de un marido. Apostó criados para zurrar al hermano Ribaldos; lo zurraron mejor de lo que esperaba. Al entrar en la casa, el joven fue recibido por aquellos señores: por más que gritó que era un carmelita muy honesto, y que no se trata así a pobres religiosos, fue molido a golpes, y murió, quince días más tarde, de un golpe que había recibido en la cabeza. Todas las mujeres de la ciudad lo lloraron. Cosi-Sancta no podía consolarse. Hasta el mismo Capito se enfadó, pero por un motivo completamente distinto: porque se encontraba con un buen lío entre manos. 




			Ribaldos era pariente del procónsul Acindino. Este romano quiso hacer un escarmiento ejemplar de aquel asesinato, y, como en el pasado había tenido algunas disputas con el tribunal de Hipona, no le importó mucho verse obligado a ahorcar a un consejero; y le agradó todavía más que esa suerte recayese en Capito, que era al más vanidoso e insoportable leguleyo del país. 




			Así pues, Cosi-Sancta había visto asesinar a su enamorado, y estaba a punto de ver ahorcar a su esposo; y todo, por haber sido virtuosa. Porque, como ya he dicho, si hubiera otorgado sus favores a Ribaldos, el marido habría salido mucho mejor parado. 




			Así fue como se cumplió la mitad de la predicción del cura. CosiSancta se acordó entonces del oráculo; y temió mucho que se cumpliese el resto. Pero, tras haber reflexionado que no puede vencerse al destino, se abandonó en manos de la Providencia, que la llevó a la meta por los caminos más honestos del mundo. 




			El procónsul Acindino era hombre más disoluto que voluptuoso; le divertían poco los preliminares, era brutal, familiar, auténtico héroe de guarnición, muy temido en la provincia, y con quien todas las mujeres de Hipona habían tenido algo que ver, aunque sólo fuera para no tenerlo por enemigo.  




			Hizo venir a su casa a la señora Cosi-Sancta: llegó arrasada en lágrimas; pero eso mismo la volvía más encantadora. «Vuestro marido, señora, le dijo, va a ser colgado, y sólo de vos depende salvarlo. — Daría mi vida por la suya, le dijo la dama. — No es eso lo que se os pide, replicó el procónsul. — Entonces, ¿qué hay que hacer?, dijo ella. — Sólo quiero una de vuestras noches, continuó el procónsul. — No me pertenecen, dijo Cosi-Sancta; ése es un bien que pertenece a mi marido. Daría mi sangre por salvarle; pero no puedo dar mi honor. — ¿Y si vuestro marido consiente?, dijo el procónsul. — Él es el dueño, respondió la dama; cada uno hace con sus bienes lo que quiere. Pero conozco a mi marido, no lo hará; es un hombrecillo testarudo, el más indicado para dejarse colgar antes que permitir que me toquen con la punta del dedo. — Eso ya lo veremos, dijo el juez furioso.» 




			Ordena en el acto traer a su presencia al criminal; le propone ser colgado o ser cornudo: no había duda posible. El hombrecillo, sin embargo, se hizo de rogar. Por fin hizo lo que cualquier otro habría hecho en su situación. Por caridad, su mujer le salvó la vida; y ésta fue la primera de las tres veces. 




			Ese mismo día su hijo enfermó de una dolencia muy rara, desconocida de todos los médicos de Hipona. Sólo uno conocía remedios contra aquella enfermedad; pero vivía en Áquila, a unas cuantas leguas de Hipona. En esa época, un médico establecido en una ciudad no podía salir de ella para ir a ejercer su profesión en otra. CosiSancta se vio obligada a ir hasta su puerta en Áquila, con un hermano que tenía y al que amaba mucho. En los caminos fue asaltada por bandidos. Al jefe de estos caballeros le pareció muy hermosa; y, cuando estaban a punto de matar a su hermano, se acercó a ella y le dijo que, si se mostraba un poco complaciente, no matarían a su hermano, y que no le costaría nada. La cosa apremiaba: acababa de salvar la vida a su marido, al que apenas quería; iba a perder a un hermano al que quería mucho; la alarmaba además el peligro que corría su hijo; no había momento que perder. Se encomendó a Dios, e hizo cuanto quisieron; y ésta fue la segunda de las tres veces. 




			Ese mismo día llegó a Áquila, y se apeó delante de la casa del médico. Era uno de esos médicos de moda en cuya busca envían las mujeres cuando tienen vapores, o cuando no tienen nada. Era el confidente de unas, el amante de otras; un hombre cortés, complaciente, y algo peleado por otra parte con la Facultad, a la que había gastado muy malas pasadas en alguna ocasión. 




			Cosi-Sancta le expuso la enfermedad de su hijo y le ofreció un sestercio grande. (Debéis saber que un sestercio grande equivale, en moneda francesa, a mil escudos y más2.) «No es con esa moneda, señora, con la que pretendo ser pagado, dijo el galante médico. Yo mismo os ofrecería toda mi hacienda si tuvierais el gusto de cobrar las curas que podáis hacer: basta que me curéis del mal que me causáis, y yo devolveré la salud a vuestro hijo.» 




			La propuesta pareció extravagante a la dama, pero el destino la había habituado a las cosas raras. El médico era un obstinado que no quería otro pago por su remedio. Cosi-Sancta no tenía marido que consultar; ¡y corría el riesgo de dejar morir a un hijo al que adoraba, por culpa del socorro más pequeño del mundo que podía darle! Era tan buena madre como buena hermana. Compró el remedio al precio que se quiso; y ésta fue la última de las tres veces. 




			Volvió a Hipona con su hermano, que no cesaba de agradecerle, durante el camino, el valor con que le había salvado la vida. 




			Así Cosi-Sancta hizo perecer a su galán y condenar a muerte a su marido por haber sido demasiado prudente; y por haber sido complaciente, conservó la vida de su hermano, de su hijo y de su marido. Pareció lógico que una mujer como ella era muy necesaria en una familia, la canonizaron después de su muerte por haber hecho tanto bien a sus parientes mortificándose, y sobre su tumba grabaron: 




			 




			Un pequeño mal por un gran bien. 




			

	    


	 	

	    

            
El cabronismo 




			 




			Júpiter allá en sus tiempos 




			Dios del Olimpo sagrado, 




			tuvo celos de su esposa 




			y en su venganza fue extraño1. 




			Concibió, pues, de sí mismo; 




			cómo ello fue, no es del caso:  




			lo que a nuestro cuento importa 




			es que quedó embarazado. 




			Tampoco sé cuántos meses 




			estuvo con su embarazo, 




			aunque varios aseguran 




			que fue cosa de en el acto. 




			Y cuando algunos creían 




			verle un barrigón tan alto, 




			descargó por el cerebro, 




			dejando a todos burlados, 




			una joven primorosa, 




			de todo el Olimpo pasmo; 




			y luego que la vio dijo: 




			«Al menos aquí no hay gato;  




			ésta es toda, toda mía, 




			y puedo muy bien jurarlo». 




			Tan augusto nacimiento 




			lo supo el pobre Vulcano 




			a quien la olimpiana corte 




			por sus males había dado 




			en matrimonio a la Diosa 




			de Citeres, Chipre y Pafos. 




			En un momento al pobrete 




			se le calientan los cascos 




			y quiere tener también 




			del mismo modo otro parto, 




			para poder algún día 




			decir aquí no hubo gato; 




			porque pensar que Cupido,  




			tan hermoso y tan gallardo, 




			y los bonitos Amores 




			que a Venus sirven de ornato, 




			fuesen hijos de un herrero, 




			era creer en engaños. 




			Al efecto armó en su casa 




			una zambra de diablos: 




			las penas, las aflicciones 




			su espíritu tenacearon, 




			y su cerebro los celos 




			rompieron a martillazos. 




			A su amable compañera 




			echó en cara sus encantos, 




			y la culpó de que todos 




			la andarán siempre buscando. 




			En fin, nuestro pobre Dios 




			se afanó y trabajó tanto, 




			que el horrible cabronismo 




			por el cerebro echó al cabo. 




			Éste es el Dios que en París 




			se mira tan adorado, 




			maléfico ciertamente, 




			benéfico en muchos casos, 




			de los maridos la plaga 




			y el socorro en lances varios. 




			Desde el punto en que nació, 




			contra su padre el bellaco 




			ensayó toda su fuerza, 




			y, aunque con novicia mano, 




			le imprimió sobre la frente 




			de mancha eterna los rasgos; 




			es decir, que a su señor 




			lo hizo el mayor cabronazo. 




			Apenas le salió el bozo, 




			de Himeneo fue adversario, 




			y guerra a muerte sin fin 




			le declaró. Sin descanso 




			le ataca en todos lugares 




			de mil modos disfrazado, 




			y siempre con buen suceso. 




			Unas veces con descaro 




			a su vista se apodera 




			de sus bienes más sagrados, 




			y con atroz impudencia 




			va las casas registrando 




			por todos sus interiores. 




			Otras, cual feroz tirano, 




			el fuego y sangre esparciendo 




			por do quiera que da un paso, 




			al horroroso esplendor 




			de maderos inflamados, 




			hace alarde de sus robos. 




			Otras, en fin, a lo santo, 




			el rostro con inocencia 




			e hipocresía enmascarado, 




			se introduce con silencio 




			en el quieto santuario 




			del tranquilo y buen esposo 




			y allí su golpe da a salvo. 




			Los Celos con su semblante  




			pálido y amoratado, 




			y la malvada Malicia 




			con ojo pérfido y falso, 




			adonde Amor lo conduce 




			ellos dirigen sus pasos; 




			y la Voluptuosidad 




			lo sigue con pies muy tardos. 




			En su carcaj lleva tiros 




			de toda especie y tamaño: 




			flechas para las crueles, 




			cuernos para los casados. 




			Ahora bien, aqueste Dios, 




			benevolente o malvado, 




			merece que se le canten 




			los oficios y los salmos; 




			siendo por necesidad, 




			o precaución, deber santo 




			que culto y adoración 




			sin murmurar le rindamos, 




			porque bien sea uno soltero, 




			o por desgracia casado, 




			o bien que uno sea el que pegue, 




			o al que le peguen el chasco  




			del Cabronismo, por siempre 




			el favor es necesario. 




			¡Oh, tú, Iris bella y hermosa!, 




			antes de que por contrato 




			perdieses tu libertad, 




			e Himeneo fuese tu amo, 




			jamás invoqué en mi ardor 




			más que al Amor soberano: 




			pero ya que de un esposo 




			al cruel dominio has pasado, 




			sólo invoco al Cabronismo 




			y de él mi venganza aguardo, 




			pues es el único Dios 




			en quien mi fe he colocado. 




			

	    


	 	

	    

            
El candado 




			 




			Gozándome en mi triunfo ya tocaba 




			del placer el momento suspirado, 




			y en medio de mi dicha contemplaba 




			que también tu placer sería colmado; 




			mas, ah, cuánto esperanza me engañaba: 




			que un tirano cruel con hierro odiado, 




			del deleite entredicho el templo había 




			en pena convirtiendo mi alegría. 




			Tu octogenario esposo en carcelero 




			por los rabiosos celos convertido, 




			vigilante y feroz cual cancerbero, 




			la llave guarda del dichoso nido. 




			Disfrute de su ardid; que en tanto quiero, 




			por consolar mi espíritu abatido, 




			referirte por quién y qué ventura 




			se trajo, a humillación tal, la hermosura. 




			Bien sabes que hubo un tiempo diosa Ceres1, 




			y que ésta una hija tuvo muy hermosa, 




			morenita y salada, cual tú eres, 




			aunque no igual a ti en lo escrupulosa. 




			En su corte, cercada de placeres, 




			al ciego dios de Amor guardaba ansiosa; 




			mas otro ciego, que Himeneo es llamado, 




			sin piedad, como a ti, la trató airado. 




			De los hados por fuerza irresistible 




			fue casada esta joven tierna, amable, 




			con el fiero Plutón, viejo y horrible, 




			y, cual tu esposo, rico detestable: 




			del Averno era el Dios duro y terrible; 




			era celoso avaro y miserable; 




			mas con toda su astucia y su pericia, 




			al cabo fue cabrón, y con justicia. 




			El bello Piritoo, mozo agraciado, 




			liberal, generoso, complaciente,  




			fue el felice rival que, afortunado, 




			de cuernos a Plutón pobló la frente. 




			¿Cómo, preguntará alguno admirado, 




			al infierno bajar pudo un viviente? 




			No sé cómo allá fue; pero él amaba, 




			y por doquier amor lo encaminaba. 




			Pero en vano ella quiso en los infiernos 




			conducir en secreto intriga alguna, 




			pues que jamás oculto esto de cuernos 




			por mucho tiempo está en parte ninguna; 




			del deleite a los dos amantes tiernos 




			los dejaba gozar grata fortuna, 




			hasta que por desgracia un día los viera 




			un diablo espía traidor des la caldera. 




			A Plutón le refiere de contado 




			la conducta y amor de Proserpina, 




			y aun añade que más de un condenado 




			con ella se consuela a la sordina: 




			el Dios cornudo al oír lo relatado 




			se enfurece, patea, jura, se indigna; 




			y manda convocar con ronco acento 




			su senado infernal en el momento. 




			Las detestables almas congregadas 




			de aquellos que en el mundo eran cabrones 




			en sus negros asientos colocadas, 




			de Plutón aguardaban las razones; 




			éste les explicó en dos palotadas 




			la causa de su rabia y desazones, 




			y, por todos hablando, un florentino 




			contestó de este modo al Dios cetrino. 




			«Señor y hermano, la única manera 




			de vengar esta afrenta que os tocara, 




			fue siempre la de dar muerte severa 




			a la esposa que así nos deshonrara; 




			la vuestra es inmortal y en vano fuera 




			intentar que su vida se acabara; 




			mas yo un remedio sé, que si adoptáis, 




			no es fácil que más cuernos ya tengáis. 




			»Ponedle un buen candado en el instante 




			en la parte que da a vuestra consorte, 




			y la llave guardad muy vigilante, 




			que esto la obligará a que se reporte; 




			nunca satisfacer podrá a su amante, 




			ni usara a su placer de aquel resorte, 




			pues la hará contentarse en su dolencia 




			de Vuestra Majestad con la potencia. 




			»¡Ojalá se me hubiera a mí en la vida 




			ocurrido un ardid de tanta cuenta, 




			y mi frente no habría sido vestida 




			con la odiosa pesada cornamenta!», 




			dijo; y por el senado fue aplaudida 




			proposición que a todos los contenta; 




			y en el bronce las Parcas con gran tino 




			de Proserpina esculpen el destino. 




			Yunques, martillos, fuelles y tenazas 




			se ponen en el punto en movimiento, 




			y encendido ya el hierro en las hornazas 




			el abismo retiembla al golpeamiento. 




			Tesífone, de aquellas negras plazas 




			cerrajera de oficio, en el momento 




			a Plutón entregó el fatal candado 




			con la mayor finura trabajado. 




			Éste se lo presenta a Proserpina: 




			la infelice lo mira tristemente, 




			y al cerrarle aquel Dios la alma oficina, 




			sollozó de piedad amargamente. 




			«¡Oh, mi amable mitad, bella, divina!, 




			le dijo suspirando tiernamente. 




			¡Cuánto te compadezco! Pero, amada, 




			mi frente de este modo está guardada.» 




			He aquí, pues, el origen y aventura 




			que produjo secreto tan odioso, 




			diabólico secreto que a hermosura 




			a yugo sujetara ignominioso: 




			por el mundo esparcióse con presura; 




			fue adoptado por todo hombre celoso, 




			y de su tierna esposa el viejo frío 




			apagó de este modo el fuego y brío. 




			Desde entonces en Roma y en Venecia  




			no hay noble, ni patán, ni comiquillo, 




			que el honor y virtud de su Lucrecia 




			no se guarde con llave en el bolsillo. 




			Tu esposo de viajero útil se precia 




			y, en Roma habiendo estado el pobrecillo, 




			el secreto aprendió allí a obligarte 




			con las veces que él quiera contentarte. 




			Mas en vano el simplón se lisonjea 




			de su frente tener puesta a cubierto, 




			que no hay cosa que a Amor difícil sea, 




			y él la entrada sabrá buscar al puerto. 




			Entretanto constante yo te vea, 




			y nuestra gloria y triunfo será cierto, 




			que, el corazón la dama habiendo dado, 




			pronto el resto vendrá sin el candado. 




			

	    


	 	

	    

            
La mula del Papa 




			 




			Por el caballero de Saint-Gile 




			 




			A Jesús el demonio cierto día, 




			secundum evangelium de Mateo, 




			cual si fuera un fideo, 




			a una montaña lo llevó volando1, 




			y desde allí mostrando 




			le fue muy por extenso 




			la tierra, que era entonces un llano inmenso. 




			«¿Ves, le dijo con risa maliciosa, 




			todos esos imperios y naciones 




			y esas vastas regiones 




			en que el romano estado predomina? 




			— Aunque aquesta colina 




			mucho más alta fuera, 




			nada, dijo Jesús, como ahora viera. 




			»— Ésa, amigo, es tu falta, exclamó el diablo; 




			pero hablemos de un asunto interesante. 




			Un tratado importante 




			contigo quiero hacer, si a ello te avienes. 




			— Convengo, si no vienes 




			con malicia a engañarme, 




			y puedo honradamente en ti fiarme. 




			»— He aquí lo que propongo; ve si aceptas. 




			Yo sólo de ese mundo el dueño soy, 




			y desde Adán hasta hoy 




			nadie su posesión me ha disputado2: 




			si a mis pies humillado 




			me das acatamiento, 




			te cedo su dominio en el momento.» 




			Cavilando Jesús estuvo un rato 




			y al fin dijo a Satán: «Con tu licencia, 




			por más que en apariencia 




			el trato para mí sea lisonjero, 




			aceptarlo no quiero; 




			que aprendí desde chico 




			que digiere muy mal el que es muy rico». 




			Poco tiempo después Satán fue a Roma. 




			Era la edad dichosa en que reunidos 




			millares de elegidos 




			se encontraban en ella, y en que el papa 




			pasaba el frío sin capa, 




			no sabía andar en coche, 




			era obispo no más, y buena noche. 




			Al desván Lucifer fue en derechura 




			do el santísimo padre residía, 




			y con franca alegría 




			le dijo: «De la tierra voy, hermano, 




			a hacerte soberano». 




			El papa a estas razones 




			besó, hincado, a Satán los espolones. 




			Con respetable aspecto y compostura, 




			enseguida el demonio a su cliente 




			le encasquetó en la frente 




			una triple corona, y así dijo: 




			«¡Luzbel te la da, hijo! 




			Si le sirves con celo 




			de la tierra te hará dueño y del cielo». 




			Éste el divino origen es, papistas, 




			que vuestros bienes todos han tenido; 




			y en recuerdo debido 




			de haber el papa el espolón besado 




			a Satanás malvado, 




			indulgencia ganaba 




			quien la mula papal con fe besaba. 




			La historia del papazgo así lo dice, 




			escrita por malditos hugonotes; 




			mas estos herejotes 




			apestan a quemado, y no es prudente 




			creer a aquesta gente; 




			por mi parte estoy lejos 




			de escuchar sus verdades y consejos. 




			Pero en tanto, si algún hombre de gusto 




			a Roma por capricho visitare, 




			y estos versos llevare, 




			le aconsejo los guarde con cuidado, 




			pues que si no, tostado 




			será, porque atrevido 




			tan eternas verdades ha leído. 




			

	    


	 	

	    

            
Sueño de Platón 




			 




			Platón soñaba mucho y no se ha soñado menos después1. Había soñado que la naturaleza humana era en otro tiempo doble, y que en castigo a sus culpas fue dividida en macho y hembra. 




			Había demostrado que sólo puede haber cinco mundos perfectos, porque sólo hay cinco cuerpos regulares en matemáticas. Su República fue uno de sus grandes sueños. También había soñado que el dormir nace de la vigilia, y la vigilia del dormir, y que a buen seguro se pierde la vista contemplando un eclipse salvo desde un estanque de agua2. En esa época los sueños daban una gran reputación. 




			He aquí uno de sus sueños, que no es uno de los menos interesantes. Le pareció que el gran Demiurgo, el eterno geómetra, tras poblar el espacio infinito con innumerables globos, quiso probar la ciencia de los genios que habían sido testigos de sus obras. Dio a cada uno de ellos un trocito de materia para que la dispusiesen, poco más o menos como Fidias y Zeuxis habrían dado a sus discípulos estatuas y cuadros para trabajar en ellos, si es que pueden compararse las cosas pequeñas con las grandes3. 




			A Demogorgón le correspondió en el reparto el trozo de barro que se denomina «la Tierra»; y, tras haberlo dispuesto de la forma en que hoy vemos, pretendía haber hecho una obra maestra. Pensaba que había domeñado la envidia, y esperaba elogios incluso de sus colegas; quedó muy sorprendido cuando lo recibieron con abucheos. 




			Uno de ellos, muy aficionado a las bromas pesadas, le dijo: «En verdad que habéis trabajado bien; habéis separado vuestro mundo en dos, y habéis puesto un gran espacio de agua entre los dos hemisferios, a fin de que no hubiera comunicación de uno a otro. Se helarán de frío en vuestros dos polos, y se morirán de calor en vuestra línea equinoccial. Habéis creado con mucho tino grandes desiertos de arena, para que los viajeros se mueran en ellos de hambre y de sed. Me satisfacen bastante vuestros corderos, vuestras vacas y vuestras gallinas; pero, francamente, no estoy tan satisfecho con vuestras serpientes y vuestras arañas. Vuestras cebollas y vuestras alcachofas son cosas bonísimas; mas no veo adónde queríais ir a parar cubriendo la Tierra con tantas plantas venenosas, a menos que hayáis tenido el propósito de envenenar a sus habitantes. Me parece además que habéis formado una treintena de especies de monos, muchas más especies de perros, y sólo cuatro o cinco especies de hombres: cierto que habéis dado a este último animal eso que vos llamáis “la Razón”; pero, en conciencia, esa razón es demasiado ridícula, y se acerca demasiado a la locura. Me parece además que no hacéis gran caso de ese animal bípedo4, pues le habéis dado tantos enemigos y tan poca defensa; tantas enfermedades y tan pocos remedios; tantas pasiones y tan poca prudencia. En apariencia, no queréis que haya muchos animales de ésos en la Tierra: porque, sin contar los peligros a que los exponéis, habéis hecho tan bien la cuenta que, un día, la viruela se llevará todos los años regularmente la décima parte de esa especie, y la hermana de esa viruela5 envenenará la fuente de la vida en las nueve partes restantes; y, por si no fuera suficiente, habéis dispuesto las cosas de tal modo que la mitad de los supervivientes se dedicará a pleitear, y la otra mitad a matarse; ellos, sin duda, os quedarán muy agradecidos, y vos habréis hecho una obra maestra». 




			Demogorgón se puso colorado; se daba perfecta cuenta de que en su asunto había mal moral y mal físico; pero sostenía que había mucho más bien que mal. «Criticar es muy fácil, dijo; pero ¿creéis que es fácil hacer un animal que siempre sea razonable, que sea libre y que nunca abuse de su libertad? ¿Creéis que, cuando uno tiene nueve o diez mil plantas para que echen renuevos, resulta fácil impedir que algunas de esas plantas no tengan cualidades nocivas? ¿Imagináis que con cierta cantidad de agua, de arena, de fango y de fuego, se puede tener mar y desierto? Acaba usted, señor burlón, de disponer el planeta de Marte; ahora veremos cómo os las habéis arreglado con vuestras dos grandes franjas, y qué hermoso efecto será el de vuestras noches sin luna; ahora veremos si no hay en vuestras gentes ni locura ni enfermedad6.» 




			En efecto, los genios examinaron Marte y arremetieron duramente contra el burlón. Tampoco fue tratado con indulgencia el grave genio que había amasado Saturno; sus colegas, los fabricantes de Júpiter, de Mercurio y de Venus, también hubieron de soportar reproches. 




			Se escribieron gruesos volúmenes y folletos; se dijeron frases ingeniosas; se hicieron canciones; se cometieron ridiculeces; las opiniones se agriaron; por fin el eterno Demiurgo impuso silencio a todos: «Habéis hecho cosas buenas y cosas malas, les dijo, porque tenéis mucha inteligencia y porque sois imperfectos; vuestras obras sólo durarán varios centenares de millones de años; luego, como estaréis más instruidos, lo haréis mejor: sólo yo puedo hacer cosas perfectas e inmortales». 




			Esto es lo que Platón enseñaba a sus discípulos. Cuando hubo terminado de hablar, uno de ellos le dijo: «Y luego os despertasteis». 




			

	    


	 	

	    

            
Micromegas 




			 




			Historia filosófica 




			 




			
Capítulo primero 




			Viaje de un habitante del mundo 




			de la estrella Sirio al planeta de Saturno 




			 




			En uno de esos planetas que giran alrededor de la estrella llamada Sirio había un joven de mucho ingenio a quien tuve el honor de conocer durante el último viaje que hizo a nuestro pequeño hormiguero; se llamaba Micromegas, nombre que conviene mucho a todos los grandes1. Tenía ocho leguas de alto; por ocho leguas entiendo veinticuatro mil pasos geométricos de cinco pies cada uno. 




			Algunos algebristas, gentes siempre útiles al público, tomarán de inmediato la pluma y llegarán a la conclusión de que si el señor Micromegas, habitante del país de Sirio, tiene de la cabeza a los pies veinticuatro mil pasos, que hacen ciento veinticinco mil pies de rey, y nosotros, ciudadanos de la Tierra, apenas tenemos más de cinco pies, mientras que si nuestro globo tiene nueve mil leguas de perímetro, llegarán a la conclusión, digo, de que es absolutamente necesario que el globo que lo ha producido tenga exactamente veintiún millones seiscientas mil veces más circunferencia que nuestra pequeña Tierra. Nada es más sencillo ni más habitual en la naturaleza. Los Estados de algunos soberanos de Alemania o de Italia, que pueden recorrerse en media hora, no son, comparados con el Imperio de Turquía, de Moscovia o de la China, más que una debilísima imagen de las prodigiosas diferencias que la naturaleza ha puesto en todos los seres. 




			Por ser la talla de Su Excelencia de la altura que he dicho, todos nuestros escultores y todos nuestros pintores admitirán sin esfuerzo que su cintura puede tener cincuenta mil pies de rey de contorno; lo cual es una bonita proporción. 




			En cuanto a su inteligencia, es una de las más cultivadas que tenemos; sabe muchas cosas, ha inventado algunas; aún no tenía doscientos cincuenta años y estudiaba, según la costumbre, en el colegio de los jesuitas de su planeta, cuando adivinó, gracias a la fuerza de su inteligencia, más de cincuenta proposiciones de Euclides. Es decir, dieciocho más que Blaise Pascal, quien, después de haber adivinado treinta y dos por entretenimiento, según dice su hermana2, se convirtió luego en un geómetra bastante mediocre y en un pésimo metafísico. Hacia los cuatrocientos cincuenta años, al salir de la infancia, disecó muchos de esos pequeños insectos que no tienen cien pies de diámetro, y que se resisten a los microscopios ordinarios; compuso sobre ello un libro muy curioso, pero que le creó algunos problemas. El muftí de su país, gran quisquilloso y muy ignorante, encontró en su libro proposiciones sospechosas, malsonantes, temerarias, heréticas, que olían a herejía, y lo persiguió con saña; se trataba de saber si la forma sustancial de las pulgas de Sirio era de igual naturaleza que la de los caracoles. Micromegas se defendió con ingenio; puso a las mujeres de su parte; el proceso duró doscientos veinte años. Por último, el muftí hizo condenar el libro por jurisconsultos que no lo habían leído, y el autor recibió la orden de no aparecer por la corte durante ochocientos años3.  




			Muy poco le afligió ser desterrado de una corte que sólo estaba llena de enredos y bajezas. Hizo una canción muy divertida contra el muftí, de la que éste apenas si se preocupó, y se puso a viajar de planeta en planeta para acabar de formarse «el espíritu y el corazón», como suele decirse4. Los que sólo viajan en silla de posta o en berlina se asombrarán sin duda de los carruajes de lujo de allá arriba: porque nosotros, sobre nuestro pequeño montón de barro, no concebimos nada más allá de nuestras costumbres. Nuestro viajero conocía maravillosamente las leyes de la gravitación y todas las fuerzas atractivas y repulsivas. Las utilizaba de manera tan apropiada que, unas veces con la ayuda de un rayo de sol, otras gracias a la comodidad de un cometa, iba de globo en globo, él y los suyos, como un pájaro salta de rama en rama. Recorrió la Vía Láctea en poco tiempo, y me veo obligado a confesar que, a través de las estrellas de que está sembrada, nunca vio ese hermoso cielo empíreo que el ilustre vicario Derham5 se jacta de haber visto en el extremo de su anteojo. No es que yo pretenda que el señor Derham haya visto mal, ¡Dios me libre! Pero Micromegas estuvo en aquellos lugares, es un buen observador, y no quiero contradecir a nadie. Micromegas, tras haber dado sus buenas vueltas, llegó al globo de Saturno. Por acostumbrado que estuviese a ver cosas nuevas, al principio, contemplando la pequeñez del globo y de sus habitantes, no pudo dejar de sonreír con esa sonrisa de superioridad que a veces se les escapa a los más sabios. Porque, a la postre, Saturno no es apenas más que novecientas veces mayor que la Tierra, y los ciudadanos de ese país son enanos que sólo tienen mil toesas de alto aproximadamente. Al principio se rió un poco de sus gentes, poco más o menos como un músico italiano se echa a reír de la música de Lulli6 cuando viene a Francia. Pero como el siriano tenía buen espíritu, pronto comprendió que un ser pensante muy bien puede no ser ridículo por no tener más que seis mil pies de alto. Se familiarizó con los saturnianos, después de haberlos asombrado. Trabó estrecha amistad con el secretario de la Academia de Saturno7, hombre de mucho ingenio, que en verdad no había inventado nada pero que daba muy buena cuenta de las invenciones de los demás, y hacía pasablemente pequeños versos y grandes cálculos. Para satisfacción de los lectores, referiré aquí una singular conversación que Micromegas tuvo un día con el señor secretario. 




			 




			
Capítulo II 




			Conversación del habitante de Sirio 




			con el de Saturno 




			 




			Después de que Su Excelencia se hubiera tumbado, y de que el secretario se hubiese acercado a su rostro, dijo Micromegas: «Hay que admitir que la naturaleza es muy varia. — Sí, dijo el saturniano, la naturaleza es como un parterre cuyas flores... — ¡Ah!, dijo el otro, dejad en paz vuestro parterre. — Es, continuó el secretario, como una asamblea de rubias y morenas cuyas galas... — ¿Y qué me importan a mí vuestras morenas?, dijo el otro. — Entonces es como una galería de retratos cuyos rasgos... — ¡Que no!, dijo el viajero, os repito que la naturaleza es como la naturaleza. ¿Por qué buscarle comparaciones? — Para complaceros, replicó el secretario. — No quiero que me complazcan, respondió el viajero, quiero que me instruyan; empezad primero por decirme cuántos sentidos tienen los hombres de vuestro globo. — Tenemos setenta y dos, dijo el académico, y todos los días nos lamentamos de que son pocos. Nuestra imaginación va más allá de nuestras necesidades; nos parece que con nuestros setenta y dos sentidos, nuestro anillo y nuestras cinco lunas8, estamos demasiado limitados; y, a pesar de toda nuestra curiosidad y del número bastante considerable de pasiones que resultan de nuestros setenta y dos sentidos, tenemos todo el tiempo para aburrirnos. — Lo creo, dijo Micromegas, porque en nuestro globo tenemos cerca de mil sentidos, y todavía nos queda no sé qué deseo vago, no sé qué inquietud, que sin cesar nos advierte de que somos poca cosa, y de que hay seres mucho más perfectos. Yo he viajado un poco; he visto mortales muy por encima de nosotros; los he visto muy superiores; pero no he visto ninguno que no tenga más deseos que verdaderas necesidades, y más necesidades que satisfacción. Quizá llegue un día al país en el que no falte nada; pero, hasta el presente, nadie me ha dado noticias positivas de ese país». El saturniano y el siriano se perdieron entonces en largas conjeturas; pero después de muchos razonamientos, muy ingeniosos y muy inciertos, tuvieron que volver a los hechos. «¿Cuánto tiempo vivís?, dijo el siriano. — ¡Ah!, muy poco, replicó el hombrecillo de Saturno. — Todo es igual que entre nosotros, prosiguió el siriano: siempre nos quejamos de lo poco que es. Ha de ser una ley universal de la naturaleza. — ¡Ay!, dijo el saturniano, nosotros no vivimos más que quinientas grandes revoluciones del Sol. (Esto equivale a quince mil años aproximadamente, contando a nuestro modo.) Ya veis que eso es morir en el momento en que se nace; nuestra existencia es un punto, nuestra duración un instante, nuestro globo un átomo. Apenas comienza uno a instruirse un poco cuando la muerte llega antes de que se tenga experiencia. En cuanto a mí, no me atrevo a hacer ningún proyecto; me encuentro como una gota de agua en un océano inmenso. Me avergüenzo, sobre todo ante vos, de la ridícula figura que hago en este mundo.» 




			Micromegas le replicó: «Si no fuerais filósofo, temería afligiros informándoos de que nuestra vida es setecientas veces más larga que la vuestra; pero sabéis de sobra que, cuando hay que rendir el cuerpo a los elementos y reanimar la naturaleza bajo otra forma, eso es lo que se llama morir; cuando ese momento de metamorfosis ha llegado, haber vivido una eternidad, o haber vivido un día, es exactamente lo mismo. He estado en países donde se vive veinte veces más tiempo que en el mío, y he encontrado que también se quejaban por ello. Pero en todas partes hay personas de buen sentido que saben resignarse y dar las gracias al autor de la naturaleza. Él ha derramado sobre este universo una profusión de variedades, con una especie de uniformidad admirable. Por ejemplo, todos los seres pensantes son distintos, y todos se parecen en el fondo por el don del pensamiento y de los deseos. La materia es por doquier extensa, pero en cada globo tiene propiedades distintas. De estas propiedades diversas, ¿cuántas contáis vos en vuestra materia? — Si os referís a esas propiedades, dijo el saturniano, sin las que creemos que este globo no podría subsistir tal cual es, contamos tres centenares, como la extensión, la impenetrabilidad, la movilidad, la gravitación, la divisibilidad, etc. — Aparentemente, replicó el viajero, este pequeño número basta a los propósitos que el Creador tenía sobre vuestra pequeña morada. Admiro en todo su sabiduría; por todas partes veo diferencias, pero también por todas partes proporciones. Vuestro globo es pequeño, vuestros habitantes también lo son; tenéis pocas sensaciones; vuestra materia tiene pocas propiedades: todo esto es obra de la Providencia. Bien examinado, ¿de qué color es vuestro sol? — De un blanco muy amarillento, dijo el saturniano; y cuando dividimos uno de sus rayos, encontramos que contiene siete colores. — Nuestro sol tira a rojo, dijo el siriano, y tenemos treinta y nueve colores primitivos. No hay ningún sol, entre todos aquellos a los que me he acercado, que se parezca, como en vosotros no hay un rostro que no sea diferente de todos los demás». 




			Después de muchas cuestiones de esta naturaleza, se informó sobre cuántas sustancias esencialmente diferentes contaban en Saturno. Supo que sólo contaban con una treintena, como Dios, el espacio, la materia, los seres extensos que sienten, los seres extensos que sienten y piensan, los seres pensantes que no tienen extensión, los que se penetran, los que no se penetran, etc. El de Sirio, en cuyo país se contaban trescientas, y que había descubierto tres mil distintas en sus viajes, maravilló al filósofo de Saturno. Por último, tras haberse comunicado uno a otro un poco de lo que sabían y mucho de lo que no sabían, y después de haber razonado durante una revolución del Sol, decidieron hacer juntos un pequeño viaje filosófico. 




			 




			
Capítulo III 




			Viaje de dos habitantes de Sirio 




			y de Saturno 




			 




			Nuestros dos filósofos estaban prestos a embarcarse en la atmósfera de Saturno, con una buenísima provisión de instrumentos matemáticos, cuando la amante del saturniano, que recibió esas noticias, llegó llorando para reprochárselo. Era una preciosa morenita que solo medía seiscientas sesenta toesas, pero que compensaba con muchos encantos la pequeñez de su estatura: «¡Ah, cruel!, exclamó, después de haberte soportado mil quinientos años, cuando al fin empezaba a entregarme, cuando apenas he pasado doscientos años entre tus brazos, me abandonas para irte a viajar con un gigante de otro mundo; vete, no eres más que un curioso, nunca has sentido amor; si fueras un verdadero saturniano, serías fiel. ¿Adónde corres? ¿Qué quieres? Nuestras cinco lunas son menos errantes que tú, menos cambiante nuestro anillo. Está decidido, no volveré a querer nunca a nadie». El filósofo la abrazó, lloró con ella, por más filósofo que fuese, y la dama, tras haberse desmayado, fue a consolarse con un petimetre del país. 




			Mientras tanto, nuestros dos curiosos partieron; saltaron primero sobre el anillo, que encontraron bastante llano, como muy bien lo había adivinado un ilustre habitante de nuestro pequeño globo9; desde allí fueron fácilmente de luna en luna. Un cometa pasaba muy cerca de la última; se lanzaron sobre él con sus criados y sus instrumentos. Cuando hubieron hecho unos ciento cincuenta millones de leguas, toparon con los satélites de Júpiter. Pasaron al propio Júpiter, y en él se quedaron todo un año, durante el que aprendieron bellísimos secretos que estarían actualmente en prensa de no ser por los señores inquisidores, que han encontrado algunas proposiciones algo duras. Pero yo he leído el manuscrito en la biblioteca del ilustre arzobispo de... que me ha dejado ver sus libros con esa generosidad y esa bondad que nunca serán suficientemente alabadas10. 




			Mas volvamos a nuestros viajeros. Al salir de Júpiter atravesaron un espacio de unos cien millones de leguas y bordearon el planeta Marte, que, como se sabe, es cinco veces más pequeño que nuestro pequeño globo; vieron dos lunas que sirven a este planeta, y que han escapado a las miradas de nuestros astrónomos. Sé de sobra que el padre Castel11 escribirá, y hasta de forma bastante divertida, contra la existencia de estas dos lunas; pero en este punto me remito a los que razonan por analogía. Estos buenos filósofos saben lo difícil que sería que Marte, que tan lejos está del Sol, se pasara con menos de dos lunas. Sea como fuere, a nuestras gentes les pareció tan pequeño que temieron no encontrar dónde acostarse, y siguieron adelante, como dos viajeros que desprecian una mala taberna de aldea y continúan hasta la ciudad vecina. Pero el siriano y su compañero se arrepintieron pronto. Caminaron mucho tiempo, y no encontraron nada. Por fin columbraron una lucecita: era la Tierra; dio lástima a gentes que venían de Júpiter. Sin embargo, por miedo de arrepentirse por segunda vez, decidieron desembarcar. Pasaron por la cola del cometa y, encontrando una aurora boreal a mano, se metieron en ella y llegaron a tierra por el lado septentrional del mar Báltico el 5 de julio de 1737 del nuevo calendario12. 




			 




			
Capítulo IV 




			Lo que les ocurre sobre el globo 




			de la Tierra 




			 




			Después de haber descansado algún tiempo, comieron para almorzar dos montañas que sus criados les prepararon bastante bien. Luego quisieron reconocer el pequeño país en el que estaban. Fueron primero de norte a sur. Los pasos ordinarios del siriano y sus gentes eran de unos treinta mil pies de rey; el enano de Saturno los seguía de lejos jadeando; tenía que dar unos doce pasos cuando el otro daba una zancada; figuraos (si es que está permitido hacer tales comparaciones) un perrillo faldero que siguiese a un capitán de guardias del rey de Prusia. 




			Como estos extranjeros van bastante deprisa, dieron la vuelta al globo en treinta y seis horas; cierto que el Sol, o más bien la Tierra, hace un viaje igual en una jornada; pero hay que pensar que se va mucho más cómodo cuando uno gira sobre su eje que cuando camina sobre los pies. Ya los tenemos, pues, de vuelta al punto del que habían partido, tras haber visto esa charca, casi imperceptible para ellos, que se llama el Mediterráneo, y ese otro pequeño estanque que, con el nombre de Gran Océano, rodea la topera. El enano nunca se había metido más que hasta media pierna, y el otro apenas si se había mojado el talón. Hicieron cuanto pudieron yendo y viniendo por encima y por debajo para tratar de ver si este globo estaba habitado o no. Se agacharon, se tumbaron, tantearon por todas partes; pero al no ser sus ojos y sus manos proporcionados a los pequeños seres que aquí reptan, no recibieron la menor sensación que pudiera hacerles sospechar que nosotros y nuestros cofrades, los demás habitantes de este globo, tenemos el honor de existir. 




			El enano, que a veces juzgaba algo apresuradamente, decidió al principio que no había nadie sobre la Tierra. Su primera razón era que no había visto a nadie. Micromegas le dio a entender discretamente que aquello era razonar bastante mal. «Porque con vuestros pequeños ojos, le decía, no veis ciertas estrellas de la quinta magnitud que yo percibo con toda claridad; ¿concluís de eso que tales estrellas no existen? — Pues yo he tanteado bien, dijo el enano. — Pero habéis olido mal, respondió el otro. — Pero este globo está tan mal construido, dijo el enano, es tan irregular y de una forma que me parece tan ridícula...; aquí todo me parece estar en el caos; ¿veis esos pequeños riachuelos, ninguno de los cuales corre derecho, esos estanques que no son ni redondos, ni cuadrados, ni ovalados, ni de ninguna forma regular; todos esos pequeños granos puntiagudos de que el globo está erizado, y que me han desollado los pies? (Se refería a las montañas.) ¿Observáis, además, la forma de todo este globo, lo chato que es en los polos, cómo gira alrededor del Sol de una forma torpe, de manera que los climas de los polos son necesariamente incultos? En verdad, lo que me hace pensar que aquí no hay nadie es que, en mi opinión, gentes de buen sentido no querrían quedarse en él. — Bueno, dijo Micromegas, quizá no lo habite gente de buen sentido. Aunque, en fin, hay alguna apariencia de que esto no se ha hecho para nada. Aquí todo os parece irregular, decís, porque en Saturno y en Júpiter todo está tirado a cordel. Bueno, quizá por ese mismo motivo haya aquí algo de confusión. ¿No os he dicho que en mis viajes siempre había observado variedad?» El saturniano replicó a todas estas razones. La disputa no habría terminado nunca si, por suerte, al animarse hablando, Micromegas no hubiera roto el hilo de su collar de diamantes. Los diamantes cayeron: eran de preciosos quilates bastante desiguales, los más gordos de los cuales pesaban cuatrocientas libras, y los más pequeños cincuenta. El enano recogió algunos; al acercarlos a sus ojos se dio cuenta de que aquellos diamantes estaban tallados de tal modo que eran excelentes microscopios. Cogió, pues, un pequeño microscopio de ciento sesenta pies de diámetro y lo aplicó a su pupila; y Micromegas eligió uno de dos mil quinientos pies. Eran excelentes; pero al principio no se vio nada con su ayuda: había que acostumbrarse. Por fin, el habitante de Saturno vio algo imperceptible que se movía entre dos aguas en el mar Báltico: era una ballena. La cogió con el dedo meñique con mucha maña y, poniéndola sobre la uña del pulgar, se la mostró al siriano, que se echó a reír por segunda vez por el exceso de pequeñez que tenían los habitantes de nuestro globo. El saturniano, convencido de que nuestro mundo está habitado, pronto imaginó que sólo lo estaba por ballenas; y como era un gran pensador, quiso adivinar de dónde sacaba un átomo tan pequeño su movimiento, si tenía ideas, voluntad y libertad. Micromegas se vio en muchos aprietos; examinó al animal con mucha paciencia, y el resultado del examen fue que no había forma de creer que allí estuviera alojada un alma. Así pues, los dos viajeros se inclinaban a pensar que no hay espíritu en nuestro habitáculo cuando, con la ayuda del microscopio, vieron que algo mayor que una ballena flotaba sobre el mar Báltico. Se sabe que en esa misma época una nidada de filósofos13 regresaba del círculo polar, bajo el cual habían ido a hacer observaciones que a nadie se le habían ocurrido hasta entonces. Las gacetas dirán que su barco se estrelló en las costas de Botnia y que a duras penas consiguieron salvarse; pero en este mundo nunca se sabe lo que esconden los naipes. Voy a contar ingenuamente cómo sucedió todo, sin poner nada de mi parte, lo cual no es pequeño esfuerzo para un historiador. 




			 




			
Capítulo V 




			Experiencias y razonamientos 




			de los dos viajeros 




			 




			Micromegas extendió la mano suavemente hacia el lugar en que aparecía el objeto y, adelantando dos dedos y retirándolos por temor a equivocarse, luego abriéndolos y cerrándolos, cogió con mucha habilidad el barco que llevaba a aquellos señores y lo puso también sobre su uña, sin apretarlo mucho por miedo a aplastarlo. «He aquí un animal muy distinto del primero», dijo el enano de Saturno. El siriano puso el pretendido animal en el hueco de su mano. Los pasajeros y las gentes de la tripulación, que se habían creído levantados por un huracán, y que se creían sobre una especie de roca, se ponen todos en movimiento; los marineros cogen toneles de vino, los lanzan sobre la mano de Micromegas y se precipitan tras ellos. Los geómetras cogen sus cuartos de círculo, sus sectores y sus mujeres laponas14, y descienden a los dedos del siriano. Tanto hicieron, que este sintió por fin moverse alguna cosa que le hacía cosquillas en los dedos: era un bastón ferrado que se le hundía un pie en el dedo índice; por aquel picoteo juzgó que había salido algo del pequeño animal que sostenía. Pero al principio no sospechó nada más. El microscopio, que apenas permitía distinguir una ballena de un navío, no tenía poder alguno sobre un ser tan imperceptible como los hombres. No pretendo herir aquí la vanidad de nadie, pero me veo obligado a rogar a los importantes que hagan una pequeña observación conmigo: y es que, tomando la estatura de hombres de unos cinco pies, sobre la tierra no tenemos una figura mayor de la que tendría, sobre una bola de diez pies de diámetro, un animal que fuera poco más o menos la seiscenmilésima parte de una pulgada de altura. Figuraos una sustancia que pudiera contener la Tierra en su mano, y que tuviese órganos proporcionados a los nuestros; y muy bien puede ocurrir que haya un gran número de sustancias de ésas; imaginad ahora, por favor, lo que pueden pensar sobre esas batallas que nos han valido dos aldeas que hay que devolver. 




			No dudo de que, si algún capitán de los grandes granaderos, lee alguna vez esta obra, elevará en dos grandes pies por lo menos los gorros de su tropa; pero le advierto que no adelantará nada, y que él y los suyos no serán nunca sino infinitamente pequeños. 




			¡Qué destreza maravillosa no necesitó, pues, nuestro filósofo de Sirio para percibir los átomos de que acabo de hablar! Cuando Leuwenhœk y Hartsœker15 vieron o creyeron ver los primeros la semilla de que estamos formados, no hicieron ni con mucho un descubrimiento tan sorprendente. ¡Qué placer sintió Micromegas viendo removerse aquellas pequeñas máquinas, examinando todas sus vueltas, siguiéndolas en todas sus operaciones! ¡Qué exclamaciones! ¡Con qué alegría puso uno de sus microscopios en las manos de su compañero de viaje! «¡Los veo!, decían ambos a la vez, ¿no los veis que llevan pesos, que se agachan, que se levantan?» Al hablar así, las manos les temblaban por el placer de ver unos objetos tan nuevos y por el temor a perderlos. Pasando de un exceso de desconfianza a un exceso de credulidad, el saturniano creyó percibir que trabajaban en la propagación. «¡Ah!, decía, he pillado a la naturaleza con las manos en la masa16.» Pero se equivocaba por las apariencias, cosa que ocurre demasiadas veces, se utilicen o no microscopios. 




			 




			
Capítulo VI 




			Lo que les pasó con los hombres 




			 




			Mucho mejor observador que su enano, Micromegas vio con toda claridad que los átomos se hablaban; y se lo hizo observar a su compañero, que, avergonzado de haberse confundido sobre el artículo de la generación, no quiso creer que tales especies pudieran comunicarse ideas. Tenía el don de las lenguas igual que el siriano; no oía hablar a nuestros átomos, y suponía que no hablaban. Además, ¿cómo podían tener aquellos seres imperceptibles los órganos de la voz, y qué tendrían que decir? Para hablar hay que pensar, o algo parecido; pero si pensaban, entonces tendrían el equivalente de un alma. Ahora bien, atribuir el equivalente de un alma a aquella especie le parecía absurdo. «Pero, dijo el siriano, hace un momento habéis creído que hacían el amor. ¿Creéis acaso que se pueda hacer el amor sin pensar y sin proferir palabra alguna, o al menos sin hacerse entender? ¿Suponéis, además, que sea más difícil producir un argumento que un niño? Por lo que a mí se refiere, tanto lo uno como lo otro me parecen grandes misterios. — No me atrevo ni a creer ni a negar, dijo el enano; ya no tengo opinión. Hay que tratar de examinar estos insectos, luego razonaremos. — Eso está muy bien dicho», replicó Micromegas; y acto seguido sacó un par de tijeras con las que se cortó las uñas, y de un recorte de la uña de su pulgar hizo inmediatamente una especie de gran trompeta parlante a manera de un vasto embudo, cuyo tubo se puso en la oreja. La circunferencia del embudo envolvía el barco y toda la tripulación. La voz más débil entraba en las fibras circulares de la uña, de suerte que, gracias a su habilidad, el filósofo oyó perfectamente desde allá arriba el zumbido de nuestros insectos de aquí abajo. En unas pocas horas consiguió distinguir las palabras, y por fin entender el francés. El enano hizo otro tanto, aunque con más dificultades. El asombro de los viajeros aumentaba a cada instante. Oían a unas polillas hablar con bastante buen sentido: este juego de la naturaleza les parecía inexplicable. No os costará creer que el siriano y su enano ardían de impaciencia por trabar conversación con los átomos; pero temían que su voz de trueno, sobre todo la de Micromegas, ensordeciese a las polillas sin ser entendida. Había que disminuir su fuerza. Se pusieron en la boca una especie de palillos, cuyo extremo muy afilado llegaba a tocar el navío. El siriano tenía al enano sobre sus rodillas, y al navío con la tripulación sobre una uña. Agachaba la cabeza y hablaba en voz baja. Por fin, después de todas estas precauciones y de muchas otras más, comenzó así su discurso: 




			«Insectos invisibles, que la mano del Creador se ha complacido en dar a la luz en el abismo de lo infinitamente pequeño, yo le agradezco que se haya dignado descubrirme unos secretos que parecían impenetrables. Quizá no se dignarían miraros en mi corte; pero yo no desprecio a nadie, y os ofrezco mi protección». 




			Si alguna vez hubo alguien sorprendido, fueron las gentes que oyeron tales palabras. No podían adivinar de dónde partían. El capellán del barco recitó las plegarias de los exorcismos, los marineros soltaron juramentos y los filósofos del barco elaboraron un sistema; pero por más sistema que hiciesen, nunca pudieron adivinar quién les hablaba. El enano de Saturno, que tenía la voz más suave que Micromegas, les informó entonces en pocas palabras con qué especies tenían que habérselas. Les contó el viaje de Saturno, les puso al corriente de quién era el señor Micromegas, y, después de haberlos compadecido por ser tan pequeños, les preguntó si siempre se habían encontrado en aquel miserable estado tan cercano al aniquilamiento, qué hacían en un globo que parecía pertenecer a las ballenas, si eran felices, si se multiplicaban, si tenían un alma, y otras cien preguntas de esa naturaleza. 




			Un razonador de la pandilla, más osado que los demás y sorprendido de que se dudase de su alma, observó al interlocutor con unas pínulas17 apuntadas sobre un cuarto de círculo, hizo dos descansos, y al tercero habló así: «¿Creéis entonces, señor, que, porque vos tengáis mil toesas de la cabeza a los pies, sois un...? — ¡Mil toesas!, exclamó el enano. ¡Justo cielo! ¿Cómo puede saber mi altura? ¡Mil toesas! No se equivoca ni en una pulgada. ¡Cómo! Este átomo me ha medido. Es geómetra, conoce mi tamaño; y yo, que sólo lo veo a través de un microscopio, no conozco todavía el suyo. — Sí, os he medido, dijo el físico, y mediré también a vuestro gran compañero». La proposición fue aceptada; Su Excelencia se tendió a lo largo porque, de haberse mantenido de pie, su cabeza habría quedado muy por encima de las nubes. Nuestros filósofos le plantaron un gran árbol en un lugar que el doctor Swift nombraría18, pero que yo me guardaré mucho de llamar por su nombre debido a mi gran respeto por las damas. Luego, mediante una serie de triángulos unidos, concluyeron que lo que veían era, en efecto, un joven de ciento veinte mil pies de rey. 




			Entonces Micromegas pronunció estas palabras: «Veo más que nunca que no hay que juzgar nada por su tamaño aparente. ¡Oh, Dios, que habéis dado una inteligencia a sustancias que parecen tan despreciables!, lo infinitamente pequeño os cuesta tan poco como lo infinitamente grande; y, si es posible que haya seres más pequeños que éstos, aún pueden tener un espíritu superior a los de esos soberbios animales que he visto en el cielo, cuyo solo pie cubriría el globo del que yo he descendido». 




			Uno de los filósofos le respondió que con toda seguridad podía creer que hay, en efecto, seres inteligentes mucho más pequeños que el hombre. Le contó, no todo lo que Virgilio dijo de fabuloso sobre las abejas, sino lo que Swammerdam ha descubierto, y lo que Réaumur ha disecado19. Le informó, por último, de que hay animales que son para las abejas lo que las abejas para el hombre, lo que el propio siriano era para aquellos animales tan enormes de los que hablaba, y lo que esos grandes animales son para otras sustancias ante las cuales sólo aparecen como átomos. Poco a poco la conversación se volvió interesante, y Micromegas habló así. 




			 




			
Capítulo VII 




			Conversación con los hombres 




			 




			«Oh, átomos inteligentes, en quienes el Ser eterno se ha complacido en manifestar su destreza y poder, sin duda debéis gustar de alegrías muy puras en vuestro globo; porque, teniendo tan poca materia y pareciendo todo espíritu, debéis pasar vuestra vida amando y pensando, que es la verdadera vida de los espíritus. No he visto en ninguna parte la verdadera felicidad, pero sin duda está aquí.» A estas palabras, todos los filósofos movieron la cabeza; y uno de ellos, más sincero que los demás, confesó de buena fe que, si se exceptúa un pequeño número de habitantes muy poco considerados, todo el resto es una reunión de locos, de malvados y de infortunados. «Tenemos más materia de la que necesitamos para hacer mucho mal, dijo, si el mal viene de la materia, y demasiado espíritu si el mal viene del espíritu. ¿Sabéis, por ejemplo, que en el momento en que os hablo hay cien mil locos de nuestra especie, cubiertos con sombreros, que matan a otros cien mil animales cubiertos con turbantes20, o que son matados por éstos, y que por casi toda la Tierra se hace así desde tiempo inmemorial?» El siriano se estremeció y preguntó cuál podía ser el motivo de esas horribles querellas entre animales tan frágiles: «Se trata, dijo el filósofo, de algunos montones de barro del tamaño de vuestro talón. No es que ninguno de esos millones de hombres que se hacen degollar pretenda un comino sobre esos montones de barro. Sólo se trata de saber si pertenecerá a cierto hombre que se llama Sultán, o a otro que se llama, no sé por qué, César. Ninguno de estos dos ha visto ni verá nunca el pequeño rincón de la tierra de que se trata, y casi ninguno de esos animales que se degüellan mutuamente ha visto nunca al animal por el que se degüellan. 




			»— ¡Ah, desdichados!, exclamó el siriano indignado, ¿puede concebirse ese exceso de rabia obligada? Me dan ganas de dar tres pasos y aplastar de tres pisadas todo ese hormiguero de asesinos ridículos. — No os toméis la molestia, le respondieron; bastante trabajan ellos en su ruina. Sabed que al cabo de diez años no queda nunca la centésima parte de esos miserables; sabed que, aunque no saquen la espada, el hambre, la fatiga y la intemperancia dominan a casi todos. Además, no es a ellos a quienes hay que castigar, sino a esos bárbaros sedentarios que, desde el fondo de su gabinete, ordenan, mientras hacen su digestión, la matanza de un millón de hombres, y que luego van a dar las gracias solemnemente a Dios». 




			El viajero se sintió movido a piedad por la pequeña raza humana, en la que descubría tan sorprendentes contrastes. «Puesto que vosotros sois del pequeño número de sabios, dijo a aquellos señores, y aparentemente no matáis a nadie por dinero, decidme, por favor, ¿en qué os ocupáis? — Disecamos moscas, dijo el filósofo, medimos líneas, reunimos números, estamos de acuerdo en dos o tres puntos que entendemos, y disputamos sobre dos o tres mil que no entendemos.» En ese momento al siriano y al saturniano se les ocurrió la fantasía de interrogar a aquellos átomos pensantes para saber las cosas en que estaban de acuerdo. 




			«¿Qué espacio contáis, dijo, desde la estrella de la Canícula a la gran estrella de Géminis?» Todos respondieron a la vez: «Treinta y dos grados y medio. — ¿Cuánto medís de aquí a la Luna? — Sesenta diámetros y medio de la Tierra en números redondos. — ¿Cuánto pesa vuestro aire?». Creía que iba a pillarlos, pero todos le dijeron que el aire pesa aproximadamente novecientas veces menos que un volumen igual del agua más ligera, y mil novecientas veces menos que el oro de ducado. El pequeño enano de Saturno, asombrado por sus respuestas, estuvo tentado de tomar por brujos a aquellas mismas gentes a las que un cuarto de hora antes había negado un alma. 




			Finalmente, Micromegas les dijo: «Puesto que sabéis tan bien lo que está fuera de vosotros, sin duda sabréis mejor lo que está dentro. Decidme lo que es vuestra alma, y cómo formáis vuestras ideas». Los filósofos hablaron todos a la vez como antes; pero todos fueron de opiniones diferentes. El más viejo citaba a Aristóteles, el otro pronunciaba el nombre de Descartes, éste el de Malebranche, aquel otro el de Leibniz, otro más el de Locke. Un viejo peripatético dijo en voz alta lleno de confianza: «El alma es una “entelequia”, y una razón por la que tiene el poder de ser lo que es. Es lo que declara expresamente Aristóteles21, página 633 de la edición del Louvre: ’Enteleceiaesti, etc.  




			»—No entiendo demasiado bien el griego, dijo el gigante. — Ni yo tampoco, dijo la polilla filosófica. — Entonces, continuó el siriano, ¿por qué citáis a un tal Aristóteles en griego? — Es que hay que citar lo que no se comprende en absoluto en la lengua que menos se entiende», replicó el sabio. 




			El cartesiano tomó la palabra y dijo: «El alma es un espíritu puro que recibió en el vientre de su madre todas las ideas metafísicas, y que, al salir de ahí, es obligada a ir a la escuela y aprender de nuevo todo lo que tan bien ha sabido y que ya no sabrá más. — Entonces no merecía la pena, respondió el animal de ocho leguas, que tu alma fuera tan sabia en el vientre de tu madre para ser tan ignorante cuando tuvieses barba en el mentón. — Pero ¿qué entiendes por espíritu? — ¿Qué me preguntáis con eso?, dijo el razonador; no tengo ni idea: se dice que no es la materia. — Pero ¿sabes al menos lo que es la materia? — Muy bien, respondió el hombre. Por ejemplo, esta piedra es gris y de una forma determinada, tiene tres dimensiones, es pesada y divisible. — Y bien, dijo el siriano, esta cosa que te parece ser divisible, pesada y gris, ¿me dirías lo que es? Ves algunos atributos, pero ¿conoces el fondo de la cosa? — No, dijo el otro. — Entonces no sabes lo que es la materia»22. 




			En este punto, dirigiendo la palabra a otro sabio que tenía en su pulgar, Micromegas le preguntó qué era su alma y qué hacía esa alma. «Nada de nada, respondió el filósofo malebranchista, es Dios quien hace todo por mí; yo veo todo en él, hago todo en él; es él quien hace todo sin que yo intervenga. — Eso supone no ser, continuó el sabio de Sirio. Y tú, amigo mío, le dijo a un leibniziano que allí estaba, ¿qué es tu alma? — Es, respondió el leibniziano, una aguja que señala las horas mientras mi cuerpo da las campanadas; o bien, si preferís, es ella la que da las campanadas mientras mi cuerpo señala la hora; o bien, mi alma es el espejo del universo, y mi cuerpo es el borde del espejo: eso está claro.» 




			Había al lado un pequeño partidario de Locke, y cuando por fin se le dirigió la palabra, dijo: «Yo sé cómo pienso, pero sé que nunca he pensado más que a través de mis sentidos. Que haya sustancias inmateriales e inteligentes, eso no lo dudo; pero que le sea imposible a Dios comunicar el pensamiento a la materia, es lo que dudo mucho. Reverencio al poder eterno; no me corresponde a mí limitarlo: no afirmo nada, me contento con creer que hay más cosas posibles de lo que se piensa». 




			El animal de Sirio sonrió; no le pareció éste el menos sabio; y el enano de Saturno hubiera abrazado al partidario de Locke de no ser por la extremada desproporción. Pero, por desgracia, estaba allí un pequeño animálculo de bonete cuadrado23, que cortó la palabra a todos los animálculos filósofos; dijo que sabía todo el secreto, que aquello se encontraba en la Summa de Santo Tomás; miró de arriba abajo a los dos habitantes celestes; sostuvo que sus personas, sus mundos, sus soles, sus estrellas, todo estaba hecho únicamente para el hombre. A estas palabras, nuestros dos viajeros se inclinaron el uno sobre el otro ahogando una de esas risas inextinguibles que, según Homero, es patrimonio de los dioses; sus hombros y sus vientres iban y venían, y, en estas convulsiones, el barco, que el siriano tenía sobre su uña, cayó en un bolsillo de los calzones del saturniano. Durante mucho tiempo estas dos buenas gentes lo buscaron; por fin encontraron a la tripulación y volvieron a ponerla cuidadosamente en su sitio. El siriano recogió las pequeñas polillas; les habló todavía con gran bondad, aunque en el fondo de su corazón estuviera algo enfadado viendo que los infinitamente pequeños tenían un orgullo casi infinitamente grande. Les prometió hacerles un hermoso libro de filosofía, escrito muy detalladamente para su uso, y que en ese libro verían el propósito de las cosas. Y en efecto, antes de su partida les dio ese volumen: lo llevaron a París, a la Academia de Ciencias; pero cuando el secretario lo hubo abierto, lo único que vio fue sólo un libro completamente blanco24: «¡Ah!, dijo, me lo estaba temiendo». 
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