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  Reikiavik. Aquella simple palabra provocaba escalofríos de placer a Nikki Heat.

  Reikiavik. Era como si una espléndida comida de alta cocina, un baño de espuma perfumado y un chupito de tequila de primera se unieran de tal modo que las delicias de cada uno amplificaran las de los demás.

  Reikiavik. Decirlo en voz alta sonaba a música. Decirlo en voz baja era como si… Bueno, había más altos que bajos en lo que se refería a las mejores virtudes de Reikiavik.

  Sí, Reikiavik. Para los poco informados, entre los que se encontraba la población del mundo entero a excepción de un hombre increíble, era la capital y el principal puerto pesquero de Islandia, un pedazo solitario de roca volcánica en el Atlántico Norte, justo al sur del Círculo Polar Ártico.

  Para Heat, era algo más. Algo mucho menos solitario y mucho más apetecible.

  Reikiavik era como llamaba su marido, el terriblemente atractivo y mundialmente famoso escritor Jameson Rook, al lugar donde la había llevado de luna de miel. Había elegido aquel nombre con el mismo ánimo que sus primeros pobladores nórdicos, quienes apodaron su nuevo verde y templado hogar con el nombre de Snæland —literalmente, «tierra de nieve»—, para disuadir a los saqueadores vikingos.

  Por supuesto, no era la intención de Rook quitarse de encima a los vikingos. Le preocupaban más el Us Weekly y la sección de cotilleos del New York Ledger, publicaciones cuya sensibilidad periodística le hacían pensar a menudo en guerreros del mar aficionados al saqueo.

  Para ser claros, Reikiavik no era en realidad Reikiavik ni tampoco un solo lugar. El Reikiavik de los recién casados resultó estar situado en tres continentes distintos, en ciudades importantes y en otras más pequeñas, en los trópicos y en la tundra.

  Considerado en su conjunto, el recorrido de sus distintos destinos había sido como La vuelta al mundo en 80 días, pero no tan largo. Julio Verne no tuvo que enfrentarse a la política vacacional del Departamento de Policía de Nueva York. Aunque, por otro lado, tampoco tuvo acceso al avión privado de un amigo rico, algo que Rook sí tenía.

  Sin necesidad de preocuparse por las incomodidades de los viajes en las aerolíneas comerciales, Rook había podido enseñarle a Heat las mejores y más apartadas joyas que había descubierto durante su época como corresponsal en el extranjero: todas las playas secretas, los restaurantes a los que solamente acuden los lugareños y los tesoros casi desconocidos de los que no se habla en las guías de viajes.

  Habían disfrutado de pausadas meriendas de vino y queso en los Alpes, riéndose de nada y de todo, con el Jung­fraujoch sonriéndoles desde lo alto. Habían tomado el sol desnudos en la costa amalfitana, a salvo gracias a que Rook sabía de lugares desconocidos para los paparazzi. Habían meditado en una pagoda tibetana, consiguiendo una paz interior imposible de encontrar cuando estaban inmersos en el ritmo frenético de su día a día.

  Y habían hecho el amor. Y tanto que habían hecho el amor. Heat estaba sorprendida por el aguante y la creatividad de Rook, por cómo incluso ahora, tras varios años de relación, había encontrado nuevas e ingeniosas formas de hacerla llegar a puntos a los que no la había llevado nunca, cumbres de éxtasis que conseguían que el poderoso Himalaya pareciera una pequeña ladera. Heat también había descubierto nuevos trucos para proporcionarle placer a él. La expresión «Vamos a Reikiavik» —o cualquiera de sus múltiples derivados— había cobrado un significado especial. 

  Basta decir que la verdadera Reikiavik era conocida por su inusual actividad tectónica…, lo mismo que la versión de ellos dos.

  Heat no había creído que el hecho de casarse fuera a cambiar ningún aspecto esencial de su relación. Pensaba que darían una gran fiesta, que tendrían un bonito viaje y que todo continuaría, más o menos, como siempre.

  Pero lo cierto era que la comisaria Nikki Heat, cuyo instinto de detective rara vez le fallaba, se había equivocado en esa suposición sobre su vida personal. Al casarse, habían caído las últimas barreras que existían entre ellos, lo que les había permitido acceder a una intimidad que nunca antes habían experimentado. Antes de su boda, Heat creía que estaba enamorada de Rook. Pero se daba cuenta de que aquello no había sido más que un flechazo prolongado en comparación con lo que sentía ahora.

  Y si suspiraba tumbada en la cama y hojeaba las fotografías de su luna de miel a primera hora de un martes de octubre —más de un año después de su regreso de Reikiavik— no era porque estuviese pensando de nuevo en el espléndido culo de su esposo, sino porque el hombre que la había convertido en la mujer más feliz del planeta no estaba cerca para un polvo rápido antes de irse a trabajar.

  Rook estaba en una misión fuera de la ciudad desde el domingo. El dos veces ganador del premio Pulitzer estaba escribiendo un perfil para el First Press sobre Piernas Kline, el multimillonario empresario que se había convertido de manera inesperada en aspirante a la presidencia de Estados Unidos. Kline se había aprovechado del descontento general con respecto a los principales candidatos —la senadora Lindsy Gardner, aspirante demócrata, era una bibliotecaria convertida en política de la que se decía que era demasiado simpática como para ser presidenta; el aspirante republicano, Caleb Brown, era un legislador que no se andaba con remilgos y del que se decía que era demasiado malvado— y lo había utilizado como trampolín hacia la Casa Blanca.

  «¿Quién es Piernas Kline de verdad?». Esa había sido la pregunta que desde entonces había estado en boca del electorado. Jameson Rook era el único periodista en el que el país confiaba para obtener una respuesta real.

  Y ahora que las elecciones quedaban a tan solo tres semanas, el reloj se había puesto en marcha. Rook había estado trabajando día y noche en ese artículo, en detrimento de la vida amorosa de Heat. Él había pasado en casa la noche anterior tras llegar de algún lugar del Medio Oeste, donde había estado visitando una operación de fracturación hidráulica de Industrias Kline. Después, sería un horno de fundición en la costa del lago Eire y, a continuación, un campamento maderero en las Rocosas… ¿O era una operación de gas natural líquido en la costa del golfo de México?

  No podía seguirle la pista. Rook no había sido muy preciso con respecto a su fecha de regreso. Lo único que ella sabía era que terminaría su recorrido en las instalaciones de Industrias Kline y, después, iría con el candidato en su caravana electoral con la esperanza de conseguir una entrevista privada. Y eso le podría llevar un tiempo.

  Justo cuando estaba a punto de soltar otro suspiro melancólico, sonó su móvil. Lo cogió de la mesilla de noche, donde lo había dejado, con la alarma siempre en un volumen alto para que la despertara por muy profundo que fuera su sueño.

  —Aquí Heat.

  —Comisaria. —Era la voz de Miguel Ochoa, uno de los dos jefes de su brigada de detectives—. Hemos recibido algo en la comisaría que tienes que ver. ¿Puedes venir cuanto antes?

  —Salgo para allá —contestó Heat a la vez que bajaba los pies hacia el suelo.

  —¿Está Rook contigo?

  —No.

  —¿Dónde está?

  —No tengo ni idea. En Bismarck, quizá.

  —Eso es en… Montana, ¿no?

  —Dakota del Norte, lumbreras.

  —Vale. No iba desencaminado.

  Heat estaba a punto de colgar, pero Ochoa añadió:

  —Por cierto, ¿has desayunado ya?

  —No.

  —Bien. No lo hagas.

   

   

  La comisaría Veinte del Departamento de Policía de Nueva York no llamaba mucho la atención, salvo para alguien a quien le deslumbraran el papeleo infinito, los muebles de oficina de metal y las moquetas llenas de manchas por el paso del tiempo.

  Aun así, a Nikki Heat le encantaba. Le gustaba cómo bullía cuando tenían un caso importante. Le encantaba el hecho de que muchas de las personas que estaban allí tuvieran inteligencia y aptitudes como para buscarse un trabajo mucho más lucrativo, pero, en lugar de eso, hubieran preferido proteger y servir a los habitantes de Nueva York. Le encantaba incluso el olor: a Old Spice, café malo y obstinación.

  La Veinte había sido el lugar de trabajo de Nikki Heat desde su época de novata recién salida de la academia y con la tinta de su diploma aún fresca.

  En aquel entonces, nadie había apostado que sobreviviría más de uno o dos años. No se trataba de una chica de clase trabajadora que hubiese pasado su juventud curtiéndose en el asfalto entre cristales rotos como muchos de los otros. En ella, todo rezumaba sofisticación, desde su falta de acento de barrio periférico hasta su actitud intachable. Y el trabajo de policía no era nada refinado.

  En realidad, la única razón por la que sus compañeros le prestaron atención al principio fue porque resultaba extraño ver a una morena tan guapa como una modelo vestida con un uniforme de patrullero.

  Pero enseguida aprendieron a no infravalorar a Nikki Heat. Rápidamente aprobó el examen de sargento y eso no fue más que el principio. Heat era lista, trabajadora y entregada, una mezcla que hizo que se abriera paso entre los detectives más jóvenes del Departamento de Policía. Poco tiempo después, se convirtió en jefe de brigada y teniente.

  Su último ascenso —al que, en realidad, se había estado resistiendo durante un tiempo por el rechazo que le provocaba la burocracia— fue al puesto de comisaria. Y su experiencia durante el último año con esa burocracia había hecho que deseara haberse mantenido donde estaba.

  En el fondo, era la labor de policía y no el papeleo lo que la satisfacía. A medida que aumentaban sus obligaciones en la gestión —y, a veces, amenazaban con agobiarla—, lo único que seguía haciendo que su trabajo mereciera la pena era poder seguir participando en las investigaciones de la comisaría.

  Y esa fue la razón por la que se dirigió rápidamente a la comisaría y a la sala de su brigada, donde vio que sus detectives ya estaban reunidos alrededor de la pantalla de un ordenador.

  Sean Raley, el otro jefe de la brigada de detectives, era quien se encontraba delante del teclado. Ochoa estaba justo detrás de él. También junto a ellos se encontraban los detectives Daniel Rhymer y Randall Feller, que habían ayudado a Heat a solucionar algunos de sus casos más importantes, y la detective Inez Aguinaldo, a la que aún consideraban nueva pese a su experiencia de varios años al frente de importantes investigaciones.

  —¿Qué tenéis, Roach? —preguntó Heat utilizando el apodo con el que se dirigía a Raley y Ochoa mezclando sus nombres.

  —Basura de dementes —respondió Ochoa. Miró a Raley—. Cuéntaselo tú, socio. No estoy seguro de tener estómago para hacerlo.

  —Ha llegado este vídeo a la dirección principal de correo electrónico de la comisaría a primera hora de la mañana —explicó Raley—. Lo han enviado a través de una dirección IP imposible de rastrear. Ya he pasado media hora tratando de descifrarla y estoy seguro de que no voy a poder conseguir nada. Quienquiera que haya hecho esto ha debido aprender de los que cuelgan porno infantil. Son muy buenos.

  —¿Tiene la cuenta algún nombre? —preguntó Heat.

  —Sí —contestó Raley—. Aparece como «ISIS americano».

  Heat dedicó un momento a asimilar aquella información. Había asistido a numerosas reuniones en las que los expertos de la lucha contra el terrorismo de la policía de Nueva York habían advertido sobre la amenaza del Estado Islámico y los aspirantes a dementes que podían declararse partidarios suyos. Heat había asistido también a reuniones con clérigos, profesores y empresarios musulmanes que continuamente recordaban a la oficial de policía que la versión del ISIS del islam era una perversión intolerante y desquiciada de una religión que practican mil quinientos millones de personas pacíficas en todo el planeta.

  —Vale. Vamos a verlo —dijo Heat.

  —Tengo que advertirte que es bastante explícito —le avisó Raley.

  Heat, que había resuelto crímenes en los que a las víctimas se las había encontrado en todos los estados imaginables y en un amplio rango de temperaturas —desde congeladas en maletas a cocidas en un horno de pizzas—, lanzó a Raley una mirada de «debes de estar de coña».

  —Vale, pero no te quejes de que no te he avisado —dijo él a la vez que levantaba las manos durante un segundo para, después, devolver su dedo al botón del ratón y pulsar—. Allá va.

  La imagen del vídeo era granulosa y de baja calidad, de esas que no parecen propias de una época en la que la mayoría de la gente cuenta con ocho megapíxeles en los teléfonos que llevan en el bolsillo. En ella aparecían dos hombres de pie en una sala grande cuyas únicas estructuras eran algunos postes de apoyo sobre un suelo cubierto de alfombras para rezar.

  Los hombres tenían el rostro cubierto por máscaras y ocultaban sus ojos tras gafas de sol. Cada centímetro de su piel estaba tapado. Llevaban chilabas de color arena sobre sus cuerpos, turbantes en la cabeza y guantes en las manos.

  Arrodillada delante de ellos, había una mujer joven de cuerpo esbelto y bien formado. Vestía vaqueros y una sudadera de cremallera. Tenía la cabeza cubierta con una bolsa de arpillera con una franja negra que bajaba por uno de sus lados. Sobresalían unos mechones de pelo rubio por debajo de la bolsa. Tenía las manos atadas a la espalda y quizá sujetas con una cuerda a otra atadura en los tobillos. Llevaba otra cuerda alrededor del pecho. Era difícil que pudiera moverse.

  Los hombres parecían estar mirando a alguien a la izquierda de la cámara que, mediante un gesto de la cabeza u otra clase de señal, ordenó a uno de ellos que empezara a hablar.

  «Nos dirigimos a ustedes en nombre de Alá, la Auténtica Verdad, el que escucha, el que ve, el Benefactor, de quien el profeta Mahoma, la paz sea con él, declara que es el único Dios», dijo el hombre de la izquierda. «Proclamamos nuestra lealtad al Estado Islámico y al califato que fundó el gran visionario Abu Bakr al-Baghdadi. Y proclamamos nuestra fidelidad a Alá, al que todos debemos complacer y servir».

  «Allahu akbar», declaró el hombre de la derecha mientras sujetaba algo a su espalda.

  Las voces de los dos hombres estaban distorsionadas de tal modo que sonaban confusas y mecánicas, como si Darth Vader estuviera en el fondo de un pozo.

  «El demonio de los Estados Unidos de América y su endiablado ejército han atacado nuestras tierras y a nuestro pueblo durante muchos años llevando a cabo una cruzada moderna contra nuestra bendita religión y contra todo aquel que ensalza al todopoderoso Alá», continuó el de la izquierda. «Hemos estado demasiado tiempo bajo el puño imperialista de la escoria yanqui. Hemos sufrido mientras esquilmabais nuestras tierras por vuestra sed insaciable de nuestro petróleo. Y hoy decimos: ¡Basta!».

  «Allahu akbar», repitió el de la derecha.

  «Ahora vamos a continuar la tarea de nuestro gran líder, Osama bin Laden, que fue el primero en enseñarnos que debíamos enfrentarnos al enemigo», prosiguió el hombre de la izquierda. «Hemos entrado en la yihad que él declaró pero que dejó inacabada cuando murió como un mártir en manos del cerdo enemigo. Así que regresamos al lugar de su mayor triunfo, aquí, en el mancillado corazón de América».

  «Allahu akbar», volvió a decir el de la derecha.

  «No hay mayor símbolo de vuestra ignorancia que vuestros mentirosos títeres de los medios de comunicación, que solo existen para difundir la tergiversada propaganda de vuestro gobierno sionista», proclamó el hombre de la izquierda. «Y no hay mayor pecado que el modo en que vuestro pueblo permite que vuestras mujeres expongan sus cuerpos y alardeen de ellos de una forma tan vergonzosa cuando solamente deberían ser vistos por sus maridos. Así pues, hemos decidido ejecutar a esta periodista infiel con un golpe único y certero».

  Cogió la cuerda que estaba atada al pecho de la mujer por si en el último segundo se le ocurría tratar de desatarse.

  «Allahu akbar», dijo de nuevo el hombre de la derecha antes de sacar un reluciente machete de detrás de su espalda, donde lo había tenido oculto.

  Lo sostuvo en alto, blandiéndolo un momento, y después lo dejó caer con una fuerza brutal sobre el cuello de la mujer.

  Heat inhaló con fuerza cuando la hoja se introdujo en la piel de la mujer con un sonido húmedo y carnoso. El golpe había sido salvaje, pero no llevaba suficiente fuerza. El cuello de los humanos es grueso y está lleno de músculos, huesos y tendones. Ha sido diseñado a lo largo de millones de años de evolución para mantener la cabeza firmemente conectada al resto del cuerpo y no es fácil de cortar.

  Aquel «golpe único y certero» se convirtió en una serie de hachazos desesperados para terminar por último en un torpe movimiento de sierra. Seguramente la víctima se habría desplomado de no ser porque el hombre enmascarado la sujetaba por detrás. Y, desde luego, habría gritado si no fuera porque ya le habían cortado las cuerdas vocales.

  El hombre de la derecha continuó serrando en un silencio espeluznante, como si estuviese enfrentándose a un matorral difícil con un serrucho, hasta que la cabeza de la mujer se desprendió de su cuello. Heat vio con terror cómo caía con un golpe sordo sobre las alfombras del suelo y, después, daba vueltas desapareciendo del visor de la cámara.

  En ese momento, Heat pensó que no podía haber nada más espantoso. Pero entonces el hombre de la izquierda habló de nuevo:

  «Esto no es más que el comienzo. Pronto secuestraremos a otro de vuestros periodistas. Será uno de vuestros escritores más queridos, un hombre que representa lo peor de vuestra decadencia imperialista.

  »Para deleite de Alá, nuestra próxima víctima será Jameson Rook».
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  Todos los detectives de la sala miraban ahora a su comisaria. Heat se quedó quieta, con la esperanza de que su rostro no reflejara la agitación palpitante en la que el resto de su cuerpo se había sumido.

  «Jameson Rook». ¿Aquel lunático enmascarado acababa de pronunciar de verdad el nombre de su marido?

  De repente, no podía controlar su respiración. Heat había asimilado que su trabajo conllevaba muchos riesgos y que parte de ese peligro tendía a salpicar la vida de Rook. Asimismo, había aceptado también que el perfil público de Rook le convertía en objetivo de ciertos elementos despreciables.

  Pero normalmente eso implicaba algún artículo sin importancia en la sección de cotilleos del New York Post y algún tuit tonto de los troles de internet. Nada de terroristas enmascarados con un machete en la mano.

  Esto iba más allá de todo aquello para lo que ella se había preparado emocionalmente. Llevaba a algo que había oído en aquellas reuniones sobre lucha contra el terrorismo: el ISIS no se regía por las mismas normas que los demás. No se regía por ninguna regla. Convertían a las mujeres en esclavas sexuales. Destruían obras de arte intemporales. Quemaban vivos a sus presos. No entendían lo que era la dignidad humana. No respetaban la vida humana. Lo único que conocían era la brutalidad, la violencia y la destrucción.

  Estos hombres —y debía haber al menos tres, pues alguien estaba detrás de la cámara— harían lo que fuese necesario para echarle el guante a Rook, aunque eso significara que tuvieran que sacrificarse como mártires. Especialmente, si eso implicaba que tuvieran que sacrificarse como mártires. No pararían hasta que la cabeza de Rook fuera la que rebotara sobre el suelo.

  Inconscientemente, se llevó la mano al cuello. La gente que estudia ese tipo de cosas podría haber dicho que se trataba de un gesto clásico que implicaba una sensación de vulnerabilidad. En el momento en que se dio cuenta de que lo estaba haciendo, bajó la mano.

  Demasiado tarde.

  —Por eso te he preguntado dónde estaba Rook —dijo Ochoa en voz baja—. Me he imaginado que estaría a salvo en Montana.

  —En Dakota del Norte —le corrigió Heat distraída.

  —Donde sea —replicó Ochoa—. No te preocupes, comisaria. Estos tipos no podrán encontrarle allí. Ni siquiera creo que sepan que existe Dakota del Norte.

  Los demás detectives no decían nada. Se limitaban a mirarla, a ver cómo reaccionaba ante aquella crisis. Desde que se había convertido en comisaria, Heat sentía que su vida había sido una sucesión de pruebas. Y no se sometía a ellas en nombre propio. Las enfrentaba en nombre de todo su género.

  Era la primera comisaria en la historia de la comisaría Veinte. Algunos de los hombres que habían ocupado el puesto antes que ella habían sido comandantes muy competentes que representaban lo mejor de la profesión. Otros habían sido estúpidos ambiciosos que llegaron al rango más alto por una mezcla de suerte y el principio de incompetencia de Peter.

  Heat sabía que a ella la juzgaban con un patrón distinto. Quizá no debería ser así en la segunda década del siglo XXI. Pero Heat no confundía lo que debería ser con lo que era.

  En ese momento, sus detectives se preguntaban si su jefa mantendría la calma, estudiaría la situación y pondría en marcha a la brigada, «como un hombre», o si se asustaría y daría rienda suelta a sus emociones, «como una mujer».

  Heat parpadeó dos veces. A continuación, tuvo claras sus prioridades. Podría preocuparse del caso después. La vida de su marido era lo primero.

  —Tengo que hacer una llamada —fue lo único que pudo decir. Después, entró en su despacho a trompicones y cerró la puerta.

  Las manos le temblaban cuando apretó el botón de marcación rápida del teléfono de Rook.

  —Vamos —susurró con vehemencia mientras se establecía la llamada—. Contesta.

  No hubo señal. La llamada pasó directamente al buzón de voz.

  «Este es el teléfono personal de Jameson Rook», dijo la voz calmada y sensual de su marido. «Pulse uno si quiere dejar un mensaje por mi primer premio Pulitzer. Pulse dos si…».

  Heat pulsó la tecla de almohadilla para pasar directamente a dejar el mensaje. Después, esperó lo que le pareció una eternidad hasta que terminara de sonar el primer pitido. Pero cuando llegó el momento y pudo empezar a hablar, se dio cuenta de que ni siquiera sabía qué quería decir. Su mente iba demasiado rápido como para poder formular algo coherente.

  —Hola, soy yo —empezó, con la voz inusualmente temblorosa e insegura—. Oye, es importante de verdad. Tienes que llamarme en cuanto oigas esto, ¿vale? Inmediatamente.

  Heat se quedó en silencio unos segundos. Aquello no era suficiente. Tenía que transmitirle el peligro que corría.

  —Si por algún motivo no te pones en contacto conmigo, ve directamente a la policía de cualquiera que sea la ciudad en la que estés. Diles que necesitas protección porque hay…, hay una amenaza de muerte creíble contra ti. Y si no puedes acudir a la policía, busca al menos a alguien con una pistola que te pueda hacer de guardaespaldas y… Mira, tú llámame, ¿de acuerdo? Te quiero.

  Cortó la llamada y se dejó caer sobre la pared. A continuación, se giró y vio que las persianas de su despacho estaban subidas. Toda la brigada podía verla.

  Tomó aire con fuerza. Y luego, otra vez. Se miró la blusa, que estaba cuidadosamente planchada y aún bien metida por la cintura de sus pantalones. Levantó el mentón y enderezó la espalda.

  Después, abrió la puerta de su despacho y volvió a entrar en la sala.

  —Vuelve a poner el vídeo —ordenó.

  —Jefa, ¿estás segura de que quieres…? —empezó a decir Raley.

  —Pon el puto vídeo, Rales —insistió Heat.

  El tiempo se detuvo por un momento. Nikki Heat casi nunca decía tacos y, en la comisaría, todos lo sabían. Lanzó a sus detectives una mirada fría y se dirigió a ellos con un tono de voz alto que reflejaba que había recuperado su determinación.

  —No dejemos que el sensacionalismo del vídeo nos distraiga —añadió—. Chicos, se trata de la investigación de un asesinato. Y aquí nos dedicamos a las investigaciones de asesinatos.

  Apuntó hacia la pantalla.

  —Ese vídeo es nuestra primera prueba. También es el primer error de los asesinos. Y estoy segura de que han cometido otros. No me importan las direcciones IP imposibles de rastrear. Ese vídeo va dejando todas las migas de pan que necesitamos. Vamos a seguir el rastro hasta dar con esa escoria y, después, los vamos a quitar de en medio. Porque eso es lo que hacemos con los tipos malos en la comisaría Veinte.

  —Sí, joder —dijo Feller con una carcajada.

  —Daremos con ellos, jefa —replicó Rhymer.

  Los Roach y Aguinaldo asintieron.

  El vídeo había desestabilizado a Heat. Pero no por mucho tiempo. Había recuperado su paso firme y su equipo se reunió en torno a ella. Y se trataba de un grupo de detectives tan bueno como cualquier otro del Departamento de Policía de Nueva York.

  Aquellos lunáticos del ISIS creían que iban a cazar al marido de Nikki Heat.

  No, si Nikki daba antes con ellos.

   

   

  Volvieron a ver el vídeo. Esta vez con «ojos de principiante», como le gustaba decir a Heat.

  Aquello servía tanto para pensar como para buscar pruebas. Heat se había dado cuenta hacía tiempo de que los detectives veteranos a menudo se volvían insensibles. Creían que ya lo habían visto todo, confiaban en su experiencia para resolver el delito y pasaban por alto algunos pequeños detalles, cosa que no le ocurría a un principiante nervioso, que se aseguraba de fijarse bien en todo.

  Puso en marcha sus mejores ojos de principiante. Observó el lenguaje corporal de la víctima, que no había suplicado por su vida… Demasiado orgullosa. Vio que el hombre del machete había levantado el arma con la mano izquierda, algo poco usual en la cultura árabe, que consideraba que la mano izquierda era impura y obligaba a los niños a utilizar la derecha. Vio cómo los hombres en la imagen miraban todo el tiempo a alguien que no aparecía en ella, probablemente la persona que estaba al mando.

  Cuando el vídeo terminó, Heat ordenó a Raley que le diera a la pausa, congelando la imagen justo antes de que la pantalla quedara en negro. La amenaza contra Rook era ahora una cosa que Heat había colocado en su propia caja. Compartimentarlo todo era a menudo el único modo en que un policía podía seguir haciendo su trabajo y a Nikki Heat se le daba mejor que a nadie.

  —Vale. Primero tenemos que identificar a nuestra víctima —dijo—. Sabemos que es periodista, pero en la ciudad de Nueva York hay muchos.

  —Demasiados —confirmó Ochoa, que inmediatamente cerró la boca al ver la mirada que le lanzaba Heat.

  —Rales, ¿puedes darme una estimación de la altura de la víctima? —preguntó Heat.

  —Ya me había adelantado a ti —contestó Raley, a quien por algo conocían como el rey de las cámaras de vigilancia.

  Apuntó hacia el techo que salía en el vídeo. Era de paneles de corcho blancos, con huecos para la iluminación fluorescente.

  —Los tubos fluorescentes estándar son de un metro veinte de largo. Lo único que hay que hacer es tomar ese dato y utilizarlo para extrapolar la altura de la víctima. Es un poco complicado porque la víctima está arrodillada. Pero teniendo en cuenta la proporción del muslo a la rodilla, mide entre un metro cincuenta y cuatro y uno cincuenta y cinco.

  —Buen trabajo —dijo Heat.

  Miró al detective Feller, un hombre despabilado nacido en aquella ciudad.

  —Pásate por Personas Desaparecidas a ver si ha habido alguna denuncia sobre una mujer blanca menor de cuarenta años y alrededor de un metro cincuenta y cinco. Empieza por los cinco distritos, pero sigue después por los barrios periféricos. No hay muchos que se puedan permitir vivir aquí con un salario de periodista. Busca en Maplewood, Montclair y Poughkeepsie. Sitios así. Descarta a los sin techo, los fugados y los drogadictos y mira si queda alguien.

  —Entendido —respondió Feller.

  —Opie —continuó ella mirando a Rhymer, que había traído su aspecto de rubio pulcro y su acento de las montañas desde Roanoke, Virginia—. Llama a los principales periódicos y revistas. Habla con los editores jefe y pregúntales si les falta alguien. Puede que alguno no haya aparecido por el trabajo y no conteste al móvil. Pero, por el amor de Dios, no les cuentes nada de lo que está pasando. Da los menos detalles posibles.

  —Puedes apostar por ello —contestó Rhymer.

  —Oach —continuó ella y Miguel Ochoa, bajito y de fuerte complexión, dio un paso adelante—. Quiero que te pongas en contacto con Cooper McMains, del Cuerpo Especial Antiterrorista. Averigüemos si hay algún grupo extremista de la ciudad que pueda hacer algo así. Es posible que nos estemos enfrentando a una nueva facción. Pero si McMains cree que se trata de uno de los habituales que de repente está intensificando sus acciones, empezaremos por derribar puertas y buscar equipos de vídeo.

  —Y machetes —apuntó Ochoa.

  —Sí. Y machetes. Rales —dijo a continuación, mirando ahora al irlandés elegantemente vestido que estaba sentado delante del ordenador—. Necesito un escenario del crimen. Tiene que haber algo en ese vídeo que nos ayude a identificar dónde se ha grabado. Quizá haya alguna licencia colgada de la pared. Quizá se pueda ver algún edificio característico por la ventana. Sigue estudiándolo hasta que encuentres algo. Necesitamos un dónde para tener alguna posibilidad de encontrar al quién.

  —Sí, señor —contestó Raley.

  Inez Aguinaldo, la única detective a la que aún no había asignado una tarea, cambiaba el peso de su cuerpo de un pie a otro. Heat había reclutado personalmente a aquella antigua miembro de la policía militar del Departamento de Policía de Southampton Village, en la punta de Long Island, porque le había gustado la templanza de esta mujer. Aguinaldo se mostraba siempre cuidadosa y profesional, muy parecida a la comisaria que tenía ahora por jefa.

  —Aguinaldo —dijo Heat—. No me he olvidado de ti. Solo me estoy guardando lo mejor para el final. Quiero que busques nuestro calcetín desparejado.

  Cuando Heat utilizaba la expresión «calcetín desparejado», se refería a esa prueba que no parecía encajar con las demás.

  —En este caso, la verdad es que podría tratarse de una prenda distinta. Por eso es por lo que, sin ánimo de ofender a los caballeros presentes, quiero un ojo más refinado en este caso —continuó Heat, que apuntó después a la esquina inferior izquierda de la pantalla—. Rales, ¿puedes ampliar esta zona?

  Raley obedeció y aumentó lo que antes solo era un punto vacío del suelo.

  —¿Puedes ponérmelo un poco más nítido?

  Raley manipuló el teclado y el ratón durante un minuto. Poco a poco, lo que antes era una mancha borrosa de color brillante en la esquina fue ganando resolución.

  —Deja que lo aísle un poco más —dijo Raley—. Y tengo otro filtro más que puedo pasarle.

  Con un último clic teatral, Raley hizo que la mancha se enfocara. Se trataba de un exquisito pañuelo de seda que parecía por completo fuera de lugar en el suelo de un escondite secreto yihadista.

  —Imprime dos copias de eso —le pidió Heat—. Aguinaldo, quiero que enseñes esto por grandes almacenes y boutiques. A ver si alguien puede decirnos algo más. No me parece un pañuelo muy común. Si tenemos suerte, se tratará de alguna especie de prenda de marca de edición limitada que solo esté en una o dos tiendas y podremos empezar a estrechar el círculo en torno a quien haya podido comprarlo.

  —Empieza por Saks —intervino Feller—. Si accedes por la entrada de la Quinta con la 50, los pañuelos están en la segunda planta, junto a la escalera mecánica, justo al lado de la ropa de abrigo de mujer.

  Todos los de la sala se quedaron de repente mirando a Feller.

  —¿Qué? —preguntó a la defensiva—. Allí tienen cosas bonitas.

  —Va a ver a las dependientas de perfumería cuando tiene el día libre —explicó Rhymer.

  —Hay que lanzar el anzuelo al agua cuando se sabe dónde hay peces —dijo Feller sonriendo—. Creía que los chicos de campo sabíais esas cosas.

  —Bueno, muchachos, no nos despistemos —interrumpió Heat a la vez que volvía a mirar a Aguinaldo—. Si alguna de las tiendas se resiste a darte información de los clientes, házmelo saber y pediremos una orden. Estoy segura de que el juez Simpson hará lo que sea por ayudar en cuanto se entere de que su compañero de póquer preferido tiene problemas.

  —Así haré, comisaria.

  Heat se acercó a una pizarra en blanco, cogió un rotulador y, donde normalmente colocaban la fotografía de la víctima, dibujó en su lugar un gran signo de interrogación. A continuación, colocó una foto del pañuelo.

  El panel del asesinato, donde ella y el resto de detectives irían siguiendo el rastro de las pistas y tratarían de hacer conexiones entre las pruebas que allí colocaran, había sido oficialmente inaugurado.

  —De acuerdo, chicos, quiero informes puntuales. —Cuan­do los detectives empezaron a dispersarse, ella levantó la voz—: Si conseguís alguna pista, no os la guardéis, por el amor de Dios. No creo que haga falta que os lo recuerde, pero el tiempo corre en nuestra contra.

  Tampoco hizo falta recordarles lo que se estaban jugando.

   

   

  Heat regresó a su despacho, cerró la puerta y volvió a intentar ponerse en contacto con Rook.

  Inmediatamente, oyó: «Este es el teléfono personal de Jameson Rook. Pulse uno si…».

  Colgó. A continuación, tecleó un mensaje: «¡LLÁMAME! ¡URGENTE!».

  El mensaje desapareció en el éter de la telefonía celular. Heat se quedó quieta un segundo, sin saber bien qué hacer a continuación. Miró su mesa, que estaba llena de informes con las estadísticas del CompStat, quejas de detenciones y cacheos, documentos que tenía que firmar…

  No, en ese momento no podía enfrentarse a nada de eso. A Heat se le daba bien lo de compartimentar, pero no tanto.

  El caso. El vídeo. Su marido. Era lo único en lo que podía pensar.

  Necesitaba aclararse las ideas y tomar aire fresco. O, al menos, el mejor aire que Nueva York pudiera ofrecer. Eso la ayudaría a enfrentarse al caso de nuevo. Los terroristas no le habían dejado mucho a lo que agarrarse, pero, aun así, quería asegurarse de que no estaba pasando nada por alto.

  Antes de que nadie pudiera llamar a su puerta e interrumpirla con alguna petición extra, se dirigió corriendo al ascensor, el que tenía la mitad del escudo del Departamento de Policía de Nueva York a cada lado. Enseguida había salido a la calle 82. 

  El vigorizante abrazo de la mañana de octubre estaba allí para recibirla. Un camión de basura de la ciudad de Nueva York avanzaba lentamente por la calle y sus trabajadores iban recogiendo las bolsas de una en una o de dos en dos, dejando tras de sí una estela maloliente. Un vendedor de comida ambulante pasó al lado en dirección a Columbus Avenue, hacia la promesa de un mayor tráfico de peatones. Un roble de la acera, con la mayor parte de sus hojas de color naranja o amarillas, pero otras aún verdes, se agitó con la brisa.

  Heat se sentó en los escalones de la comisaría. Un grupo como el ISIS suponía un desafío único incluso para la mejor de las brigadas de detectives, porque, como en el caso de los asesinos en serie que escogen las víctimas al azar, no era posible seguir los habituales pasos de la investigación: ¿había recibido la víctima alguna amenaza?, ¿había alguien con un móvil para matarla?, ¿existía algún marido celoso, un novio enfadado o un vecino loco…?

  Sin embargo, al contrario que con los asesinos en serie, en este caso no había perfil ni patrón, como tampoco manual o experto en comportamiento al que poder consultar. Más allá de la anacrónica interpretación de un texto sagrado de mil quinientos años de antigüedad, no había una explicación concreta para sus actos. Aunque Rhymer o Feller consiguieran identificar a la víctima, la pregunta de por qué estos terroristas habían decidido matar a esta periodista en particular podría no dar más resultados que preguntarse por qué un tiburón había decidido comerse algún pez en particular.

  Sin saber siquiera qué estaba haciendo, Heat empezó a caminar en dirección a Columbus Avenue.

  Pasó junto a un camión de basura que realizaba su servicio de recogida y, después, junto a un edificio de apartamentos. Había unas obras en lo que prometía ser un nuevo restaurante a la parrilla al final de la manzana. Al otro lado de la calle, que en su mayor parte era residencial, había varios de los típicos edificios de piedra rojiza.

  Todo aquello eran cosas que ella había visto mil veces o más durante los años que llevaba en la comisaría Veinye, tantas que ya ni siquiera reparaba en ellas. Podía obligarse a mirar con ojos de principiante mientras estaba con algún caso, pero no cuando caminaba por la calle 82.

  Así que no estaba prestando atención alguna a lo que la rodeaba cuando, de repente, vio algo que hizo que se detuviera en seco, algo tan sorprendente que con toda probabilidad era la única visión en todo el mundo que la podía distraer del caso que había pasado a ser el más importante de su vida.

  Se trataba de una sin techo, sentada en un banco bajo una marquesina de autobús en la acera de enfrente. Estaba encorvada hacia delante. Llevaba un gorro de lana en la cabeza. Parecía como si llevara puesta toda la ropa que tenía: dos chaquetas y un número infinito de jerséis y camisas debajo. Delante de ella tenía un carrito de compra metálico, probablemente robado de una tienda de comestibles, que contenía todas sus posesiones en este mundo.

  No había nada en ella que fuese digno de atención, pero Heat percibió el rostro de la mujer en su totalidad desde una distancia de casi treinta metros. Sus miradas se cruzaron durante quizá medio segundo.

  Fue todo lo que Heat necesitó. Los seres humanos son parte del género homo, clasificación de primates bípedos que carecen de dientes afilados, garras o cualquier otro rasgo anatómico de defensa. En lugar de eso, durante millones de años, la gente se ha servido de la interacción social para su supervivencia, lo que ha dotado al cerebro humano de un equipo especialmente bien sintonizado para reconocer y descifrar las estructuras faciales de los demás, un talento que conservamos a lo largo de toda nuestra vida sin la más mínima práctica ni formación.

  Incluso los enfermos de alzhéimer, cuyas mentes están embarulladas por una gruesa placa que les ha privado de los nombres de sus hijos, siguen reconociendo los rostros de sus seres queridos y se iluminan de inmediato, podría decirse que como un acto reflejo, cuando los ven. La capacidad de reconocer los rostros conocidos es así de poderosa y de innata.

  Esta es la razón por la que la mente de Nikki Heat no tuvo ninguna duda durante ese medio segundo. Supo exactamente quién era. Lo supo porque aquella cara estaba grabada a fuego en su memoria. Lo supo porque era casi idéntica a la que veía cada vez que se miraba en el espejo.

  Aquella persona sin techo que estaba en el banco era su madre.

  Una mujer que llevaba diecisiete años muerta.
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  La mujer —a la que muy bien podemos llamar por su nombre: Cynthia Heat— fue la primera en apartar la mirada bajándola hacia su regazo, como si no acabara de ser descubierta.

  Al fin y al cabo, antes de ser la madre de Nikki había sido espía. Y lo primero que uno hace cuando cree que le acaban de descubrir es fingir que no ha pasado nada, con la esperanza de que nadie se haya dado cuenta de su error.

  Nikki se limitó a quedarse mirándola, demasiado sorprendida como para poder moverse. Su rostro había empalidecido. No era ninguna tontería decir que parecía como si acabara de ver a un fantasma, pues, para Nikki, Cynthia Heat es lo que era.

  Había muerto en los brazos de Nikki. ¿No era así?

  Su sangre se había extendido por la camisa de Nikki. ¿No era así?

  Nikki había visto el cuchillo clavado en la espalda de su madre. ¿No era así?

  El camión de la basura retumbó delante de ella, con su motor diésel vomitando de agotamiento y sus frenos neumáticos anunciando su parada con un agudo silbido. El ruido sacó a Nikki de su trance y empezó a correr por la calle 82 en dirección a la parada de autobús.

  En cuanto rebasó el camión entró en la calzada, y a punto estuvo de que la atropellara un coche de Uber que iba a toda velocidad. El coche se detuvo con un derrape a apenas unos centímetros de la cadera de Nikki y el conductor empezó a gritar maldiciéndola.

  A Nikki no le importó. Ni siquiera se detuvo. Estaba empeñada en llegar a la parada de autobús.

  Ya no podía ver a su madre. Los coches aparcados obstaculizaban su visión del banco.

  —¡Mamá! —gritó—. ¡Mamá!

  Dos coches, aparcados en paralelo y tan cerca el uno del otro que sus parachoques se rozaban, impedían el paso a Nikki. No dio la vuelta, sino que se limitó a saltar por encima de ellos utilizando los parachoques como escalón.

  Una vez aterrizó en el otro lado, pudo ver con claridad la parada de autobús.

  El banco estaba vacío.

  Nikki se acercó corriendo. Había un hombre apoyado contra la marquesina con la cara enterrada en el Ledger de ese día.

  —¿Ha visto a una mujer que acaba de estar aquí sentada? —le preguntó con desesperación.

  —Señora, hay ocho millones de personas en esta ciudad y la mitad de ellas son mujeres. Ahora bien, si se pareciera a usted, quizá…

  Heat ignoró el resto. Miró hacia el otro lado de la calle 82, pero no había modo de que su madre hubiese recorrido toda la manzana desde el momento en que Nikki la había visto.

  Dirigió su atención a Columbus Avenue y salió corriendo a toda velocidad, casi tirando al suelo a un anciano que había sacado al perro para hacer sus necesidades.

  —¡Oiga, con cuidado! —le gritó él. Sus palabras rebotaron sobre la espalda de Nikki.

  Llegó a Columbus y miró a la izquierda y, después, a la derecha. No era más que una ajetreada avenida neoyorquina de un barrio residencial de la ciudad. No había ninguna mujer sin techo encorvada. Ni ningún carrito de supermercado atiborrado de cosas.

  Ni estaba Cynthia.

  ¿Era posible que se hubiese escabullido? Nikki marcaba el cumpleaños de su madre cada año, un ritual que normalmente terminaba completamente borracha, así que sabía que ella habría cumplido recientemente los sesenta y seis. Habría sido una huida especialmente rápida para una persona que ya estaba bien adentrada en su séptima década, aunque se tratara de una mujer que antiguamente había sido espía.

  Nikki volvió a mirar la manzana de un lado a otro. Miró arriba y abajo. Miró con ojos de principiante, con ojos de veterana y con todo lo que hubiese entre medias.

  Pero no sirvió de nada.

  Su madre, una de las mejores espías que el gobierno de Estados Unidos había tenido nunca el honor de contratar, desapareció tan rápido como había aparecido.

   

   

  Durante los siguientes veinte minutos, Nikki Heat peinó dos manzanas enteras de Columbus Avenue. Miró en cada rincón posible, en cada rendija y en cada escondite. Después, volvió a mirar.

  Y, a pesar de todo el esfuerzo, sus hallazgos fueron tan nulos como la primera vez que miró.

  Finalmente, empezó recorrer lentamente el camino de regreso a la Veinte, con el cerebro lleno de pensamientos confusos.

  Cuando sus ojos se habían posado en la mujer que estaba sentada en el banco, todas las neuronas y sinapsis dedicadas al almacenamiento de información sobre el rostro de su madre se habían puesto en funcionamiento al instante. En esos primeros nanosegundos, cuando todo eran sensaciones sin pensamiento, Nikki había estado completamente segura de a quién había visto.

  Ahora, su mente racional trataba de abrirse paso. Y lanzaba dudas a la ecuación. Su madre, viva… Era imposible, ¿no?

  Seguramente había sido tan solo el estrés del momento, la conmoción de la amenaza contra Rook. Un cerebro traumatizado puede gastar todo tipo de bromas. Había rituales religiosos de la cultura nativa americana en los que se bailaba hasta la extenuación dando lugar a alucinaciones. ¿Era este caso una versión de aquello?

  O puede que se tratara de algún tipo de regresión hacia la época del dolor, como si estuviese volviendo a la casilla de salida: la negación.

  O había sido una extraña forma de sustitución: ahora que Rook, el hombre que se había convertido en el centro de su mundo, estaba corriendo peligro, su psique estaba volviendo a su madre, la mujer que había sido el centro del mundo de Nikki en su infancia.

  O…

  «¡Sal de tu cabeza, Heat!».

  Este pensamiento apareció con una sacudida. Si se dejaba, podía caer en un universo alternativo donde su madre seguía viva y jamás podría salir de él. La obsesión por resolver el asesinato de su madre había agotado todas sus energías en un momento de su vida. No le costaba nada verse a sí misma obsesionándose con esta nueva fantasía.

  Y no podía permitírselo. No estando Rook en peligro.

  Así que escondió aquella visión de su madre en un lugar muy profundo para enfrentarse a ello en otro momento. O para no hacerlo nunca.

  Recuperó el ritmo de sus pasos. Cuando regresó a la sala de la brigada, Ochoa era el único que quedaba allí. Estaba de pie delante de la pantalla plana de televisión que estaba colgada en uno de los rincones.

  —Malas noticias, comisaria —dijo.

  —¿Más? —preguntó Heat.

  Ochoa inclinó la cabeza hacia la televisión, que estaba sin sonido.

  —Eso me temo. Parece que han filtrado el vídeo a los medios de comunicación.

  Apuntó hacia la banda inferior de la pantalla del canal de noticias local: GRUPO TERRORISTA QUE SE DECLARA VINCULADO AL ISIS DECAPITA A UNA PERIODISTA DE LA CIUDAD DE NUEVA YORK EN UN VÍDEO DESCARNADO… ¡TOCA ABRIGARSE! EL ALMANAQUE AGRÍCOLA PREDICE UN INVIERNO DE FUERTES NEVADAS PARA EL NORESTE… LAS RESERVAS…

  Heat volvió a mirar a Ochoa.

  —No lo habrán emitido de verdad, ¿o sí? —preguntó.

  —No. Se felicitan por no hacerlo. Pero sabes que va a estar en internet en cualquier momento, si es que no lo está ya.

  Heat negó con la cabeza. Sería un horror adicional para la familia de la víctima. No solo habrían perdido a su hija, nieta o sobrina, sino que tendrían disponible eternamente en la web la ejecución para diversión de los pervertidos, que podían verlo una y otra vez.

  También suponía una deriva negativa para su investigación. Una vez que el vídeo estuviese disponible para todos, siempre cabía la posibilidad de que algún lunático deseoso de llamar la atención declarara su autoría. Y al no ser posible ocultar información esencial al público, sería más difícil para sus detectives averiguar si dicho lunático simplemente los estaba engañando.

  —¿No se suponía que debías estar trabajando con McMains en este momento? —preguntó Heat.

  —Está en una reunión —contestó Ochoa—. Pero yo soy el siguiente en su orden del día. No te preocupes, jefa. Nos encargaremos… ¡Anda, mira! ¡Piernas Kline!

  Ochoa cogió el mando a distancia de la pared, donde estaba pegado con velcro, y subió el volumen. La pantalla mostraba al hombre que se estaba disparando en las encuestas y que amenazaba con cambiar el sistema bipartidista.

  —No estarás pensando de verdad en votar a este tipo, ¿no, Oach? De hacer caso a sus ideas habríamos construido un muro para evitar que tu familia viniese aquí.

  —No. No tiene ningún problema con nosotros. Quiere tener a mi gente cerca para que podamos cortarle el césped. Además, ¿has oído lo de su avión privado? Es un 737 con una cama gigante en su interior. ¿A que es guay? Eso sí que es entrar con estilo en el club del sexo en los aviones.

  —¿Y exactamente en qué sentido le capacita eso para ser presidente? —quiso saber Heat.

  —No sé. La verdad es que yo voy a votar a Lindsy Gardner. ¡Esa chica tiene un buen trasero!

  —Así que ¿vas a votar a una candidata porque te gusta su culo?

  —Suena superficial dicho así. Digamos simplemente que me gusta su política interior.

  Heat se limitó a negar con la cabeza.

  —Calla, empieza la rueda de prensa —continuó Ochoa—. Si no me sintiera tan atraído por la…, eh…, política interior de Lindsy, quizá votaría a este tío por pura diversión. Es como ver de nuevo la serie de televisión Los nuevos ricos.

  Heat puso los ojos en blanco. En la pantalla decía ahora: PIERNAS KLINE / CANDIDATO INDEPENDIENTE A LA PRESIDENCIA / EN NUEVA YORK PARA EL MITIN DE UNION SQUARE.

  —Dios mío, ¿está aquí? —preguntó Heat.

  —Oye, no es problema nuestro. Union Square es cosa de la comisaría Trece.

  Heat no pudo evitar prestar atención. Sabía que se suponía que Rook estaba fuera, lejos del candidato, visitando las instalaciones de Industrias Kline. Pero casi esperaba que su agenda hubiese cambiado y que hubiese decidido venir con el candidato, y que hubiese tomado la decisión de tener el teléfono apagado para que no le molestaran las llamadas de su editor.

  Quizá pudiera entreverlo. Así, podría llamar a la comisaría Trece y hacer que lo detuvieran por su propia seguridad.

  La cámara apuntaba ahora a un hombre alto y fornido que se encorvaba un poco para compensar su tamaño. Michael Gregory Kline había alcanzado su altura de adulto, dos metros, recién llegado al instituto. Decía la leyenda que había intentado entrar en el equipo de fútbol americano, pero que era tan flaco que el entrenador se lo impidió diciendo: «Lo siento, hijo. Eres todo piernas».

  Se había quedado con aquel apodo. En otros tiempos, su carácter claramente campechano y poco presidencial podría haber jugado en su contra. Pero ahora suponía un gran atractivo para un aspirante que estaba obteniendo el apoyo de los estadounidenses, cansados de votar a candidatos a los que consideraban elitistas y falsos.

  También les gustaba su encanto relajado de Texas y su humildad de chico sencillo de campo. Les gustaban sus anécdotas de cuando trabajaba fumigando desde un avión para pagarse los estudios, aunque apenas cabía en la cabina. Les gustaban sus historias de rodeos, caza y demás actividades intrépidas.

  Pero, por otro lado, estaba claro que no era ningún tonto. No había pasado de ser hijo de un buscador de petróleo en apuros a millonario por casualidad. Se había criado en medio de los ciclos de expansión y crisis de la industria petrolera de Texas y había decidido que debía haber algo mejor. Hábilmente, tras muchos años y muchas jornadas de trabajo de dieciocho horas, había construido un imperio en el que el dinero conseguido con el petróleo durante la época más próspera lo invertía en negocios que seguirían dando beneficios cuando las cosas fueran peor.

  Hizo crecer su negocio de manera prodigiosa, reinvirtiendo casi cada penique que había ganado, quedándose apenas con un salario y continuando con su vida en una pequeña casa de los años veinte de estilo rústico a las afueras de Dallas mucho después de poderse mudar a una casa más grande en un barrio mejor. A menudo, hablaba de su ascenso meteórico y hacía hincapié en que la sencillez de sus prácticas de gestión podría aplicarse al gobierno.

  «No hay que gastar lo que no se tiene», decía constantemente.

  O: «Si inviertes en el futuro, descubrirás que te gusta lo que tienes cuando llegues».

  También iba muy por delante en asuntos como la sostenibilidad, reconociendo muchos años antes que sus colegas de la industria petrolera que algunas nociones que ahora predicaban los de las organizaciones ambientales, como aprovechar los recursos naturales de forma que no se agotaran o buscar modos de utilizar menos energía y reducir los desechos, no solamente tenían sentido en lo referente al medio ambiente, sino también en el balance final.

  Kline había empezado a cobrar importancia entre el público cuando escribió una autobiografía que fue un éxito de ventas y que tenía el título de Es bueno ser bueno. Mucho antes de que Google comenzara su filosofía corporativa de «No seas malo», Piernas había promovido valores similares en las Industrias Kline: la idea de que se puede hacer dinero y ser un empresario responsable. Se decía que presionaba mucho a sus gerentes para que lograran beneficios, pero también para que lo hicieran de un modo correcto.

  Heat sabía que Rook estaba intentando husmear más a fondo en la historia de ese Piernas Kline salido de la nada. ¿Había en Piernas un lado más calculador y despiadado, un lado que hubiese despreciado a socios empresariales y les hubiese sacado los ojos durante su camino hacia la lista Forbes? ¿Había podredumbre bajo aquel dorado? ¿O acaso Piernas Kline había perfeccionado de verdad el arte de hacer tortillas sin tener que romper los huevos?

  —Bueno, hola a todos —dijo Kline a los periodistas congregados a su alrededor, sonriéndoles casi como si estuviese sorprendido de verlos—. No se lo digáis a Lise, pero he pasado la mañana disfrutando de una de las ofertas de peor fama de la ciudad de Nueva York.

  Lise era la esposa de Kline. Todos los periodistas que le rodeaban parecieron contener la respiración. ¿Estaba Piernas Kline a punto de confesar que había ido a un club de alterne? ¿A un bar de striptease de los que hay en los alrededores de Times Square?

  Después, con la cadencia de un cómico veterano, añadió: 

  —Los bagels.

  Todos se rieron.

  —He desayunado tres esta mañana. Lise me ha estado dando la murga con mi peso, así que chitón, ¿de acuerdo? Pero, de forma confidencial, os digo que están deliciosos. En Washington D.C. no hay bagels como estos, eso os lo aseguro. Una razón más por la que no me fío de Washington.

  Hubo más risas. Todas las ruedas de prensa de Piernas Kline eran así: improvisadas, informales, como si se hubiesen preparado en el último momento. Algunos comentarios de infiltrados decían que Kline se desvivía por no parecer demasiado profesional u organizado. También evitaba los podios o cualquier artefacto que le separara visualmente del pueblo. Estas eran las sutiles e ingeniosas ideas que concebían sus asesores de comunicación para que el candidato pareciera más espontáneo.

  —Señor Kline, su oponente demócrata, Lindsy Gardner, estuvo aquí la semana pasada —empezó a decir un tipo de pelo esponjado con un micrófono de Channel 3—. Ella dice que usted carece de la experiencia necesaria para ser presidente, pues nunca ha sido representante electo. ¿Qué puede responder a dicha afirmación?

  —Bueno, la verdad es que no quiero entrar en la lista negra de Lindsy, la bibliotecaria —respondió Kline con una sonrisa de superioridad—. No estoy seguro de poder permitirme pagar las multas por los retrasos en la devolución de libros.

  Otra ronda de risas ahogadas se extendió entre la gente. 

  —Y su competidor republicano, Caleb Brown, dice que su plan económico va a acarrear impuestos más altos para los estadounidenses de la clase trabajadora —insistió el del pelo esponjoso.

  —Pues, para empezar, eso no es verdad —contestó Kline—. Pero debo admitir que me sorprende que el señor Brown haya leído siquiera mi plan económico. Creía que estaba muy ocupado quitándoles las alas a las moscas.

  Las risas se intensificaron. Estaría allí toda la semana. Probaría el salmón. Y no se olvidaría de dejar propina a los camareros.

  —Señor Kline —intervino una mujer de la CNN antes que el de pelo esponjoso pudiera lanzar otro tiro—. Seguramente ya habrá tenido noticias sobre el espantoso vídeo al estilo de los de ISIS que han publicado esta mañana.

  Kline se puso serio al instante.

  —Sí, me lo han contado —dijo él—. Aún no lo he visto. No creo que quiera hacerlo. Pero sí que me han hablado de él.

  La mujer de la CNN insistió:

  —Usted ha dejado clara a lo largo de esta campaña su postura sobre la inmigración procedente de países musulmanes. ¿Le importaría…?

  —Espere un momento, joven. Espere —la interrumpió y, después, negó con la cabeza—. Mire, sé que ahora me presento a la presidencia y que la gente espera que me comporte de cierto modo. Y si yo fuera un político normal de Washington, sé que todos esperarían que utilizara algo así para marcarme lo que los especialistas llaman «un tanto político». Porque usted tiene razón. Me preocupa que los estadounidenses estén seguros en medio de este mundo nuestro tan peligroso. Eso me preocupa siempre. Es una de las principales razones por las que he decidido que quería este trabajo.

  Tragó saliva con tanta fuerza que su nuez prominente se movió arriba y abajo.

  —Pero tengo que decirle que hay momentos en los que marcarse esos puntos políticos, y este no es uno de ellos. Creo que usted ya sabrá que yo no soy un político de Washington. No soy más que un muchacho de Terrell, Texas. Y en Terrell, cuando uno se entera de que una familia ha perdido a un ser querido, se quita el sombrero, inclina la cabeza y reza una oración. Espero que todo el país esté haciendo eso ahora mismo por esta pobre mujer y por su familia.

  Como si quisiera enfatizar sus palabras, dejó caer la cabeza hacia abajo. Si lo hubiese hecho cualquier otro candidato, habría parecido teatro político. Pero viniendo de Piernas, parecía auténtico. Era eso lo que le hacía tan irresistible para aquella parte de votantes a la que no le importaba un ápice su falta de experiencia en política exterior o que no supiese explicar cómo un proyecto de ley se convierte en ley.

  La cámara se movió en ese momento para enfocar a toda la prensa que se había congregado en torno a Piernas. Todos ellos, incluso el del pelo esponjoso, se habían quedado un momento en solemne silencio.

  Heat examinó rápidamente a la multitud de periodistas. Al no ver a Rook, dejó a Ochoa solo delante de la televisión.

  Nikki rezaría una oración por la familia de la víctima, sí. Pero en ese momento tenía otras oraciones más apremiantes.
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  No habían pasado ni diez minutos desde el final de la rueda de prensa de Piernas Kline y Heat estaba en su despacho, sentada en una silla que cualquiera diría que estaba llena de pinchos por lo mucho que se removía.

  Cuando el teléfono de su mesa sonó por fin, prácticamente se lanzó sobre él, sin molestarse siquiera en mirar en la pantalla quién llamaba.

  —Aquí Heat.

  Como respuesta, no oyó ningún «Hola», ni «¿Qué tal? Soy fulanito», sino un «Tenemos un problema».

  Zach Hamner, el primer ayudante administrativo del director adjunto de asuntos legales de la policía de Nueva York, rara vez se molestaba en formular saludos, cumplidos o presentaciones. Le llamaban el Martillo porque era así como a menudo lo solían utilizar quienes le agarraban del mango. No solo era capaz de hacer que la vida de cualquier comandante de comisaría se volviera insoportable, sino que parecía disfrutar con ello. Heat había oído decir que el Martillo tenía la amabilidad y la compasión de una babosa marina, pero a ella eso le parecía injusto. Para las babosas marinas.

  En realidad, Heat no habría conseguido llegar a comisaria si el Martillo no hubiese movido los hilos en la central de la policía. En ese aspecto, él era su mecenas. El único problema estaba en que sus ideas sobre el mecenazgo parecían provenir exclusivamente de Nicolás Maquiavelo.

  —¿Qué pasa, Zach?

  —No se trata de lo que pasa, sino de lo que no pasa —dijo Hamner con lo que, en él, pretendía ser un intento de chascarrillo hilarante.

  Hizo una pausa para escuchar las risas. Al no haberlas, fue al grano con su declaración preferida:

  —Acabo de volver del despacho del director.

  —Sí. ¿Y?

  —Ha visto el vídeo de la decapitación.

  —Vale.

  —También ha visto una actuación conmovedora del candidato a la presidencia Piernas Kline. Por casualidad, ¿lo has visto?

  —Hasta la parte en que intentaba que los periodistas se pusieran a rezar; después me he ido. ¿Qué me he perdido?

  —Tras invocar a Dios y a Jesucristo, ha hecho un llamamiento a un poder inferior como es el Departamento de Policía de Nueva York.

  —¿Y?

  —Ha dejado el balón en nuestro tejado cuando ha dicho que sería una tragedia aún mayor si los detectives de esta hermosa ciudad no pudieran resolver el crimen.

  —Confía en mí, eso…

  —No estaba jaleándonos —dijo el Martillo interrumpiendo el intento de Heat por tranquilizarlo—. Estaba poniendo el objetivo sobre nuestras espaldas. Esa rueda de prensa ha salido en las principales cadenas. Toda la ciudad de Nueva York y las zonas adyacentes, también conocidas como los Estados Unidos de América, han visto cómo nos ponía en un aprieto. Debes saber que el director considera este caso la prioridad del departamento.

  —Bueno, Zach, te prometo que es…

  —No he terminado —volvió a interrumpirla Hamner—. Sabrás que he terminado cuando haya una pausa que indique el final del párrafo. Como esta.

  Dejó un segundo de silencio y, después, continuó:

  —Mientras tanto, escucha. El director considera este caso como nuestra prioridad, pero no solamente porque el posible futuro comandante en jefe nos acaba de poner en el punto de mira, sino también porque los federales se están arremolinando alrededor de este caso.

  —¿Los federales?

  —¿He balbuceado? Sí. Los federales. Han dicho que esto es, literalmente, un acto de «terrorismo nacional» y que entra en su jurisdicción. Por ahora, el director les ha dicho que no tienen razón porque se trata tan solo de un asesinato. Y de los asesinatos nos encargamos nosotros. Pero no sé cuánto tiempo va a poder contenerlos. Están amenazando con emprender acciones legales.

  —Bueno, lo tendré en…

  —¿He hecho alguna pausa? No. No la he hecho. Porque, una vez más, no había terminado. Y estaba a punto de decir que la otra cuestión que ha llamado la atención del director ha sido la amenaza contra tu novio.

  —Marido.

  —Lo que sea. El director me ha preguntado si creía que eso podría distraerte o dificultar tu capacidad para dedicarte por entero a este caso. Yo le he dicho que, por el contrario, creo que esto te proporcionaría toda la motivación necesaria para resolverlo. No ha quedado convencido, pero ha dicho que te va a dar una oportunidad. Así que ¿qué tienes hasta ahora? Vamos. Necesito pasar algo al mando superior que demuestre que controlas este asunto.

  —Pues hemos calculado que la víctima medía alrededor de un metro cincuenta y cinco —contestó Heat.

  —Eso sería una gran noticia si estuviésemos pensando comprarle una toga para su graduación, pero no veo en qué otra cosa nos puede ayudar ese dato. ¿Qué más tienes? ¿Sabemos ya quién es?

  —No.

  —¿Sabemos dónde la han matado?

  —No.

  —¿Tenemos algo que pueda parecerse a una pista?
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