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      Fue a morir como quien ha ensayado ya su muerte y se desprende de lo que estima más, como si de algo fútil se tratara.


      


      W. SHAKESPEARE, Macbeth


      


      La conciencialidad es la última y más tardía evolución de lo orgánico y, por consiguiente, es también lo más inacabado y lo más endeble en el organismo. De la conciencialidad proceden innumerables falsos conceptos que hacen que un animal, un hombre, perezca antes de lo que sería necesario, «sobrepasando su destino», como decía Homero.


      


      F. NIETZSCHE, La gaya ciencia


      


      —Entendido, perfectamente. Es un romántico —dijo.


      …


      —¿Qué remedio hay que tomar contra eso?


      …


      —La cuestión no estriba en cómo hay que curarse, sino en cómo hay que vivir.


      


      J. CONRAD, Lord Jim

    

  


  
    


    Prólogo que puede ser también leído


    como epílogo


    


    Creo que tomé la decisión de escribir este libro una mañana calurosa del pasado verano. Era julio algo avanzado, cercana ya la hora del mediodía, y una curiosidad morbosa había dirigido mis pasos al cementerio de la Almudena, en el este de Madrid. Iba a visitar una tumba, la de Francisco Marlowe González, un muchacho asesinado en la ciudad el verano anterior. Yo había leído en los periódicos la historia de su muerte y había asistido al juicio que se siguió, durante el mes de enero de 1983, contra su asesino, Nicolás Sánchez Ramos. Tanto el crimen como la causa tuvieron no poco de peculiar. En apariencia, se trataba de un suceso corriente, un asesinato pasional de los que se producen con harta frecuencia en la historia de los hombres, desde que esta criatura descubrió en su corazón la calentura del amor y, con ella, otras enfermedades del alma, tal que los celos, la desdicha y el rencor. No obstante, como se verá más adelante, las circunstancias en que la muerte se produjo y, sobre todo, los argumentos que el abogado defensor utilizó para pedir la libre absolución del acusado, me parecieron tan singulares que no pude dejar de interesarme por la historia. Luego, conforme el juicio avanzaba, y los detalles del suceso se iban revelando, el caso acabó por convertirse para mí casi en una obsesión.


    Si habéis visitado alguna vez la parte nueva del cementerio madrileño de la Almudena, la que se extiende hacia el sudeste de la ciudad, convendréis conmigo en que se trata de un lugar ciertamente insólito. Diríase que allí toma uno conciencia de cómo la muerte va ganándole terreno a la vida, y cómo la vida va a su vez renaciendo dentro del reino de la muerte. Me explicaré. El cementerio apenas tiene ya sitio para albergar tanta tumba, y merced a una decisión municipal de la que desconozco fecha y circunstancias, en algún momento se decidió ampliarlo, robándole territorio a la ciudad. Así, se saltaron antiguos caminos y carreteras, quién sabe si hasta se demolieron barrios de chabolas, y la muerte saltó de sus antiguos lindes para extenderse con lentitud, pero implacable, hacia el oriente. Se ocupó espacio, pero los caminos quedaron, y con ellos las antiguas tumbas, entre las flores de llamativos colores y las coronas que van viendo pudrirse sus adornos de hojas verdes. Haga frío o calor, llueva o nieve, caiga la niebla o apriete la canícula, los transportes públicos siguen desfilando por el interior de aquel campo atestado de sepulcros. Y los viajeros se aprietan impertérritos en los asientos y pasillos de los autobuses, quién sabe si indiferentes ante ese extraño recorrido que para ellos es un hábito cotidiano. La muerte trota hacia la ciudad salvando carreteras, conquistando las plazas naturales de la vida, mientras que la vida, en revancha, corre entre las tumbas para instalar en ese reino de la muerte nuevos ceremoniales. Parece un símbolo.


    En esto pensaba yo aquella mañana del pasado verano en que una morbosa curiosidad, como antes dije, me empujó a visitar la tumba de Francisco Marlowe. Tuve que caminar bastante y buscar no poco entre sepulcros y panteones. El sol caía de plano sobre el camposanto y un cierto olor dulzón parecía volver más pegajoso el aire. Presencié tres o cuatro enterramientos: un coche largo y fúnebre que llegaba seguido de una veintena de vehículos cuyos conductores desarrollaban una singular destreza para no perderse en la selva de callejas de la Almudena; el lento caminar de parientes y amigos entre las tumbas cerradas en busca de la fosa abierta, detrás de la caja negra; los golpes de la tierra que caía desde las palas sobre la madera; los primeros lamentos; la ceremonia del pésame, con la larga fila de hombres y mujeres apesadumbrados que daban su emocionado abrazo a los parientes… en fin, el regreso a los automóviles y de nuevo el vacío perfumado del cementerio.


    Con la ayuda de una propina, unos enterradores me llevaron finalmente al lugar donde reposaban los restos de Francisco Marlowe. La rodeaban muchas otras tumbas de seres anónimos. Era una lápida sin pretensiones, una losa de granito sobre la que aparecía grabado su nombre junto a las fechas de su nacimiento y muerte; sobre esa piedra que cubría sus restos, no había ningún ramo, ninguna corona, ni un rastro siquiera de flores marchitas.


    Me senté al lado, encendí un cigarrillo y recordé los días en que asistí a la vista del juicio seguido contra el asesino de Marlowe. Me vinieron a la mente las imágenes del acusado, de los testigos y de la propia personalidad del muerto, a quien nunca conocí antes de su asesinato y de quien, sin embargo, fui haciéndome una idea más o menos precisa durante los días que duró el juicio. Pensé en aquel muchacho que, desde sus lecturas, quizá desde la locura o, tal vez, simplemente desde el sueño, había querido ver la vida como si fuera un paisaje distinto. Pensé en los posibles anhelos de eternidad y gloria que quizás alentó no pocas veces. Y reflexioné sobre lo absurdo que ahora podía resultar el que yaciera allí, allí precisamente, en una tumba humilde, acompañado tan sólo de las conversaciones de unos sepultureros para quienes la muerte era una simple rutina y de los ruidos de unos autobuses que trasladaban, a diario, las prosaicas vidas de muchos hombres, niños y mujeres, que nunca querrían ver el mundo como él lo vio. Era grotesco, después de todo, que un muchacho como Francisco Marlowe hubiera venido a reposar en aquel espacio donde nada ni nadie se le parecía, o donde al menos él, posiblemente, no hubiera querido parecerse a nada de cuanto le rodeaba. Y sí, fue esa mañana del verano del ochenta y tres cuando, allí sentado, ante la pesada y vulgar lápida de granito, decidí escribir este libro.


    La estructura es una transcripción, más o menos exacta y desde luego intencionadamente profusa, de las actas levantadas por el secretario del tribunal que vio la causa (su identificación en los archivos se corresponde al número 316/83) en la Audiencia Provincial de Madrid, entre el 17 y el 21 de enero de 1983. No es frecuente que el acta de un juicio refleje con tanto detalle, y tan prolijamente, lo que aconteció en la sala. Pudo ser que el secretario fuese nuevo en estas lides y quisiera realizar un trabajo escrupuloso, para sentar buena fama en el desempeño de su tarea. O tal vez, lo peculiar del caso le llevó a realizar un inusitado esfuerzo con la intención de recogerlo en todos sus aspectos.


    A mí, debo decirlo ahora, cuando finalmente tuve acceso a los archivos del juzgado, me dieron en principio ganas de rehacer toda la historia, buscando una apropiada tramoya literaria, y convertirlo de esa forma casi en una obra de la fantasía. Pero mi natural pereza me hizo desistir. Logré el permiso para reproducir lo que el secretario había recogido en sus actas y creo que la historia cobra por sí sola suficiente entidad como para no necesitar de mayores filigranas. He suprimido, eso sí, formulismos inútiles, obviedades y las partes más farragosas de las intervenciones de algunos testigos, partes que no aportaban, en mi opinión, nada más que oscuridad a la historia. También he prescindido de las preguntas que la defensa, la acusación y el juez formularon a los declarantes en el curso de la vista, para dejar que sus relatos cobren vida por sí mismos, sin que la atención del lector corriese el riesgo de perderse en súbitas interrupciones. He omitido, además, el capítulo de calificaciones definitivas del abogado defensor y del fiscal, por entender que antes parecían intervenciones de oficio que páginas de interés para el lector. Y en fin, en la medida de lo posible, y sólo realizando algunos arreglos para hacer el texto más comprensible, he pretendido respetar la forma de hablar de cada uno de los testigos, para que se escuchase su propia voz, eludiendo la tentación de unificar el lenguaje, pues, caso de hacerlo, sin duda habría restado viveza a este relato. Creo que el texto definitivo, aunque pudiera perder algo de fidelidad en relación con la realidad, gana en entidad y en fluidez. Es una historia veraz la que aquí se cuenta, pero no deja de ser, a la postre, una historia recreada. Después de todo, las cosas no son tan sólo como han sucedido, sino también como se cuentan.


    La causa a que estas páginas corresponden se siguió contra un muchacho de veintiún años llamado Nicolás Sánchez Ramos, acusado de asesinato por el fiscal. La defensa, según establecen las actas del juicio, buscó un curioso argumento al solicitar la libre absolución de su cliente, para quien se pedía una condena de veinte años de reclusión mayor. Y es en la argumentación de la defensa donde, en mi opinión, reside una buena parte de la singularidad de esta historia, ya que el abogado sostuvo la tesis de que la víctima de los hechos, Francisco Marlowe, buscaba su propia muerte, provocando que Nicolás Sánchez Ramos lo matara. Parece que el juez, a la postre, admitió este argumento de la defensa, pues el acusado fue condenado por homicidio a seis años y un día de prisión mayor, la mínima pena prevista por las leyes para casos como éste. Según tengo entendido, Nicolás Sánchez Ramos cumple su condena en la madrileña cárcel de Carabanchel.


    Al concluir la transcripción de las actas, no he querido investigar nada más, por mi cuenta, sobre este caso ni, desde luego, he vuelto a visitar el cementerio de la Almudena. Francisco Marlowe González, de veintitrés años, murió a manos de Nicolás Sánchez Ramos en la noche del viernes 23 de julio de 1982, en una calle del barrio de Malasaña, de Madrid, herido de muerte por una puñalada cercana al corazón. El suceso halló un hueco especial en los periódicos, tal vez porque se adornaba de ciertos elementos peculiares. Después del juicio, la historia fue olvidada. A mí me queda, sin embargo, cuando ya este libro ha sido concluido, la imagen de Francisco Marlowe flotando a mi lado, y casi su voz, el rostro imaginado de alguien a quien no conocí y que, sin embargo, se me aparece como vivo y próximo, como si fuera un ser cercano a una parte profunda y desconocida de mí mismo. Juzguen ustedes si les sucede algo parecido.


    


    J. R.
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    Declaración que presta el 17 de enero de 1983 don Jesús García Vallina, natural de Alicante, con domicilio en Madrid, de cuarenta años de edad, inspector del Cuerpo Superior de Policía, casado:


    


    Bueno, para nosotros, señoría, no se trata de un caso extraordinario. Asuntos como éste son muy frecuentes en Madrid. No es como antes, hace diez o quince años, que un simple asesinato en la calle, de características parecidas a éste, casi que salía en las primeras páginas de todos los periódicos y el asesino incluso se hacía famoso. Ahora, por desgracia, una cosa así llama muy poco la atención.


    Mi presencia y la de mi compañero en el lugar de los hechos fue totalmente casual. Somos de la Brigada de Policía Judicial, grupo antiatracos, que es una sección especial de la brigada, y cuyo trabajo se realiza siempre en la calle, no en las oficinas. Aquella noche íbamos mi compañero y yo a una «troncha». Llamamos así a una misión nuestra muy frecuente, que consiste en esperar en un lugar concreto la llegada de un sospechoso o un delincuente conocido. Es un trabajo que hay que hacer, pues los delincuentes cambian mucho de domicilio y no frecuentan durante largas temporadas los mismos sitios. Cuando nos dan un soplo, o sea, una información o una confidencia, sobre lo que va a hacer o adónde va a ir un delincuente, a veces nos tiramos horas y horas hasta que aparece y, en ocasiones, ni siquiera aparece. Pero hay que hacerlo así, porque los delincuentes andan cada día más avispados y toman muchas precauciones.


    Íbamos pues a una espera por aquella zona. Malasaña es un barrio que nosotros consideramos bastante peculiar. Se mezcla de todo allí y no es el clásico barrio de hampones y delincuentes. Encuentras traficantes, atracadores, drogadictos, carteristas, niños de papá con ganas de emociones fuertes y, claro, también gente muy normal, todo muy mezclado. El bar donde sucedieron los hechos no es un lugar que frecuenten los delincuentes importantes, los peces gordos. Es, más bien, un sitio donde se reúnen pequeños chorizos, «manguis», como los llaman en el lenguaje de la calle, y también camellos, yonquis y algún que otro despistado que cae por allí para hacerse un poco el moderno. Nosotros, los de antiatracos, asomamos muy raramente por ese bar, que queda bajo la jurisdicción de la comisaría más próxima, que es quien hace de vez en cuando alguna redada rutinaria.


    Íbamos mi compañero y yo en el coche, a doblar la esquina de arriba, cuando, ya digo que por casualidad pura, vimos frente al bar mucha gente agrupada en la calle. También oímos algunos gritos. Aparcamos y nos fuimos hacia el grupo para ver qué pasaba.


    Todo debió de suceder unos pocos minutos antes, calculo. Yo llegué delante de mi compañero, que se había quedado algo rezagado mientras arrimaba bien el coche a la acera, pues las calles de la zona son en su mayor parte muy estrechas. Me abrí paso, con la placa-insignia en la mano, entre la veintena de personas que rodeaban el escenario de los hechos.


    Vi a la víctima tirada en el suelo, con una gran mancha de sangre en el pecho, a la altura casi del corazón. Frente a él, en pie, el acusado no se movía, mientras un colega suyo intentaba llevárselo tirándole del brazo. El acusado tenía aún una navaja en la mano, de grandes dimensiones, manchada de sangre. La sujetaba apuntando hacia el suelo, con el brazo extendido y relajado.


    Saqué la pistola y les encañoné a los dos. No se resistieron, y tomé la navaja de la mano del acusado. Los coloqué contra la pared, con las manos apoyadas en lo alto y las piernas bien abiertas, y les cacheé. No llevaban más armas. Me incliné junto a la víctima y vi que todavía respiraba. Tenía los ojos muy abiertos y parecía ser consciente de todo cuanto sucedía. Pero noté que estaba muy mal.


    Mi compañero llamó por radio a la comisaría más próxima, que está unas manzanas más arriba. Yo esposé a los dos sospechosos en la verja de una ventana, entré en un bar que había al lado y que se llama Los Colegas, impedí que saliera la gente y cacheé a otros tipos que me parecieron sospechosos. Detuve a otro más.


    Cuando mi compañero regresó de llamar por radio, volví junto a la víctima. Seguía vivo. Lo tomé en brazos y me lo llevé a nuestro coche. Mi compañero se quedó con los detenidos, buscando testigos, en espera del coche patrulla de la comisaría, que llegó justo cuando yo arrancaba mi coche con el herido dentro. Aún vivía cuando eché su cuerpo en el asiento trasero. Le pregunté por su estado, pero él no me respondió. Estaba muy mal, pero parecía aún consciente de todo. No sé por qué, pero su mirada me pareció una mirada tranquila. Tenía una especie de telele en las piernas.


    Puse el lanzadestellos en el techo del coche y, conectando la sirena, salí a toda velocidad, sin respetar los semáforos y tomando direcciones contrarias, hacia el hospital más próximo, que es el Hospital Clínico. Creo que debí de tardar en llegar entre siete y diez minutos. Entré por Urgencias y grité al portero que llamase inmediatamente a los camilleros.


    Lo bajaron en apenas dos minutos. Cuando cruzó ante mí, su mirada parecía ya detenida. Creo que era cadáver. Unos minutos después, el médico certificó su muerte.


    Y eso es todo lo que puedo contar. Y si su señoría no quiere preguntarme nada más, es todo por mi parte.
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    Declaración que presta el 17 de enero de 1983 Lucilio Orozco Romano, natural y vecino de Madrid, de cincuenta y cuatro años, vigilante nocturno, casado:


    


    Sí que lo vi la noche antes de su muerte, sí que lo vi. Y, por cierto, que de su muerte no me enteré hasta bastantes días más tarde, pues no tengo mucha costumbre de leer periódicos. Con esto de estar obligado a ganarse la vida donde uno puede, pues una buena parte del día y de la noche ando siempre ocupado. Y claro, el poco tiempo que me queda lo empleo para leer otras cosas, leer libros más formativos, textos que cultiven más de lo que cultivan los periódicos, que últimamente vienen cada vez más llenos de malas noticias.


    Porque, aunque por mi oficio pueda parecerlo, yo no soy hombre iletrado. La vida no me ha dado una carrera, pues nací en familia humilde. Pero sí que me dio luces suficientes como para despertarme un interés por la cultura. Y estén ustedes seguros de que tengo más conocimientos que muchos otros que nacieron con padres que les pagaron estudios. Está claro que no alcanzo el saber de sus señorías, del señor Presidente aquí presente y de los ilustres abogados. Pero pienso también que, mayormente, la cultura no tiene por qué ser el saber mucho de una cosa, sino saber un poco de muchas cosas. Se puede saber mucho de medicina o de arquitectura y no saber una puta palabra, con perdón, de tantas otras cosas que la historia y el ingenio de los hombres han creado. Yo, en mi modestia, creo que sé un poco de todo, e incluso leí en cierta ocasión el Código Penal, ciertamente desfasado en algunos asuntos. Ya les digo: no poseo estudios, pero lo cortés no quita lo valiente, y yo tengo mi cultura.


    No crean que me disperso. Se hacen necesarios estos prolegómenos para que se me entienda bien, para que se sepa con certeza la relación que me unía con Paco, un chico espabilado donde los haya, un muchacho de los que no se encuentran ahora. No crean que soy un desfasado porque piense que la juventud, en su mayoría, no es lo que debiera ser. En muchas cosas, acepto la modernidad como el que más. Incluso defiendo el arte abstracto. Sin ir más lejos, y por citar un ejemplo al caso, no me pierdo ninguna exposición importante cuando saco un ratillo libre, y estuve a ver incluso la de Henry Moore, que ustedes recordarán que fue hace dos años en el Retiro. Pero hay, sin embargo, aspectos de la modernidad que no tienen valor. El tiempo se encargará de despoblarlo todo de hojarasca y de dejarnos ver lo que hay de vacuo o de valioso en la modernidad actual.


    Sí, ya sé, ya sé: no se trata de que yo les cuente aquí mi vida y mis opiniones. Mi vida es, por otra parte, bastante modesta. Padre de dos hijos ya mayores, sin cuenta corriente en ningún banco, parado por la puñetera crisis en mi verdadero oficio, que es corrector de pruebas de imprenta, y obligado a trabajar como vigilante nocturno para sacar a los míos adelante. Pero soy hombre de conciencia social, aunque no tenga un clavel.


    Desde luego que lo vi la noche antes de su muerte. Y voy a ir directamente al grano, no tengan ustedes inquietud. Era su último día de trabajo, el jueves 22 de julio del año pasado. No llegó a ver el Gran Día, no señores. Y no, no se molesten ustedes, señorías. Es que yo soy socialista de toda la vida y no tengo más remedio, cada dos por tres, que referirme a esa fecha que yo llamo el Gran Día, la fecha en que el Partido Socialista Obrero Español ganó las elecciones generales.


    Sí, voy al grano, voy al grano. Ya sé que la política no tiene nada que ver aquí. Aunque mi padre, que fue ferroviario y también socialista e, incluso, amigo personal de Pablo Iglesias en los primeros tiempos, decía siempre, con muy buen juicio, que todo es política, que la política lo moja todo. Yo estoy de acuerdo con ese criterio de mi padre, que en paz descanse. Y no porque fuera mi padre, no señorías, sino porque yo he comprobado después, en muchas ocasiones, que todo es política. Y al que me diga que no es así, yo le digo que flagüers. Porque lo es hasta el matrimonio. Y hay política en el trabajo, y la hay con los hijos y con las amistades… todo es política. Incluso este juicio es política, aunque a muchos no les parezca a simple vista tal cosa. Pero la vista es muchas veces más engañosa que una mujer.


    Sí que lo vi aquella noche del 22 de julio, sí que lo vi. Vino a currelar, como todos los días, menos los sábados, que libraba. Pero yo creo que, más que a trabajar, venía a despedirse de mí. Habíamos hecho buenas migas durante los cuatro o cinco meses que pasó en el currelo. Y sí, yo creo que vino a decirme adiós.


    Él llegaba a trabajar a eso de la una de la madrugada y se marchaba a las ocho, cuando llegaban los conserjes de los distintos bloques de viviendas que forman la urbanización. Yo, más veterano en el trabajo, entro a las diez y me voy a las cinco de la mañana. Alguna ventaja, digo yo, tiene que tener la veteranía, que según dicen los militares es un grado. Pero Paco y yo pasábamos nuestras buenas cuatro horas juntos. Ustedes, posiblemente, no han trabajado nunca a altas horas de la noche. Es una desgracia como otra cualquiera currelar de noche. Vas al revés de todos. Cuando los otros desayunan, tú estás en el sobre. Cuando almuerzan, tú desayunas. Cuando se ponen a ver la televisión, tú a currelar. Y así. Pero, como todas las desgracias, pues esa desgracia del currelo une mucho. Demasiadas horas son cuatro horas nocturnas como para que los hombres que trabajan juntos, y además solos, no acaben por conocerse. Y si encuentran puntos en común, no acaben teniéndose verdadero afecto. El muchacho y yo nos tomamos una gran simpatía.


    Sabrán ustedes que el trabajo lo hacíamos, bueno, yo sigo haciéndolo porque a la fuerza ahorcan, en una urbanización residencial por ahí, por Arturo Soria. Es aquélla una zona de gentes con posibles, de gente de dinero, mayormente, y claro, atrae la delincuencia. La cosa tiene su intríngulis, señorías. De la crisis económica viene el paro; del paro, la delincuencia; de la delincuencia, pues salen nuevos empleos, como este mío de vigilante. Parece como un ciclo biológico. Algún economista de esos que andan por ahí debería estudiar esta cuestión. Menos economía y más sociología, eso es lo que hace falta.


    El caso es que Paco y yo hacíamos juntos las rondas, y luego se venía a mi portal a compartir el bocata, o yo me iba al suyo a dar un traguillo del termo de café. Pasábamos casi todo el tiempo juntos. Y aunque ustedes no puedan creerlo, admiraba a aquel muchacho. No, no es normal que un hombre de cincuenta y cuatro años admire a un criajo de veintitrés, pero él sabía de una manera tan natural aquellas cosas que yo había aprendido con tanto esfuerzo o que quería aprender… Se me encoge el corazón al pensar que ya no está vivo. Recordarlo ahora me pone, señorías, un verdadero nudo en la garganta.


    Aquel jueves no me dijo que viniera a despedirse de mí, pero yo creo que sí era eso lo que venía a hacer. Nos conocíamos tanto… O mejor: yo le conocía tan bien que podía entender lo que tenía detrás de la mirada. Ese 22 de julio él me sonreía de una manera especial. Y eso que no estaba tan hablador como otras veces. Parecía como si hubiera ganado en edad de golpe, como si hubiera cumplido diez o quince años en unas pocas horas.


    Me trajo dos regalos: una botella de champán catalán para que nos la ventilásemos a medias, y un libro de versos. Era una antología de poetas ingleses del siglo pasado, en edición bilingüe. Yo no soy muy aficionado a la poesía. Prefiero las biografías, los libros de historia y alguna que otra novelita entretenida. Pero la antología que Paco me regaló tenía un sentido para los dos. Solamente me la traía por un verso, y por esa página abrió el libro para ofrecérmelo.


    —Acepta esto —me dijo— por las buenas horas que hemos pasado juntos. Te gustará, estoy seguro.


    Pocas veces, señorías, puedo asegurárselo, me han hecho una regalo mejor. Porque los regalos son buenos regalos cuando dan en la diana, cuando se piensa de verdad en los gustos de las gentes y no se busca cualquier cosa para salir del paso. Él había pensado mucho, estoy seguro, en el regalo que me haría. Y dio en el clavo.


    En la página de la izquierda venía el verso en inglés. En la de la derecha, en castellano. Era de Tennyson, un poeta de la época victoriana, a quien sus señorías conocerán. Paco, que decía saber bien el inglés, me aseguró que no estaba muy de acuerdo con la traducción, y había cambiado, a lápiz, algunas palabras sobre el texto impreso.


    —Quédate con la versión que más te guste.


    Y claro, me quedé con la suya. Y ustedes perdonen que se lo recite ahora, pero considero que deben escucharlo. No sólo como homenaje a Paco, que desde luego lo merece el chaval, sino porque yo he venido aquí a contarlo todo. Lo he aprendido de memoria:


    


    Ni una réplica opusieron


    cuando les explicaron por qué luchaban.


    Abandonados, hacia el valle de la muerte


    los seiscientos hombres cabalgaban.


    Atormentados por feroces heridas


    marchaban firmes camino de lo eterno,


    hasta las mismas alturas de la muerte,


    hasta la boca misma del infierno.


    Relámpagos rabiosos son los sables


    que de rojo ven teñir su acero


    en una carga memorable


    que el asombro será del mundo entero.


    Ni una réplica opusieron


    cuando les explicaron por qué luchaban;


    erguidos, hacia el valle de la muerte


    los seiscientos hombres cabalgaban.


    


    ¿Han reconocido ya el verso? No me digan que no sus señorías, que más estudios han tenido que yo en la vida para conocer bien estas cosas. El título del poema es «El valle de la muerte», y se refiere a la carga que realizó la Brigada Ligera británica, contra los cañones rusos, en el valle de Balaklava, durante la guerra de Crimea, a las 11.20 horas de la mañana del 25 de octubre de 1854. Una carga memorable: caballos contra cañones.


    No miren, señorías, con gesto de censura ni crean que ando algo majara. Aquí se me ha traído para que hable de la última vez que vi a mi amigo Paco, y esa noche, como muchas otras, estuvimos precisamente hablando de la batalla de Balaklava. Casi podría decirse que era uno de nuestros temas favoritos, en las largas charletas que nos traíamos durante las rondas nocturnas.


    Entiendo que se haga difícil de comprender. Así, a simple vista, puede parecer una chaladura. Pero no lo es, ni mucho menos. Les he dicho ya que Paco era un muchacho excepcional, y en mi modestia voy a tratar de explicar por qué.


    Corren, señorías, tiempos en los que se han perdido muchas cosas. Ya he dicho antes que no soy hombre que rechace la modernidad. Pero creo que la modernidad ha olvidado cosas, ha olvidado costumbres e ideales que tendrá que recuperar si no quiere dejar de ser humana, y valga la redundancia. En estos tiempos, muchos jóvenes no tienen ideales, y algunos son más bastos que quitarse los calzoncillos a pedos, con perdón de sus señorías. Y eso lleva a la animalidad, y la animalidad está siempre a la puerta porque todos somos unos bestias en potencia. Todos los que estamos aquí, ustedes y yo, y no me lo tomen a mal sus señorías. Nos volvemos humanos cuando rechazamos la bestialidad, cuando contenemos los instintos e intentamos que el hombre venza sobre la bestia que llevamos dentro. ¿Y cómo se logra eso? Pues con un sentido moral, mayormente. Eso nos obliga a ser educados, a ser valientes incluso cuando tenemos miedo, a tratar de ser veraces y sinceros, cosa que siempre se hace difícil, pues el corazón está siempre tentado por la mentira. La vida nos empuja a buscar las salidas más fáciles, y las salidas más fáciles son siempre las salidas más inhumanas, las salidas de la bestia que llevamos dentro. Por ejemplo: ¿se han dado ustedes cuenta de que los chicos de ahora no ceden el paso a las mujeres cuando llegan a una puerta y que muchos hombres tampoco el asiento en el metro o en el autobús? Bueno, a lo mejor ustedes no van nunca en el metro o en el autobús, pero es un hecho que está comprobado y, aunque parezca una chuminada eso de no ceder el paso o el asiento, pues no es ninguna chuminada. Hay que ser educado. Se dice: como las mujeres y los hombres son ahora iguales, pues el trato entre mujeres y hombres debe ser igual. ¡Ca! Yo digo que no, que las mujeres no son iguales. Y no es que yo las considere inferiores. Algunas están superior, como habrán notado sus señorías. Lo que son es distintas. ¡Si es de cajón, diantre! Y no me voy a extender en considerar las distinciones, porque aquí somos todos mayorcitos y tenemos ojos en el careto.


    Yo, desde luego, mantengo esas sanas costumbres que da la educación. Y hasta mi señora podría certificar lo que afirmo. Porque hay que empezar por la propia casa, por la propia parienta, a poner en práctica las cosas que uno defiende. Lo contrario es falsedad y, por eso mismo, es como dejar que la bestia domine sobre el hombre.


    Y a lo que iba. La educación y la cortesía es sólo un ejemplo. Paco y yo, sobre todo, admirábamos el heroísmo, eso que también está tan en desuso en nuestros tiempos. Porque el heroísmo tiene valor por sí mismo, y en otros días de la humanidad lo tuvo. Andamos ahora todo el día pendientes de pequeñeces: que si pagar el piso a plazos, que si sube la cesta de la compra, que si llego tarde al currelo, que si la señora te pone los cuernos con el vecino, y los más cultivados que si la inflación está a niveles insostenibles, que si crece el déficit… A vueltas andamos todo el día comiéndonos el coco con las pajoleras cuestiones menores que no le dan a la vida ni una brizna de sal. ¿Y dónde dejamos el valor, el heroísmo y el honor, eh?, pregunto yo, ¿dónde dejamos todo eso? Nada, nos hemos olvidado y llevamos una existencia de tenderos y oficinistas. Y no es que tenga yo nada, el Diablo me lleve y Dios me asista, contra tales empleos. Lo que estoy es en contra de la mentalidad de oficinista o de tendero, que lo impregna todo en estos días. Es muy noble ser tendero o ser oficinista. Pero no lo es pensar todo el día en tendero o en oficinista, aunque no sea uno ni tendero ni oficinista. No sé si me explico, pero yo sé muy bien lo que me digo.


    Y voy a ello, voy a ello. Paco y yo no teníamos esa mentalidad. Hablábamos, en nuestras charletas, de una vida limpia, sin criterios estrechos. Mayormente, de una vida más humana, que es a lo que me refiero, sin aborregamientos y más individual. Cuando Paco comenzó a currelar conmigo, al principio charlábamos poco. Luego empezamos a contarnos nuestras vidas. Bueno, más bien yo le conté la mía, porque el chico era muy reservado. A veces, cuando yo le preguntaba, él me echaba la mano al hombro y me respondía: «Venga, Lucilio, que tú sí que tienes cosas que contar, no yo. ¿Qué te voy a decir de mí que tenga interés?». Y volvía a darme la murga, a preguntarme sobre mí. Y uno se enrolla, ya saben ustedes. Que la humanidad es vanidosa y nada le gusta más a la gente que hablar de ellos mismos. Y yo, pues me dejaba ir. ¡Qué demonio aquel chaval! Siempre me llevaba a su terreno. Tenía una azotea que era una bendición.


    Bueno, pues pronto comenzamos a profundizar más en nuestras conversaciones. Ustedes saben… esa vena teórica que tenemos los españoles. Hablamos de vino y, al rato, ya estamos enrollados con que si la uva es un milagro del espíritu. Hablamos de una mujer y, al poco, nos piramos con consideraciones sobre el amor. Y así siempre, dale que te pego al coco.


    Y claro, de contar cosas de la vida, pues saltamos a explicarnos la teórica, a charlar sobre lo que opinábamos de la vida. Ahí fue cuando comenzamos a entendernos el muchacho y yo. Pensábamos casi lo mismo, defendíamos las mismas cosas, estábamos en contra de la vulgaridad que parece dominar sobre estos tiempos.


    Un día me contó lo de la batalla de Balaklava, un día de esos que andábamos a vueltas con lo del heroísmo y el valor de otras edades de la historia. ¿Ven ustedes cómo tiene sentido lo que antes les expliqué?


    —Lucilio, ¿tú has oído hablar de lord Cardigan? —me preguntó.


    Y yo, claro, ni puta idea, con perdón. El chaval tenía estudios y era más culto que yo.


    —Pues fue un gran chiflado —me explicó—, pero un gran chiflado a quien me habría gustado mucho conocer.


    —¿Y qué hizo, si se puede saber? —le pregunté yo.


    Y pasó entonces a explicarme la historia de la batalla de Balaklava, que como ya dije antes sucedió el 25 de octubre de 1854, va a hacer pronto ciento treinta años.


    Y por cierto, y perdonen el paréntesis, que Paco y yo teníamos planes para celebrar por todo lo alto el aniversario. A veces, nos daba la coña y pensábamos que, durante la noche del 25 de octubre de 1984, íbamos a ir a trabajar vestidos de húsares. No creo que lo hubiésemos llegado a hacer, y a lo mejor para entonces ni siquiera estoy yo en ese curro; y, en cuanto a Paco, pues ya ven. Pero nos divertía imaginar el careto que pondrían los vecinos noctámbulos cuando se encontrasen en la urbanización a los dos vigilantes disfrazados de húsares. Hay un gachó que casi todas las madrugadas del año llega trompa a casa. Vive solo y creo que es ingeniero. A Paco y a mí nos caía simpático y Paco decía que tenía «casta». Casi ninguna noche faltaba al ritual de su cogorza, y venía andando como un inglés entre los coches, haciendo esfuerzos para mantenerse erguido. Al pasar a nuestro lado, torcía la azotea como si la llevase atornillada, sonreía cortésmente y nos daba las buenas noches.


    —¿Te imaginas la jeta que pondría el bolinga ese si nos encontrase de húsares? —le decía yo a Paco.


    —Pues me parece que el tipo sería de los pocos que lo comprendería y, a lo mejor, incluso pedía un uniforme para él. Tiene casta —me contestaba Paco.


    Como les decía, nunca habríamos llegado a tal extremo, pero la carga de lord Cardigan y su Brigada Ligera nos tenía a los dos flipados, como dice la juventud ahora. Y no es cosa extraña que nos sucediese así, pues en su tiempo también encandiló bastante al personal. Por cierto, que les advierto que la película de Errol Flynn sobre el particular es una falsificación, uno de esos productos de plástico que de vez en cuando fabrican los americanos. Hace poco la dieron en televisión, y ganas me dieron de quemar la caja tonta, conociendo como conozco yo la historia. Porque los británicos no iban, al contrario que en la película, a vengarse de ningún sultán moruno. Hicieron la carga por un error en la transmisión de las órdenes, pero nada más. Y lo gracioso es que Cardigan sabía que era un error. Y eso es lo que nos admiraba a Paco y a mí: que Cardigan sabía que era una burrada, una bestialidad, y que al mismo tiempo sabía que debía hacerlo por su honor y que al frente le esperaba una acción heroica. ¡Caray con el tío, qué cataplines! Con perdón.


    Y bueno, no les cuento toda la historia, no teman sus señorías, pero es que me la sé de memoria. Ya les dije que no tengo estudios, pero tampoco soy un adoquín, y esta historia, y otras muchas, me la sé de memoria, como el verso que les recité antes.


    Pues… a lo que iba: aquel día vino a decirme adiós, estoy seguro, porque era su último día de currelo y ya se había despedido, cobrado el finiquito y podía haberse ahorrado el venir a trabajar. Sí, claro, Paco era un muchacho legal, un chico cumplidor, pero todos tenemos nuestras tentaciones, y él no necesitaba venir aquella noche. Yo creo que vino a traerme la botella de champán y el poema. Y por cierto que la cosa de la botella tiene también su intríngulis.


    La cuestión venía arrastrada desde finales de mayo. Ya habíamos intimado Paco y yo, ya habíamos encontrado nuestros comunes pareceres y opiniones. Hacíamos esa noche como todas, dándole a la húmeda, o sea: charlando de nuestras cosas, cuando vimos un grupo de tíos apalancados en uno de los aparcamientos de la urbanización. Ladrones de coches, naturalmente, que por esos barrios ricos y algo alejados buscan limpiar los automóviles de radios, antenas y todo lo que se les pone por delante. Paco los vio antes que yo. Me hizo un gesto para que me agachase.


    —¿Los ves, Lucilio? —me dijo en voz baja.


    —Sí, hay unos cuantos. Vamos a darles una voz… ¿o llamamos a la policía?


    Paco me miró con los ojos brillantes. Estaba excitado.


    —Déjate de policías, Lucilio, y nada de voces. ¿No ves la ocasión? Deben de ser cinco o seis. Y nosotros sólo dos. Es más fácil que cargar contra los cañones rusos a caballo…


    Sonreía con cierto cachondeo. Me miraba muy fijo.


    Y yo comprendí.


    —Balaklava… —susurré.


    —Sí, amigo Cardigan.


    —Bueno, mejor tú Cardigan y yo un húsar de la tropa.


    —El corneta, ¿te parece?


    —Hombre, Paco, el corneta murió. Uno de la tropa.


    —De acuerdo. Cuando empiece a correr, agita el garrote y grita ferozmente.


    —¿Y qué grito?


    —Pues lo que se te ocurra, pero algo que suene terrible.


    Di vueltas a la chola, tratando de imaginar qué grito feroz pronunciaría para provocar el terror de los otros. Pero Paco no me dio tiempo a pensarlo. Gritó «¡ahora!» y echó a correr hacia delante, como alma que lleva el Diablo, blandiendo el chuzo mientras aullaba: «¡A la cargaaaa!». Yo me encontré corriendo detrás de él, con mi garrote al viento, y gritando el primer sonido terrible que se me vino a la boca: «¡Butifarraaaaa!». No sé por qué diantre se me ocurrió la palabrita ésa. Quizá porque mayormente tiene muchas erres. Y seguí gritándolo mientras Paco, más imaginativo, iba cambiando el repertorio de sus aullidos: «¡Adelante!, ¡A degüello!, ¡Sin cuartel!, ¡Balaklavaaaa!». Y yo detrás con mi «¡Butifarraaaa!».


    Claro, la pandilla aquella de chavales debió de pensar que se les venía encima la mismísima Brigada Ligera, si es que conocían la historia. O el Séptimo de Caballería con Errol Flynn delante. Y debían de andar sin armas, porque se arrugaron y emprendieron desordenada huida, brincando entre los coches y sin mirar atrás. Conté hasta seis, pero podían ser más. Cuando llegué a la altura de Paco, que tenía los pies más rápidos que el famoso Aquiles, me lo encontré apoyado de espaldas contra un coche y desternillado de risa. Me dio a mí también por reír. Era el despiporren, un verdadero desmadre. Y allí estábamos, sin poder hablar y soltando carcajadas. Hasta que se encendieron las luces de algunas casas y empezaron a asomar la jeta los vecinos. Tuvimos que irnos al portal, doblados de risa, casi llorando de tanto aguantarnos.


    —Una carga memorable, ¿no, Lucilio? —me dijo Paco ya más tranquilo.


    Y añadió:


    —Pues esto se merece una botella de champán, como la que se bebió Cardigan después de Balaklava.


    Por eso la trajo el último día de trabajo, el día que, estoy seguro, vino sólo a despedirse de mí.


    La abrimos en mi portal, y yo di el primer trago, a morro, después de que Paco pronunciara un solemne brindis.


    —Por Lucilio y por la famosa carga que ambos emprendimos contra enemigo tres veces superior en la noche del día no sé cuántos de mayo de 1982.


    Comprenderán ustedes, señorías, por qué aquel chico se hacía querer tanto. Buscó para mí los dos mejores regalos que se le ocurrieron. Y, madre mía, si acertó, vaya si acertó. Otra vez se me vuelven a saltar las lágrimas al pensar que lo apiolaron. Y casi me parece increíble.


    Pero ustedes me preguntan si aquella noche, la noche anterior al día de su muerte, noté algo especial en la actitud de Paco. Debo decirles que no me pareció observar en su persona nada que se saliera de lo normal. A lo mejor estaba más alegre que de costumbre, un poco más hablador. O, a lo mejor, estaba más circunspecto. No me acuerdo. No quiso explicarme con mucho detalle por qué dejaba el curro. Tan sólo me dijo que tenía algo mejor, que esperaba algo bueno para el día siguiente…, pero no me hagan mucho caso. Dijo no sé qué de que pensaba que iba a ser más libre. Paco siempre andaba a vueltas con la cuestión de la libertad, como si eso fuera el ombligo de su vida. Cuando hablaba de la libertad, se enrollaba más que una persiana, como decimos en el Foro.


    —Sin aspiración de libertad, no hay dignidad y no hay hombre —me decía de vez en cuando.


    —Pero ¿qué libertad, chavea —le espetaba yo—, con la perra vida que llevamos los currantes?


    —La libertad, Lucilio —me contestó él—, no depende de si la vida es o no perra. La libertad es la aspiración a cumplir lo que uno debe cumplir.


    —¿Y tú qué tienes que cumplir, chaval?


    —Supongo que ya lo descubriré. Pero por supuesto que es algo noble.


    Sí, desde luego, tenía unos cuantos pájaros en la cabeza; pero eso es propio de la edad, no del temperamento. La verdad es que la última noche que vino a trabajar, y a despedirse de mí, estaba más alegre, como antes les he dicho, pero daba la impresión, al hablar, de que todos los pájaros habían volado ya de su cabeza y que se había vuelto de pronto más serio. Recuerdo que, mientras privábamos el champán, le pregunté:


    —Entonces, ¿qué tal te irá con eso de la libertad?


    Se encogió de hombros.


    —Supongo que mejor. Aunque me parece que, más que libres, los hombres somos, antes que nada, una presa del destino.


    —¿Del destino?


    —Bueno, de la fatalidad si lo prefieres.


    —O sea: de la mala pata.


    —Algo así, Lucilio. Pero una mala pata que tenemos que aceptar con valor y hasta con una cierta dignidad.


    —No me seas masoca, chavea, que en la vida todo se estropea, pero todo se arregla. La vida es muy larga y lo que hoy son fragatas mañana serán barcazas y al revés. Y tú eres muy joven para pensar en la mala suerte.


    —No, si no hablo de mala suerte.


    —Pues de mal fario, o como quieras llamarlo.


    Desde luego que no era la primera vez que le oía hablar así al muchacho. Ya digo que no le noté nada especial esa noche.


    Ya antes de eso recuerdo que, allá en junio, faltó dos días al trabajo y luego apareció con el careto lleno de mataduras, hecho un verdadero Cristo. Le habían dado la del pulpo, o sea: que le habían puesto el chasis como un cromo. No hubo manera de que me contara lo que le había pasado. Se limitaba a decir que no era nada, que ya estaba curado y que no tenía ganas de hablar de ello. Ante mi insistencia, quiso cortar la conversación:


    —Mira, Lucilio, hay cosas que no necesitan de más explicaciones. Son quizás una cuestión del destino.


    A vueltas siempre andaba con parecidas comidas de coco, con los mismos rollos. Yo compartía muchas de sus opiniones, ya se lo he dicho a sus señorías; pero otras veces no podía entenderle bien, o no estaba de acuerdo con algo de lo que decía. Y por eso creo que no, que no había nada especial en Paco aquella última noche que le vi. Hablaba como siempre, de las cosas de siempre; sólo que estaba como más mayor.


    Y poco más puedo contar aquí, señorías, que si me dejan me sigo enrollando y ustedes tendrán que ir al almuerzo, porque, claro, para sus señorías esto es un currelo como otro cualquiera, aunque para mí sea cosa de excepción. Pero, por si les sirve, puedo añadir que Paco siempre insistía en que la vida es algo que pasa, algo gratuito y poco importante. En otras épocas, decía el chaval, y otra vez me vienen a los ojos las puñeteras lágrimas; en otras épocas, decía él, la vida valía mucho menos y a los hombres no les importaba tanto arriesgarla. Yo creo, en mi modestia, que si abrimos el libro de la historia, vemos lo poco que ha valido siempre la vida de los hombres, lo fácil e, incluso, lo tontamente que se ha perdido en millones de ocasiones. ¡Y qué pocas veces se pudo perder con gloria y con honor! Ahora vivimos un tiempo extraordinario, señorías, donde la vida parece valer más que nunca. Pero es un tiempo engañoso y la historia volverá a colocarnos en nuestro sitio. Yo estoy seguro de que, aunque no lo parezca, el muchacho murió con honor y con gloria. ¡Tenía un par de alegrías de abrigo, como dos melones! Y si no les importa ni quieren nada más, pues yo me abro, que ya no hay manera de contener las lágrimas que se me vienen en cataratas a los ojos.
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