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			Barcelona, 22 de diciembre de 2013

			 

			«Tu padre se muere. Ha venido el médico y ha dicho que no pasará de veinticuatro horas.» Entre incrédulo y aliviado, colgué el teléfono mientras la voz entera de mi madre todavía resonaba resignada en mi cabeza. A medio asearme, me vestí tan rápido como pude mientras pensaba que el momento para el que todos nos habíamos estado preparando durante los últimos años finalmente había llegado. Todos sabíamos que aquello, antes o después, era lo que tenía que ocurrir, pero ahora, cuando estaba a punto de pasar, me parecía casi imposible que pudiera suceder. Imposible. Aturdido, bajé las escaleras de casa corriendo y me metí en el coche. 

			Domingo. Calles semidesiertas a aquella primera hora de la mañana. Después de toda una noche de trabajo, las agotadas luces navideñas que adornaban las calles pasaban como una exhalación sobre mi parabrisas. En apenas cinco minutos había llegado a casa de mis padres. Un récord. Subiendo por el ascensor miraba los números de los distintos pisos iluminarse. Parecía que nunca fuera a llegar. Miraba los números y los contaba de forma mecánica, como si no tuviese otra cosa en que pensar. Al salir al rellano oí una respiración. Era la respiración de mi padre. Lejana. Me detuve a escucharla antes de abrir la puerta. Sonaba rítmica, a veces sincopada, pero decididamente obstinada. Abrí la puerta y su aliento se hizo más fuerte. A cada paso que daba para acercarme a su habitación, sonaba más y más fuerte. Parecía casi imposible que aquel jadeo pudiera seguir subiendo de volumen, pero así era. Cada vez más y más fuerte, más y más rítmico, más y más obstinado. 

			El doctor Alois Alzheimer fue el primero en atender a Auguste Deter. Su marido, Karl, un trabajador del ferrocarril alemán, no sabía qué hacer con ella. Con sólo cincuenta y un años de edad, Auguste mostraba signos de demencia muy extraños. Karl no sabía cómo afrontar la situación. Simplemente no sabía qué hacer. Estaba desbordado y nadie parecía saber lo que le pasaba a su mujer. Desesperado, el 25 de noviembre de 1901 la ingresó en una institución mental de Frankfurt conocida por sus habitantes como Irrenschloss (El castillo de los locos).

			Auguste Deter parecía incapaz de responder adecuadamente a ninguna de las elementales preguntas que el doctor Alzheimer le formulaba. Parecía no recordar su nombre ni el de su marido. Parecía no saber dónde estaba ni por qué. Parecía no saber contar ni conocer los números. Ni siquiera entendía lo que acababa de comer ese mismo día. Era como si lo hubiera olvidado todo. Confundida, sólo alcanzaba a recordar algunas palabras para balbucear de forma mecánica, «Ich habe mich verloren» (me he perdido a mí misma), una construcción sintáctica extraña, que denotaba que la paciente ya no era siquiera capaz de usar y articular el lenguaje de un modo correcto. 

			Un año más tarde, el doctor Alzheimer dejó la institución mental de Frankfurt para ir a trabajar a Heidelberg, primero, y a Múnich, después. A pesar de la distancia el psiquiatra no dejó nunca de interesarse por el estado de Auguste. Hasta que el 9 de abril de 1906 el neurólogo recibió una llamada de Frankfurt informándole de que Auguste Deter había muerto. Sólo tenía cincuenta y cinco años. Alzheimer pidió que le enviaran el cerebro de la paciente junto con todo su historial médico. Tras examinarlo con detalle, descubrió un órgano repleto de ovillos neurofibrilares y placas seniles. El 3 de noviembre de 1906, el neurólogo ofreció una conferencia en la ciudad de Tubinga en la que expuso la dolencia de Auguste. Se trataba del primer caso documentado de la historia del trastorno que, hoy en día, todos conocemos como la enfermedad de Alzheimer. 

			A pesar de que habían pasado 107 años desde que Auguste Deter muriera, mi padre, estirado en su cama y como si nada hubiera cambiado en todo ese tiempo, estaba librando su batalla con la muerte por culpa de la misma maldita enfermedad. Todo parecía igual, salvo por un detalle. Auguste Deter murió sola en una fría habitación de un psiquiátrico. Mi padre, en su hora más importante, tuvo el calor de todos los que le quisimos. 

			A los pies de su cama estaban todos los que tenían que estar. Mi madre, echada junto a él, le besaba en la frente tratando de darle consuelo mientras su jadeo incansable invadía toda la habitación como si no fuera posible oír nada más. Su valiente diafragma había tomado el relevo a unos pulmones que ya se habían rendido. Con heroísmo y con un esfuerzo casi sobrehumano, su cuerpo se convulsionaba de forma espasmódica para conseguir inhalar y exhalar un poco de aire. Su cabeza inclinada hacia atrás y su boca seca y abierta, muy seca y muy abierta, parecían ayudarle a robar al aire pequeños, pequeñísimos soplos de oxígeno que le seguían manteniendo con vida. 

			Me senté junto a él y le cogí la mano derecha. La tomé entre mis dedos, la acaricié y la besé. Silencio. Sólo su respiración. Con su mano cogida podía sentir perfectamente la agonía de ese aire que entraba y salía por su boca con tantísimo esfuerzo. Podía sentir su ritmo, su cadencia, su obstinación, su crescendo. Podía sentir su música. La música de otro enfermo de Alzheimer: Maurice Ravel.

			El compositor francés empezó a sufrir una progresiva y misteriosa demencia alrededor del año 1927, cuando contaba cincuenta y dos años. Una demencia inexplicable. Fue perdiendo la capacidad de recordar, de hablar, de escribir y, por último, de tocar el piano. Los debates entre los neurólogos para determinar si la enfermedad que afectó a Ravel hasta su muerte, acaecida en diciembre de 1937, fue o no fue realmente Alzheimer, son interminables. Ahora bien, lo que, según todos los expertos, queda fuera de duda, es que sus últimas obras, sobre todo su famosísimo Bolero, podrían ser la prueba evidente de una enfermedad neuronal degenerativa. 

			El Bolero, un ballet de carácter español de acuerdo con el encargo de la bailarina rusa Ida Rubinstein, se estrenó con un éxito apoteósico en la Ópera Garnier de París en 1928. Se trata de una música repetitiva hasta la saciedad. El tempo de la obra, de acuerdo con los deseos de Ravel, debe ser único desde el principio hasta el final. Debe ser quejumbroso y monótono como lo son las típicas melodías españolas de inspiración árabe. Un tempo que viene marcado ininterrumpidamente por el ritmo que marca la caja orquestal durante los 169 compases que dura la obra. Un ritmo inalterable, un ritmo inmutable, un ritmo invariable.

			La melodía se compone de dos temas que se repiten nueve veces cada uno. Dos temas cortos, muy cortos y muy fáciles de recordar incluso para aquellos que están perdiendo la memoria. Una melodía que se le ocurrió a Ravel una mañana cualquiera cuando, todavía en pijama, la tocó al piano con un solo dedo y decidió repetirla con insistencia sin ningún tipo de desarrollo. 

			Sólo hay una cosa que cambia en el Bolero de Ravel: su intensidad. El inmenso y larguísimo crescendo que recorre toda la obra desde el pianissimo inicial hasta el fortissimo final. Un crescendo igual que el que experimentaba la respiración de mi padre. Cada vez más fuerte. Cada vez más intensa. Cada vez más fuerte. Cada vez más in extremis. Cada vez más fuerte pero sin cambiar nunca ni un ápice de la melodía ni del ritmo. Su mano me traspasaba la esencia de aquel magnífico Bolero de Ravel en el que, como por milagro, se había convertido. 

			Sus ojos totalmente cerrados parecían mirarme. Su boca seca y abierta parecía sonreírme. Su mano, casi inerte, parecía abrazarme. Allí, mientras el sol se escapaba entre las láminas de la persiana entreabierta, pude sentir como mi padre, un hombre bueno que no me recordaba desde hacía años, me siguió queriendo.

			Exhausto tras horas de lucha, su cuerpo enjuto le llevó al clímax final. Como si de la última modulación a Mi Mayor del Bolero se tratara, su respiración empezó a entrecortarse. A veces se apagaba y desaparecía, para volver al cabo de unos segundos que parecían interminables. A veces recuperaba todo su esplendor como el tutti final de las flautas, los saxofones, los metales claros y los primeros violines. Pero justo cuando parecía recuperar todo su vigor y todo ese maravilloso brillo orquestal, llegó, igual que en el Bolero, el derrumbe final. Irremediable. Decisivo. Prestissimo. Pero heroico. Valiente. Seguro. Lleno de dignidad. 

			Con apenas un resquicio de sol asomando entre la persiana, su mano se enfrió entre las mías. En ese preciso instante no lloré. A él no le habría gustado. En ese preciso instante pensé en Auguste Deter y en Maurice Ravel. Pensé en los millones de enfermos, anónimos y famosos, que habían fallecido por culpa del Alzheimer. En ese preciso instante pensé en mi padre. Pensé en cómo pensar en él. Pensé en cómo lograr vivir sin él. Pensé, sobre todo, en cómo no olvidarme nunca de él. 

			 

			 

			Barcelona, 22 de diciembre de 2014

			 

			Poco más de las seis de la tarde. Lunes. Primer aniversario de la segunda muerte de mi padre. Y es que, como los expertos dicen, los enfermos de Alzheimer mueren dos veces: la primera, cuando olvidan y se alejan del mundo, y la segunda, cuando ocurre el deceso físico. 

			Yo también lo creía así. Había pasado un año del fallecimiento físico de mi padre y aquella tarde, como cada día, no pude dejar de recordar la mañana en que, unos cuantos años atrás, mi padre murió por primera vez. 

			Fue una mañana soleada. Una maldita mañana en la que mi padre dejó de reconocerme. Me miró despacio y con una sonrisa bondadosa dejó de conocerme, dejó de saber que yo era su hijo. Aquel día me quedé en estado de shock y me costó un buen rato asumir que ya no era nadie para él. Me armé de valor y le besé en la frente con todo el amor que pude. Se extrañó de que un desconocido le besara con tanta devoción, pero, a pesar de la sorpresa, no se opuso. Él nunca dijo que no a nadie. 

			Se olvidó de mí y de todos. Siempre infinitamente acompañado, se encontraba completamente solo. Lo curioso era que, de algún modo, a pesar de su angustia, no parecía echar de menos a nadie. Me costaba entenderlo, pero así era. Nos olvidó, se fue y, aunque resulte raro, no nos extrañaba. Era muy duro pasar por aquello y confieso que nunca acabé de entenderlo hasta que aquella tarde del primer aniversario de su derrumbe físico al ritmo del Bolero de Ravel, casi por casualidad, escuché la última canción que grabara Glen Campbell, un icono de la música country.

			A principios de junio de 2011 a Campbell le diagnosticaron Alzheimer. Entonces, antes de que fuera demasiado tarde, decidió emprender una última gira para despedirse de su público. Tres de sus hijos le acompañaron tocando en la banda. La gira se desarrolló durante 425 días en los que Campbell ofreció 151 conciertos que terminaron el 30 de noviembre de 2012 en la localidad californiana de Napa. La gira fue un éxito absoluto y quedó registrada en un maravilloso documental titulado I’ll be me (Seré yo) que se estrenó en el Festival de Cine de Nashville, Meca de la música country, en abril de 2014. La pieza clave de la cinta es una canción compuesta por el propio Glen Campbell con la ayuda de Julian Raymond. Se trata de la última canción que Campbell compusiera y grabara. Una sencillísima melodía en Sol Mayor de apenas ocho acordes que tiene el poder de conmover profundamente y en la que Campbell explica de modo maravillosamente quirúrgico qué sentirá y cómo lo sentirá cuando la enfermedad le haya abrazado de forma irremediable con toda su fuerza. Se titula I’m not gonna miss you (No te echaré de menos) y dice así:

			 

			I’m still here, but yet I’m gone,

			I don’t play guitar or sing my songs,

			They never defined who I am,

			The man that loves you ‘til the end.

			 

			You’re the last person I will love,

			You’re the last face I will recall,

			And best of all, I’m not gonna miss you,

			Not gonna miss you.

			 

			I’m never gonna hold you like I did,

			Or say I love you to the kids,

			You’re never gonna see it in my eyes,

			It’s not gonna hurt me when you cry.

			 

			I’m never gonna know what you go through

			All the things I say or do,

			All the hurt and all the pain,

			One thing selfishly remains, 

			I’m not gonna miss you.

			I’m not gonna miss you.[1]

			 

			Tal como reza la canción de Glen Campbell, mi padre no me extrañó. Simplemente no se acordaba de quién era yo. No me conocía. Me había olvidado para siempre y no me echaba de menos. Y es que no puedes extrañar a quien no conoces. 

			Más allá de entender las dos muertes de mi padre, después de un año sin tenerlo físicamente, todo era distinto. Igual, pero distinto. Todo era definitivamente diferente, a pesar de que nada parecía haber cambiado en absoluto. «La vida sigue», me decían. Y así era. Los días me parecían tan cortos como de costumbre. Quizá más. Poco a poco, empezaron a agobiarme cosas por las que nunca antes me había preocupado. Cosas nuevas para mí. El sentido de la muerte, de las muertes o del duelo. El viaje sólo de ida de los que se van y la espera sin esperanza de los que se quedan. Empecé a sentir la muerte como algo real, muy real. Algo que podía casi tocar. Sentía, de muy distintas maneras, aquello que llaman el duelo. No podía dejar de mirar al vacío con obsesión, como esperando no sé qué. Como esperando que mi padre pudiera volver sin previo aviso en cualquier momento. Llevaba doce meses perdido sin saber muy bien qué demonios estaba sintiendo, así que, como hago siempre que necesito encender una luz, empecé a leer para intentar entender. 

			Compré libros de psicodramaturgos argentinos, de profesores de renombre de la Universidad de Harvard, de voluntariosos voluntarios de unidades de cuidados paliativos, de ilustres psiquiatras eméritos, de doctores en medicina y en psicología. Libros todos que intentaban esquematizar y poner en orden el proceso del duelo. Textos que explicaban las etapas por las que pasamos después de la pérdida de un ser querido y que nos dicen qué hacer y cómo reaccionar. Los leí con atención, lo prometo. Todos. Pero ninguno conseguía aclararme casi nada. Hablaban de las fases del duelo: negación, ira, negociación, depresión y aceptación. Fases que, según parece, pasan una detrás de otra. Tal vez sea así, pero el problema estaba en que yo no era capaz de saber en qué fase me encontraba. Lo que sentía era distinto a lo que leía. Era nuevo, era extraño y era, sobre todo, caótico y desordenado. Sólo los libros de la doctora suiza Elisabeth Kübler-Ross, fallecida en Arizona en el año 2002, parecían interpelarme y hablarme a mí de forma directa y no a un lector impersonal. Sólo ella parecía hablarme de las cosas que me pasaban. Me explicaba el mundo interno y externo del duelo, sin darle demasiada importancia a fases y a esquemas predefinidos. Sólo ella parecía entender que lo que yo sentía no eran etapas de un proceso, sino partes de un todo y todo a la vez. Me entristecía y lloraba lágrimas, soñaba sueños, lamentaba lamentos, me aliviaba de mi culpa, me culpabilizaba de mi alivio, hablaba con ángeles, fantaseaba fantasías, imaginaba inimaginables, me resentía de mis sentimientos, me compadecía, me aislaba en el abismo de nadie, perdía el rol de mi vida, me castigaba... y me enfadaba.

			Sobre todo, me enfadaba. No podía dejar de hacerlo. Me exasperaba con la muerte, con las Moiras y con las Parcas, las diosas que rigen el destino de los hombres. ¿Por qué arrebatármelo dos veces? ¿Por qué dos muertes? ¿Por qué tanta crueldad? ¿Por qué? ¿Por qué? Aquel día, mientras no dejaba de preguntarme por qué, tocaba al piano la canción de Glen Campbell y eché de menos a mi padre más que nunca. Mucho más que en otras ocasiones... Y me indigné como jamás lo había hecho. Tocaba, tocaba y tocaba y pensaba en las Moiras del destino. Pensaba en cómo me hubiera gustado hablar con ellas. Pedirles responsabilidades, exigirles una explicación, oír sus excusas y abrumarlas con todos los porqués que se peleaban dentro de mi cabeza por ser el primero en salir. 

			En la mitología griega la dimensión lineal e irreversible de la vida humana se simboliza con el hilo de la vida de las tres Moiras. Un hilo con un principio y un final que alude al tiempo acotado y finito del que disponemos los humanos. Un tiempo que transcurre entre el nacimiento y la muerte y por el que nos deslizamos con la certeza de que es finito. Las tres Moiras —Cloto, Láquesis y Átropos— son tres hermanas hilanderas engendradas por la oscuridad de Erebo en la noche. Envueltas en sus largas túnicas blancas, son tres personas distintas pero una única deidad. Ellas son las encargadas de trazar la incertidumbre de la existencia humana mediante un hilo que sale de la rueca de Cloto cuando nacemos, es medido por la vara de Láquesis mientras vivimos y sufre el corte de las implacables y temibles tijeras de Átropos cuando llega la hora de la muerte. 

			¿Cómo escapar del poder de las Moiras? Imposible. No se puede. Nadie puede, ni siquiera el mismísimo Zeus, dios de dioses. Enfadado imaginaba las afiladas tijeras de Átropos cortando por dos veces el hilo de la vida de mi padre. 

			Inmisericordes, ellas urden los hilos de la vida de todos y cada uno de nosotros. Sus acciones influyen en todo el orden humano. Tejen los hilos de cada existencia combinándolos unos con otros, trenzándolos, mezclándolos, juntándolos o separándolos para siempre. Sus entramados son los vuelcos del destino que nos hacen fugazmente felices o irremediablemente miserables.

			Como un niño enrabietado intentaba rebelarme contra aquel mito que siempre acababa con un hilo cortado. Un corte que casi siempre resulta injusto tanto para los que se van como para los que se quedan. Los griegos asumían con integridad la precariedad de la vida humana, pero yo no tenía la sabiduría de un griego. Enfadado como estaba, bajé la tapa del piano e intenté calmarme para encontrar un mínimo de equilibrio heleno. Incapaz de remediar ya las dos veces que las tijeras de Átropos cortaron el hilo de la vida de mi padre, decidí prestar toda mi atención a Cloto y a Láquesis para intentar entender la maraña y amalgama de sentimientos y sensaciones que me invadían. Ellas dos, con su rueca y su vara, parecían decirme que, a pesar de que nuestras vidas puedan estar ya decididas por el destino, era mi obligación encontrar la porción de buena suerte que me había sido asignada. Me animaron a intentar poner orden en mi interior. Me alentaban a comprender las dos muertes de mi padre, a encontrar una felicidad descarriada y a llevar una vida virtuosa. Aquella tarde, Cloto y Láquesis me dijeron con tono solemne que el camino de la paz y la sabiduría comenzaba con la aceptación de la finitud y la reparación para seguir aquí mientras aquí sigamos. Una vez calmado, sentí que, de algún modo, el discurso de las diosas no era otro que el de los Proverbios y cantares de Antonio Machado:

			 

			Caminante, son tus huellas

			el camino, y nada más;

			Caminante, no hay camino:

			se hace camino al andar.

			Al andar se hace el camino,

			y al volver la vista atrás

			se ve la senda que nunca

			se ha de volver a pisar.

			Caminante, no hay camino,

			sino estelas en la mar.

			 

			Las estelas en la mar de Machado no eran sino el hilo de las Moiras. Láquesis, quien lo mide con su vara y lo enrosca en el ovillo, se me apareció como una metáfora del momento que vivía en aquel preciso instante. Pensé en la porción de hilo que llevaba vivida, pero pensé también en la otra parte de hilo que me quedaba por vivir. Quería seguir viviendo esa porción de hilo como siempre lo había hecho, pero los sentimientos del duelo que transitaba se me amontonaban sin tregua y no sabía cómo darles salida. 

			Fue entonces, cuando más perdido estaba, cuando la gruesa Cloto, la delgada Láquesis y también la terrible y pequeña Átropos me envolvieron en su perfume divino de ambrosía y me cogieron de la mano para invitarme a viajar con ellas. Me invitaron a ver, a vivir y a entender otras vidas. Las vidas de otros hombres y mujeres abrumados por los mismos sentimientos que me abrumaban a mí. Hombres y mujeres que me enseñaran a sobrellevar el duelo. El duelo interior por las dos muertes de mi padre. 

	
		

	
		
         [image: ]
        
 				 

			Milán, 29 de enero de 1841

			 

			Tras diez largos años de guerra en Troya, Odiseo, deseoso de ver a su esposa Penélope y a su hijo Telémaco, embarcó con sus hombres rumbo a Ítaca, su tierra. Tras algunos días navegando por el Mediterráneo, Odiseo y sus fieles llegaron a una maravillosa isla. Una tierra fértil llena de hermosos prados junto al mar espumoso. Un extraño lugar donde el trigo, la cebada y la vid crecían sin necesidad de sementeras ni arados. Una isla habitada por unos seres temibles, los cíclopes: gigantes rudos y feroces con un solo ojo en medio de la frente. Odiseo y sus hombres, necesitados de víveres, desembarcaron para abastecerse. Comieron y se saciaron durante un par de días, hasta que Odiseo, deseoso de saber cómo eran aquellos cíclopes, escogió a doce de sus mejores hombres y se adentraron en la isla. Tras deambular algunas horas, llegaron a una misteriosa caverna recubierta de laureles. Se trataba de la cueva del temible Polifemo, hijo del dios Poseidón y la ninfa Toosa, el más temible de todos los cíclopes. Viendo la cueva vacía y espoleados por la curiosidad, se deslizaron dentro y, al descubrirla repleta de vituallas, acumularon tantas provisiones como pudieron. Bien cargados se disponían a abandonarla cuando Polifemo, que venía de pastorear su rebaño de ovejas, los sorprendió y, bloqueando la salida de la cueva con una piedra gigante, los hizo prisioneros. Lleno de ira, el cíclope agarró con sus inmensas manos a dos de los hombres de Odiseo y, golpeándolos contra el suelo, desparramó sus cerebros, los descuartizó y se los comió. Vociferando, Polifemo aseguró que se comería al resto de uno en uno. Presos del pánico, todos los hombres quedaron paralizados. Todos menos Odiseo, quien, haciendo gala de su famoso ingenio, puso en marcha lo que su brillante mente empezaba a maquinar. El héroe ofreció a Polifemo el vino que llevaba. El cíclope, sediento tras haberse comido a dos hombres, accedió a probarlo. Después de degustarlo y comprobar cuánto le placía, lo bebió con fruición. Mientras lo hacía, Polifemo preguntó a Odiseo cómo se llamaba, a lo que éste contestó: «Me llamo Nadie». Entonces, entre carcajadas, el cíclope replicó: «Para que veas lo hospitalario que soy, a ti, Nadie, te comeré el último». Tras beberse todo el vino, el alcohol produjo su esperado efecto y Polifemo, sin poder remediarlo, cayó dormido. Acto seguido, sin perder ni un segundo, Odiseo ordenó a sus hombres que cogieran un gran tronco que había en el fondo de la cueva. Entre todos lo pulieron, lo afilaron y, de acuerdo con su plan, lo clavaron en el ojo del cíclope. El gigante, lleno de rabia y cegado por el tronco que perforaba su único ojo, se despertó gritando de dolor. Atraídos por los alaridos de Polifemo, otros cíclopes llegaron hasta la entrada de la caverna y le preguntaron qué le sucedía. Polifemo, desde dentro de la cueva y atormentado por el dolor, contestó a sus compañeros gritando: «¡Nadie me ha hecho daño! ¡Nadie ha entrado en la cueva! ¡Nadie me ha dado vino! ¡Nadie me ha hecho dormir! ¡Nadie me ha clavado un tronco en el ojo!». Tras escuchar los gritos del gigante, los otros cíclopes se fueron de allí pensando que, si bien Polifemo parecía estar más loco que de costumbre, no le pasaba nada malo. Mientras Polifemo, desde el interior de la cueva, oía cómo sus compañeros se alejaban, él no dejaba de gritar más y más fuerte: «¡No! ¡No os vayáis! ¡No estoy loco! ¡Nadie me ha hecho daño!». Pero sus gritos se desvanecieron en el eco del vacío. Los otros cíclopes ya habían desaparecido. Desesperado, Polifemo retiró la piedra gigante que bloqueaba la salida y se sentó en la entrada de la caverna diciendo: «¡Maldito Nadie! ¡Me pondré en la puerta y esperaré a que salgas! ¡No escaparás! ¡Te voy a atrapar!». Entonces, el astuto Odiseo juntó las ovejas de la cueva y empezó a atarlas en grupos de tres. Odiseo ordenó a sus hombres que se colgaran estirados a lo largo del vientre de las ovejas que quedaban en medio de cada grupo, para que las otras dos actuaran como protección. De este modo, a la mañana siguiente, cuando las ovejas salieron a pastar, Odiseo y sus hombres consiguieron salir de la cueva sin que el ciego Polifemo se diera cuenta del engaño. 

			Cuando en la segunda mitad del siglo XIX el duende de Julio Verne buscaba un nombre para el Capitán que se convertiría en el protagonista de su famosa novela Vingt mille lieues sous les mers (Veinte mil leguas de viaje submarino), se inspiró en el mito de Odiseo y Polifemo para encontrar la solución. Decidió llamarlo Nemo, que en latín significa «nadie».

			Igual que Odiseo, Nemo-Nadie es un hombre perspicaz y cultivado. Obsesionado por un misterioso pasado, vive aislado, ha renunciado a vivir en sociedad y recorre los mares a bordo del Nautilus, su enigmático submarino. 

			Para el mundo exterior Nemo-Nadie no existe, es invisible a todos. Por eso Verne decidió llamarle así. Del mismo modo, en el Milán de enero de 1841 Giuseppe Verdi tampoco existía para el mundo exterior. Tampoco era nadie. Sólo un anónimo que había estrenado dos óperas en La Scala: la primera, sin pena ni gloria; la segunda, un fracaso absoluto. Apenas un pequeñísimo círculo de artistas sabía de su existencia. Tan sólo un puñado de músicos le hubiera reconocido. Pero yo sí. Yo, a pesar de no ser nadie, le reconocí enseguida.

			Cuando las Moiras me invitaron a entrar en las galerías De Cristoforis le vi. Era él. Joven. Pelo y barba negros. Mucho más joven que en las fotografías que todos tenemos in mente. Estaba sentado a una de las pequeñas mesas redondas del café Marchesi con un espresso que parecía haberse evaporado hacía horas. Era como si llevara todo el tiempo del mundo allí sentado, estacado a la silla. Cabizbajo, decaído y con las manos enfundadas en el fondo de los bolsillos de su levita. Con el sombrero bien calado, pasaba totalmente inadvertido. Ninguno lo reconocía. A nadie parecía importarle. El ajetreo de la gente que abarrotaba las galerías lo hacía invisible a todo el mundo.

			Mientras algunos niños desbocados asaltaban la famosa tienda de juguetes Ronchi, él no se movía. Mientras las damas de la alta sociedad cuchicheaban en la perfumería Donant, él permanecía absorto. Mientras los hombres importantes de la sociedad milanesa parecían cerrar negocios de vital importancia en el café Gottardi, él seguía impasible. Mientras a su alrededor artistas, pensadores e intelectuales discutían abiertamente sobre todos los males de la humanidad, él seguía petrificado. 

			Las galerías De Cristoforis se habían convertido, desde su inauguración en 1832, en uno de los centros de la vida social de Milán. Su techo acristalado, el primero de la ciudad, permitía a damas de la alta sociedad, a burgueses comerciantes, a artistas y a pensadores guarecerse del frío invierno milanés reuniéndose en alguno de sus modernos locales. Decenas de edificios de un pasado pretérito habían sido derruidos para erigir, igual que en París o en Londres, una moderna obra de ingeniería digna de una ciudad que no quería perder el tren de una revolución industrial en ciernes.

			Allí, entre todo aquel trajín, Verdi no solamente pasaba inadvertido, sino que, si hubiera tenido a bien quitarse el sombrero, levantarse y mostrarse ante toda aquella gente, nadie le hubiera conocido. Porque... ¿quién era Giuseppe Verdi para los milaneses en 1841? Era Odiseo, era Nemo, era Nadie. Absolutamente nadie. 

			Le miraba desde la distancia. Respiré, volví a respirar y le observé. Allí estaba él. Unos niños pasaron corriendo a su lado y me pareció que ensayaba una minúscula sonrisa de cortesía tras su espesísima barba negra debajo de la que apenas se distinguía su boca. Pero no, sus vidriosos ojos no mentían, aquella sonrisa que intentaba era imposible. 

			Verdi no era un hombre especialmente elocuente. Era más bien parco en palabras y desde hacía algún tiempo resultaba particularmente sobrio. Absorto en sus pensamientos parecía echar de más lo que más echaba de menos. Ajeno por completo a lo que acontecía a su alrededor, si me hubiera acercado a pocos centímetros de él, no se hubiera dado cuenta de mi presencia. A pesar de tenerle ahí enfrente sentado, era como si estuviera a millones de años luz de distancia. 

			El caso es que en muy poco tiempo aquel hombre, que todavía no había llegado a los treinta, lo había perdido todo. Había perdido a sus dos hijos y a su esposa. Justo al inicio de su carrera, cuando después de sus estudios había dejado atrás su Busseto natal para empezar a abrirse camino en Milán, la implacable Átropos le golpeó con toda su fuerza. 

			En 1836 se casó con Margherita, la hija de su benefactor y descubridor Antonio Barezzi. Pronto tuvieron dos hijos: Virginia e Icilio. Dos nombres que eran la expresión de los sentimientos republicanos y patrióticos del compositor. El nombre de la niña recordaba a la protagonista de la tragedia de Vittorio Alfieri. Se trataba de un homenaje de Verdi al escritor piamontés que tanto había marcado sus ideales políticos de adolescencia comprometidos con la libertad y la patria. El nombre del niño había sido elegido en honor al gran Lucio Icilio, magistrado romano, hombre de gran elocuencia y, lo más importante para Verdi, tribuno de la plebe. 

			El 12 de agosto de 1838, la pequeña Virginia murió cuando apenas contaba dieciséis meses. Un año después, el 22 de octubre de 1839, mientras Verdi componía ansiosamente Oberto, su primera ópera, murió Icilio sin que ningún médico fuera capaz de hacer nada por salvarle. Sólo tenía trece meses. 

			En aquella Italia de la Restauración, como en toda Europa, existía un alto porcentaje de mortalidad infantil. De algún modo, aquella sociedad, todavía muy religiosa y en vías de industrialización, estaba acostumbrada a sobrellevar situaciones de este tipo. Pero, fuera como fuera, las muertes de sus dos hijos constituyeron, tanto para Verdi como para Margherita, dos episodios vitales extremadamente dolorosos. 

			El discretísimo éxito del estreno de Oberto en La Scala no alivió al matrimonio Verdi de sus penurias económicas. Así que, para evitar la obligación de pedir, una vez más, dinero prestado a su suegro, el compositor decidió, a pesar de su situación anímica, cumplir con el contrato que tenía con Merelli, el empresario de La Scala. Merelli le había encargado una segunda ópera; esta vez, una opera buffa. La composición de la obra le llevaría varios meses. Meses sin dinero en los que no disponía ni siquiera de los cincuenta escudos mensuales para pagar el alquiler de su apartamento. A punto de ser desahuciado, Margherita salvó la situación empeñando algunos de sus objetos de valor en el Monte de Piedad. Verdi, conmovido, le prometió recuperar todas sus joyas y devolverle hasta el último escudo. Se lo prometió con el corazón en la mano, pero no hubo tiempo. La meningitis que se abatió sobre su esposa algunos meses después impediría al compositor cumplir su promesa. 

			Las muertes de Virginia e Icilio supusieron para Margherita un revés insalvable. A pesar del amor a su marido, perdió las ganas de vivir. Decidió desconectarse de la vida y el 18 de junio de 1840 se fue. Verdi, completamente destrozado, estuvo junto a ella hasta el último momento. 

			Sin mediar palabra con nadie, invirtió unos segundos que parecieron interminables para levantarse de la silla con suma discreción y cierta fatiga. Se alzó como si le fuera la vida en ello. Ya de pie, me pareció que dejaba una lira sobre la mesa y, arrastrando los pasos, salió. 

			Afuera hacía frío. Demasiado frío. Ya había anochecido y Eolo, dios del viento, sacudía con la fuerza de Heracles su paraguas negro que apenas lograba guarecerle de una fina e insistente lluvia de aguanieve. Avanzaba mecánicamente de charco en charco por la Corsia dei Servi, hoy llamada Corso Vittorio Emanuele II, después de dejar atrás la iglesia de San Carlo. La calle estaba prácticamente desierta, apenas un transeúnte. Mientras andaba sus pasos se fueron acompasando de manera fortuita con la cadenciosa cantinela que producían las gotas de lluvia al caer al suelo y chocar contra los adoquines. Uno-dos, uno-dos, uno-dos... No le hubiera costado demasiado seguir el compás hasta llegar a su destino si no hubiera sido por los ruidosos y ajetreados coches de caballos que aparecían, sin ningún orden aparente, desde la Contrada del Monte, actualmente via Monte Napoleone. Verdi pareció no molestarse lo más mínimo cuando uno de esos coches de caballos lo dejó empapado al pasar junto a su lado y salpicarle con un charco. Me indigné. Me hubiera gustado chillar un par de sonoros agravios al cochero, pero al ver que Verdi seguía andando como si nada hubiera pasado, me calmé. Retomó el compás y siguió caminando como si tal cosa. Uno-dos, uno-dos, uno-dos... Verdi, casi inconscientemente y sin querer, llegó al portal de su nuevo apartamento. Un pequeño piso que estaba allí mismo, a dos pasos. Me alivié pensando que cuando llegara se calentaría con la estufa y se quitaría toda aquella ropa mojada que le estaba calando hasta los huesos.

			Ingenuo. El apartamento carecía de estufa. No había ninguna posibilidad de calentarse. Las ventanas tenían los cristales rotos y no cerraban bien. El viento se colaba por todas partes y apenas había luz. Sólo algunas velas que el viento se encargaba de ir ahogando a medida que Verdi las iba prendiendo. Apenas dos consiguieron quedar encendidas. Después de fracasar con las velas, Verdi se dejó caer en la cama. Ni siquiera se quitó el sombrero, el abrigo o los zapatos. Simplemente se estiró sobre aquel jergón sucio que parecía llevar meses sin hacerse. Se estiró y quedó recostado con los ojos abiertos. Bien abiertos. Abiertos como platos pero sin mirar a ningún lado. 

			En el centro del apartamento esperaba un viejo piano cubierto de papeles. La tapa estaba abierta y las teclas, como el resto de la habitación, estaban cubiertas de polvo. Bajo la ventana había una pequeña mesa de madera carcomida y una silla destartalada. En el suelo, junto a la silla, una manta. Sucia, naturalmente. Alargó el brazo, la desempolvó como pudo y se cubrió a medias mientras hacía fuerza con los pies para quitarse los zapatos fuertemente abrochados.

			De golpe, sin motivo aparente, me pareció poder leer su pensamiento: «Estoy solo. Desesperadamente solo». La voz de su pensamiento había sonado grave. Como el de un bajo profundo. Uno de aquellos típicos bajos del mundo de la ópera que, con voz pastosa, aterciopelada y arrastrada, se lamenta de su destino. Perdido en medio de un inmenso desierto, Verdi estaba solo. Era como si un muro se levantara implacable entre el mundo y él. Un muro insalvable de aquellos que, a simple vista, nadie puede derribar. Nadie. Ni siquiera uno mismo.

			Habían pasado más de seis meses desde la muerte de su esposa. Pero para él era como si el tiempo no hubiera avanzado. Como si se hubiera anclado en ese instante de la vida, como si hubiera decidido no seguir adelante para poder imaginarse a sí mismo para siempre en compañía de Ghita, cariñoso apodo con el que llamaba a su mujer, de Virginia y de Icilio.

			Ojalá hubiera podido hablarle algunas palabras de consuelo. Pero aunque lo hubiera conseguido, no habría sabido qué decirle. Yo mismo sentía a veces ese sentimiento de aislamiento del mundo. Me hubiera gustado hablarle y explicarle la muerte de mi padre. Me hubiera gustado decirle que, igual que él había hecho con su mujer, yo también estuve con mi padre hasta el último momento. Me moría de ganas de decirle que le entendía perfectamente y que, de algún modo, yo también sentía esa especie de muro que me separaba del resto de la humanidad. Por un segundo me sentí reconfortado al darme cuenta de que un hombre tan grande como él había escogido la misma opción que, desde la muerte de mi padre, se imponía en mi comportamiento: quedarse al margen del mundo. 

			Pero el sufrimiento de Verdi y su aislamiento eran infinitamente mayores que el mío. Su desgracia no se limitaba a la pérdida de toda su familia, sino que, desde un punto de vista profesional, también parecía haberlo perdido todo. Su segunda ópera, Un giorno di regno (Un día de reinado), había sido un fiasco absoluto. 

			Todo salió mal. Ya los ensayos fueron un desastre. Empezaron apenas un par de meses después de la muerte de Margherita, durante un calurosísimo mes de agosto. Verdi, muy a su pesar, tuvo que asistir a los ensayos tal y como le exigía su contrato. Los protagonistas, la soprano Antonietta Rainieri-Marini y el tenor Lorenzo Salvi, al comprobar la apatía de Verdi se tomaron la tarea con escaso interés. El día del estreno, el 5 de septiembre de 1840, cantaron con desgana y sin convicción. El exigente público de La Scala reaccionó del peor modo posible. No tuvieron ninguna piedad. Silbaron a los cantantes, se indignaron con la puesta en escena, abuchearon el contenido del libreto y se mostraron insultantemente indiferentes con la música. En resumen, aquélla fue la primera y la última representación de una ópera que pretendía ser divertida y que Verdi se vio obligado a escribir en las peores condiciones posibles. ¿Cómo escribir una opera buffa después de perder a tu mujer y a tus dos hijos? ¿Cómo escribir en ese estado una ópera que habla, precisamente, de matrimonio y de amor?

			Recordé algunas de las palabras que había leído en las cartas de Verdi:

			 

			El público maltrató la obra de un pobre joven enfermo, apremiado por el tiempo y destrozado por tres horribles desgracias. Todo ello era bien sabido, pero a nadie conmovió [...] Ah, si el público hubiese, no digo aplaudido, sino recibido mi ópera en silencio, yo no habría tenido palabras para agradecérselo. 

			 

			De repente, se levantó y, con los pies descalzos, se acercó muy lentamente al piano. Con los dedos buscó entre toda una maraña de papeles pautados llenos de polvo. Papeles amarillentos que, además de polvorientos, estaban pegoteados con los restos de la cera que se había descolgado de los candelabros que descansaban sobre el piano. Consiguió separar un par de aquellos amarillentos papeles y encontró un aria para tenor. En la cabecera, con la típica caligrafía de Verdi, podía leerse no sin cierta dificultad: «Un giorno di regno, atto II, coro ed aria di Edoardo». 

			Colocó la partitura sobre el atril y ensayó un par de notas con la mano derecha antes de empezar. Hacía tiempo que no escuchaba un piano tan desafinado. Aquel viento helado que se colaba por las ventanas, aquel polvo acumulado y aquella cera que se había ido abriendo camino hasta formar unas curiosísimas estalactitas que casi alcanzaban el teclado, no eran la mejor medicina para aquel pobre instrumento moribundo. A pesar de todos los pesares, Verdi empezó a tocar aquel largo en Sol Mayor. Dos compases y llegó el cantabile:

			 

			Pietoso al lungo pianto

			Alfin m’arride amore;

			Quella che m’arde il core

			Mia sposa alfin sarà.

			Avrò per sempre accanto

			Il ben che già perdea!

			Questa amorosa idea

			Scordare il duol mi fa![1]

			 

			Tatareó con desgana, desafinando e intentando que su voz de bajo sonara como la de un tenor a medio camino entre la voz de pecho y el falsetto. Al llegar a la cadencia final, se detuvo. Bah, pareció decir. ¡Qué más da! ¿A quién le importa esta ópera? ¡Una ópera fracasada que no se representará nunca más!

			Aquel hombre estaba decidido a dejar su carrera de compositor y a no escribir ni una sola nota más en toda su vida. Nunca más. Incluso le había dicho a su amigo Pasetti que fuera a hablar con Merelli para que le dijera que no pensaba cumplir el contrato que tenía firmado con él, el mismo que le obligaba a escribir una tercera ópera: Il Proscritto (El Proscrito). Ni hablar. En aquel momento, Verdi tenía claro que su carrera como compositor había terminado. Tan convencido estaba, que hubiera resultado inútil disuadirle de su idea y explicarle en quién se iba a convertir. 

			Sentado en la banqueta del piano, el dios Eolo, que se colaba entre las ventanas rotas, volvió a soplar con fuerza e hizo volar los papeles que Verdi había colocado en el atril. Hacía un frío terrible. Una noche de perros. Lluvia intermitente, nieve sucia, viento infinito, negra oscuridad... y aislamiento. 

			Bastaba con observar a Verdi un segundo para darse cuenta de que, a pesar de la muralla que lo separaba del mundo, aquel hombre estaba lleno de armonía, de paz y de una extraña firmeza. De algún modo, su lento lenguaje corporal inspiraba el más grande de los sosiegos. Un sosiego voluntario, calmado y sin prisa. Algunos amigos como Demaldè o Pasetti le habían visitado en varias ocasiones para animarle a salir. Le exhortaban para que los acompañara a comer o a cenar con ellos. Le alentaban para que saliera a divertirse. Pero él permanecía absorto y firme en sus trece. Y es que ¿acaso alguien tiene el derecho a forzarnos a salir de nuestro aislamiento? ¿Acaso es posible no quedarse aislado por un tiempo después de la muerte de un ser querido? Antes estabas con alguien y después ya no. Antes pensabas por dos, por tres o por cuatro y después ya no. Después sólo piensas para uno. O mejor dicho, después ya ni siquiera piensas. Después todo es distinto. Te levantas por la mañana y estás solo sin nadie en casa. Nadie. Comes solo. La casa está llena de recuerdos, los armarios están llenos de ropa de los que ya no están. Te sientes solo. Todo es exactamente como reza la magnífica canción de Bruce Springsteen, You’re missing:

			 

			Your house is waiting for you to walk in,

			But you’re missing, you’re missing.

			You’re missing when I shut out the lights,

			You’re missing when I close my eyes,

			You’re missing when I see the sun rise.

			You’re missing.[2]

			 

			Por eso Verdi se cambió de casa después de la muerte de su mujer. En su nuevo cuchitril helado los recuerdos de los que ya no estaban no le abrumaban. Aquel nuevo apartamento, por muy miserable que fuera, le ofrecía más claridad para pensar y ninguna distracción en su reclusión. Sólo dos cosas salvó de su anterior piso: el viejo piano desafinado y un baúl que se escondía en la penumbra de una esquina. Un pequeño baúl marrón, sucio y viejo. 

			Se levantó y se acercó para observarlo. Sobre la tapa, una inscripción que no se podía leer bien por la suciedad que acumulaba. La limpió con parsimonia con el pulgar y entonces la descifré: «Recuerdo de mi pobre familia». Arrodillado frente al baúl, se quedó ensimismado un buen rato leyendo la inscripción. Como petrificados, sus ojos repasaban una y otra vez aquellas palabras. Finalmente, con todo el cuidado del mundo, lo abrió. 

			Una muñeca de porcelana, un pequeño caballo de cartón, unas cuantas canicas, una peonza, un par de pañuelos de seda y algunas pequeñas joyas sin valor de su mujer. Las pocas que Margherita había conservado y no había empeñado en el Monte de Piedad. Eso era todo. Nada más. Eso era todo lo que, físicamente, quedaba de su familia. 

			El olor a recuerdo del baúl invadía toda la habitación mientras sus dedos jugaban con algunas de las canicas de sus hijos. Las había de cristal, de alabastro, de cerámica, de piedra, de metal y también de madera. En su mirada perdida pude leer el recuerdo de cómo Virginia e Icilio solían pasar las tardes intentando jugar con ellas con sus pequeñísimas manos bajo la atenta sonrisa de Margherita. En aquel momento no pude dejar de pensar en cuán importante es a veces el aislamiento en el camino del duelo. Una etapa que todos en algún momento deberemos recorrer. Pues aislarse produce un cierto placer y una paz interior tremendamente necesaria para sobrellevar el dolor. Pero quedarse estancado en él demasiado tiempo puede suponer un serio problema. 

			Más allá de Vingt mille lieues sous les mers, las aventuras del Capitán Nemo-Nadie siguen en otra extraordinaria novela de Julio Verne: L’Île mystérieuse (La isla misteriosa). En el capítulo XVII de la tercera parte de la novela hay un momento en el que el ya viejo Capitán, en sus últimos instantes de vida, dice a los que le acompañan: 

			 

			¡Yo ya no tengo amigos! [...] Estoy muerto desde hace mucho tiempo para todos aquellos a los que he conocido. [...] La soledad y el aislamiento son cosas tristes, sobrepasan las fuerzas humanas... ¡Yo muero por haber creído que era posible vivir solo! 

			 

			El Capitán Nemo-Nadie se da cuenta, justo antes de morir, de que el gran problema de su vida ha sido vivir en el Nautilus, aislado del mundo. Viendo a Verdi arrodillado frente al baúl, me asusté, pues le imaginaba corriendo la misma suerte que el Capitán Nemo. Me atemoricé pensando en cómo hubiera sido la historia de la música sin Verdi. Me espanté haciendo conjeturas de un mundo musical en el que Verdi hubiera seguido aislado e inmovilizado hasta llegar a una parálisis total que le imposibilitara volver a componer nunca más.

			Entonces, pensando en el triste final del Capitán Nemo, me pregunté qué es lo que podemos hacer para encontrar la salida del aislamiento. Algún remedio había de existir para no quedarse aislado para siempre. Algún modo tenía que haber para escapar y encontrar una salida. 

			De manera desordenada pensaba en todo aquello sin demasiada convicción hasta que la escuálida Láquesis me tranquilizó con su pausada voz de mezzo:

			—Siempre hay una salida, nadie se queda aislado de por vida. 

			—La oscuridad nunca puede durar para siempre —añadió la pequeña Átropos sin mirarme.

			—El hilo de la vida sigue y, con el tiempo, siempre pasa algo o alguien viene a rescatarnos. Siempre aparece un puente para conectarnos de nuevo al mundo —concluyó Láquesis, muy segura de sí misma. 

			Repliqué que cómo podían estar tan seguras de eso. El mismísimo Capitán Nemo se había quedado aislado toda su vida. No había sido capaz de encontrar ese puente. Sin alterarse, las tres al unísono me hicieron ver que me equivocaba. Era cierto que el Capitán Nemo se había dado cuenta tarde de su falta, poco antes de morir. Pero lo importante era que, cuando tomó conciencia, fue capaz de comunicarlo a los que le rodeaban para que nadie más cometiera su mismo error. 

			Algunas canicas cayeron de la mano de Verdi y empezaron a rodar por el irregular piso. Ni siquiera el ruido de las bolas rodando por el suelo extrajeron a Verdi de su ensimismamiento. En ese momento, la rolliza Cloto me miró con sus ojos verdes y me animó a no preocuparme.

			—Tranquilo —me dijo solemne con su delgada voz de soprano ligera—, el puente para salir del aislamiento y volver al mundo aparecerá. Siempre acaba apareciendo.

			No estaba nada seguro de ello. 

			—¿Cuándo aparecerá? ¿Cómo lo hará? ¿Dónde estará? 

			Las Moiras me miraron impasibles sin contestarme. Igual de impertérrito que ellas, Verdi se levantó y se echó de nuevo en la cama. Se tapó con la manta y siguió ausente. Se aisló una vez más en ninguna parte y sus hermosos ojos volvieron a mirar fijamente a la nada. Más abiertos que nunca parecían adivinar alguna verdad secreta en el techo. Un techo que nunca dejaba de mirar, mientras yo recordaba las primeras canicas de cristal que me regaló mi padre.

			 

			 

			Milán, 6 de febrero de 1841

			 

			Después de engañar a Polifemo saliendo de la cueva como si fueran ovejas, los hombres de Odiseo huyeron corriendo hacia su barco, pero él, orgulloso, se puso en pie y, no pudiéndose resistir, se volvió hacia el cíclope para decirle: «¡Oye, Polifemo, si alguien te pregunta quién te dejó ciego, dile que fue Odiseo, hijo de Laertes, rey de Ítaca!». Entonces echó a correr siguiendo la estela de sus fieles hasta alcanzar la embarcación. Polifemo los persiguió, pero, ciego como estaba, no pudo darles alcance. Los itacenses embarcaron rápidamente y se hicieron a la mar. Polifemo, furioso, se acercó a la orilla y suplicó a su padre Poseidón, dios del mar, para que castigara a Odiseo por lo que le había hecho. Le imploró pidiendo que Odiseo no llegara jamás a casa, pero que si eso no era posible porque las Moiras le tenían destinado el regreso a su hogar, que éste fuera lo más tardío posible y tras perder a todos sus hombres.

			Después de navegar sin rumbo durante más de diez años y de perder a toda su tripulación, Odiseo salió del túnel, llegó finalmente a Ítaca y se reencontró con su esposa e hijo.

			Verdi no necesitó diez años. Apenas una semana después, todo había cambiado. El apartamento seguía siendo miserable, pero la cama estaba limpia y hecha, los agujeros de las ventanas habían sido tapados con cartones y las velas sobre el escritorio ardían con ganas. Las canicas estaban recogidas en el baúl, el polvo parecía haber desaparecido como por arte de magia y en el piano no había restos de cera ni de viejas partituras amarillentas. 

			Los ojos de Verdi, tan abiertos como hacía una semana, ahora parecían mirar a todas partes. Sentado en su silla carcomida junto al escritorio, escribía sin pausa sobre un montón de nuevos papeles pautados. Perfectamente aseado, escribía notas sin parar como si el mundo fuera a acabarse en cualquier momento. De vez en cuando se levantaba de la silla para comprobar en el teclado del piano las armonías de su nueva partitura. 

			Cinco días atrás había encontrado una salida. El puente para salir del aislamiento y volver a la vida. 

			Como todas las tardes, había ido a las galerías De Cristoforis a tomar su espresso. Al salir se encontró por casualidad con Merelli, que se dirigía a La Scala. Nevaba sin parar, pero el empresario le tomó del brazo y le pidió que le acompañara a su oficina en el teatro. Mientras caminaban por las calles nevadas, estuvieron hablando y Merelli le contó todos los problemas que tenía con una nueva ópera que debía estrenar. Se la había encargado al compositor alemán Carl Otto Nicolai, pero a éste no le había gustado el libreto. «Imagínate —le dijo Merelli—, ¡un extraordinario libreto de Temistocle Solera lleno de situaciones dramáticas eficaces y hermosos versos! Y ese cabeza de chorlito no quiere saber nada y dice que el libreto es imposible. No sé cómo hacerlo para encontrar otro libreto ahora para él.» Entonces Verdi le contestó que no se preocupara, que él le sacaría del apuro. Le comentó que le devolvía el libreto de Il Proscritto, porque no había escrito ni una nota y tampoco pensaba hacerlo. Merelli se lo agradeció y mientras hablaban llegaron al teatro. Cuando estuvieron en su oficina, el empresario le pidió a su asistente, Bassi, que trajera una copia del libreto. En cuanto la tuvo, mostró a Verdi el manuscrito de Solera que Nicolai había rechazado. «¿Qué quieres que haga con este libreto? ¡No tengo ganas de leer libretos!», le dijo el compositor. Pero Merelli le pidió que lo cogiera y no paró de insistir hasta que lo puso en sus manos. Verdi, reacio, enrolló el voluminoso libreto y se lo metió en el bolsillo. Se despidió y volvió a casa andando bajo la nieve. Cuando llegó, arrojó el manuscrito sobre la mesa con rabia; al caer al suelo se abrió solo y, sin saber cómo, su mirada reposó sobre la página abierta. Acto seguido, tomó el libreto con las manos y leyó lo siguiente: «Va pensiero sull’ali dorate» (Ve, pensamiento, sobre alas doradas). Leyó los versos que seguían y le causaron una profunda impresión. Aquellos versos eran una paráfrasis de la Biblia, el libro que Verdi tantas veces había leído. Sin poder evitarlo, el compositor siguió leyendo el libreto. Leyó un pasaje, enseguida dos y luego, siempre con la firme intención de no escribir nada, hizo un esfuerzo por dominarse. Cerró el manuscrito y se acostó. Pero ¡el libreto le daba vueltas en la cabeza! ¡No podía dormir! Se levantó y empezó a leerlo de nuevo. Cuando lo terminó volvió a empezar hasta haberlo repasado dos y tres veces entero. Se podría decir que por la mañana se lo sabía de memoria. A pesar de todo, estaba decidido a no cambiar de idea. Así que, esa misma mañana volvió a La Scala para devolverle el libreto a Merelli. Pero el muy bribón se hizo el loco. No atendió a razones. Merelli sabía que aquel libreto estaba predestinado a Verdi. De algún modo, aquel sabio empresario sabía que aquel libreto y aquel compositor estaban hechos el uno para el otro. De modo que, sin miramientos, tomó el libreto, lo metió en el bolsillo del abrigo de Verdi, le agarró por los hombros y, de un empujón, le arrojó fuera de su oficina. Le cerró la puerta en las narices y dio dos vueltas de llave.
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