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				1

				A ningún rey le gustaría empezar su reinado con una matanza masiva de niños. Y éste es precisamente el rumor que corre sobre Arturo, aunque por otro lado le presentan como prototipo del noble soberano, protector por igual de poderosos y humildes.

				Sofocar un rumor es incluso más difícil que acallar una calumnia a voces. Además, en la mente de las gentes sencillas, para quienes el Gran Rey es el gobernante de sus vidas y el administrador de todos los destinos, Arturo sería considerado responsable de cualquier cosa, mala o buena, que sucediera en su reino, desde una resonante victoria en el campo de batalla hasta una terrible tormenta o la esterilidad de un rebaño.

				Por tanto, aunque una bruja planeó la matanza y otro rey la ordenó y aunque yo mismo traté de cargar con la culpa, la murmuración todavía persiste; según ella, en el primer año de su reinado Arturo el Gran Rey hizo que sus tropas buscaran y exterminaran a varias decenas de niños recién nacidos con la esperanza de atrapar en esta red sangrienta a un único chiquillo, el bastardo nacido del incesto con su media hermana Morcadés.

				De calumnia he calificado yo este infundio, y sería bueno que pudiera declarar abiertamente que lo que se cuenta es mentira. Pero eso no es exactamente así. Es mentira que él ordenara la matanza, pero su pecado fue la causa primera de todo ello y, aunque a él nunca se le hubiera ocurrido asesinar a niños inocentes, es cierto que deseaba que su propio hijo muriese. He aquí por qué una parte de la culpa debe recaer sobre Arturo; he aquí también por qué una parte de ella debe adjudicárseme, puesto que yo, Merlín, que soy considerado un hombre con poderes y videncia, aguardé ociosamente hasta el momento en que el peligroso niño fue engendrado, y el trágico plazo coincidió con los inicios de la paz y la libertad que Arturo iba a ganar para su pueblo. Yo puedo atribuirme la culpa —por ahora estoy por encima del juicio de los hombres—, pero Arturo es todavía demasiado joven para tener que verse herido por estos hechos y atormentado por pensamientos de expiación; y cuando esto sucedió era aún más joven: en resumidas cuentas, experimentaba su primera, preciosa y pura emoción de la victoria y la dignidad real, sostenido por el amor del pueblo, la aclamación de los soldados y el halo de misterio que le circundaba desde que arrancó la espada de la piedra.

				Sucedió de este modo: el rey Uterpandragón se hallaba con su ejército en Luguvallium, en el nórdico reino de Rheged, donde hacía frente a un ataque masivo de sajones bajo el mando de los hermanos Colgrim y Badulf, nietos de Henguist. El joven Arturo, apenas poco más que un niño, fue conducido a este su primer campo de batalla por su padre adoptivo, el conde Antor de Galava, quien lo presentó al rey. Arturo había sido mantenido en la ignorancia de su real origen y parentesco, y Úter, aunque por sí mismo se había procurado información acerca del desarrollo y progresos del muchacho, ni una sola vez le había visto desde que nació. Y ello debido a que, durante la frenética noche de amor en que Úter yació con Ygerne, a la sazón mujer de Gorlois, duque de Cornualles y el más leal comandante jefe de Úter, el propio viejo duque encontró la muerte. Muerte que, aunque no era culpa de Úter, le pesó tanto al rey que juró no reclamar jamás para sí al hijo que pudiera nacer tras aquella noche de amor culpable. Andando el tiempo, Arturo me fue entregado para que lo criase, y eso es lo que hice, manteniéndolo alejado del rey y de la reina. Pero no engendraron otro hijo varón, y finalmente el rey Úter, que estuvo algún tiempo enfermo y conocía el peligro de la amenaza sajona con que iba a enfrentarse en Luguvallium, se vio impelido a mandar que le trajeran al muchacho para reconocerlo públicamente como su heredero y presentarlo a los nobles y reyezuelos allí reunidos.

				Pero antes de que pudiera hacerlo los sajones atacaron. Úter, demasiado enfermo para cabalgar a la cabeza de sus tropas, se trasladó sin embargo al campo de batalla en una litera, con Cador duque de Rheged, con Caw de Strathclyde y otros caudillos del norte. Sólo Lot, rey de Leonís y de Orcania, no se presentó en el campo de batalla. El rey Lot, poderoso pero poco fiable como aliado, mantuvo a sus hombres en reserva para lanzarlos al combate donde y cuando fuera necesario. Se dijo que los había retenido atrás deliberadamente, con la esperanza de que el ejército de Úter fuera derrotado y, en tal caso, el reino le pudiera corresponder a él. Si fue así, sus esperanzas se vieron frustradas. Cuando durante el feroz combate, librado junto a la litera del rey en el centro del campo, al joven Arturo la espada se le quebró en la mano, el rey Úter le arrojó su propia espada real para que la usara; como todos sus hombres comprendieron, con ella le entregaba la jefatura del reino. A continuación, el rey volvió a postrarse en la litera y observó al muchacho, quien, ardiente como un cometa victorioso, encabezó un ataque que puso a los sajones en fuga.

				Más tarde, durante la celebración de la victoria, Lot acaudilló a una facción de nobles rebeldes que se oponían a la elección de heredero realizada por Úter. En medio del alboroto y las pendencias del festejo el rey Úter murió, dejando al muchacho, conmigo a su lado, afrontando la tarea de atraérselos a su bando.

				Lo que entonces sucedió se ha convertido en materia de cantos y narraciones. Basta decir que, por su propio porte regio así como por los signos enviados por la divinidad, Arturo se mostró como un rey fuera de toda duda.

				Pero la semilla del mal ya estaba sembrada. El día anterior, cuando todavía ignoraba su verdadero parentesco, Arturo se había citado con Morcadés, hija bastarda de Úter y media hermana del propio Arturo. La muchacha era muy hermosa y él era joven y se hallaba en toda la plenitud de su primera victoria, de modo que cuando ella se le entregó aquella noche Arturo se abandonó ilusionado, pensando no sólo en el placer que la noche podía proporcionarle sino en refrescar su sangre ardiente y en perder su doncellez.

				Ella, podéis estar bien seguros, ya la había perdido largo tiempo atrás. Tampoco era inocente en otros puntos. Sabía quién era Arturo y pecó con él a sabiendas, en una apuesta por el poder. Desde luego, no le cabía aspirar al matrimonio, pero un bastardo incestuoso podría ser un arma poderosa en sus manos cuando su padre, el viejo rey, muriese y el nuevo joven rey alcanzara el trono.

				Cuando Arturo descubrió lo que había hecho hubiera podido añadir un nuevo pecado matándola, de no ser por mi intervención. La desterré de la corte ordenándole que cabalgara hacia York, en donde Morgana, la hija legítima de Úter, se alojaba con su séquito a la espera de su boda con el rey de Leonís. Morcadés, que como todo el mundo en aquella época me tenía miedo, obedeció y se fue a practicar sus encantos femeninos y a criar a su bastardo en el exilio. Cosa que hizo, según oiréis, a expensas de su hermana Morgana.

				Pero de esto ya hablaremos más adelante. Sería preferible ahora retroceder en el tiempo hasta el momento en que, al romper el alba de un nuevo y propicio día, con Morcadés camino de York y fuera de su mente, Arturo Pandragón se disponía a recibir un homenaje en Luguvallium de Rheged y el sol brillaba.

				Yo no estaba allí. Le había ya rendido homenaje en las breves horas que van de la luz de la luna a la salida del sol, en el lugar sagrado del bosque en donde Arturo había levantado la espada de Maximus que estaba sobre el altar de piedra, y por cuyo acto se había declarado a sí mismo como el verdadero rey. Más tarde, cuando con toda la pompa y el esplendor del triunfo salió acompañado por los restantes príncipes y nobles, yo me quedé solo en el santuario. Tenía una deuda pendiente con los dioses del lugar.

				Ahora lo llamaban capilla —la Capilla Peligrosa, la había denominado Arturo—, pero fue un lugar sagrado desde mucho tiempo atrás y los hombres habían erigido el altar colocando piedra sobre piedra. Al principio estuvo consagrado a los dioses de la propia región, los espíritus menores que habitan colinas, arroyos y bosques, junto con los grandes dioses del aire cuyo poder alienta a través de las nubes, la escarcha y el rumoroso viento. Nadie supo para quién se construyó la primera capilla. Más tarde, con los romanos, llegó Mitra, el dios de los soldados, y se le erigió un altar en su interior. Pero el lugar estaba aún poblado por todas las anteriores santidades; los dioses más antiguos recibían sus sacrificios y las nueve lámparas seguían ardiendo inextinguibles a través de sus puertas abiertas.

				A lo largo de todos aquellos años en que Arturo, por su propia seguridad, estuvo oculto con el conde Antor en el Bosque Salvaje, yo permanecí cerca de él, considerado meramente como el guardián del lugar sagrado, la ermita de la Capilla Verde. Allí escondí finalmente la gran espada de Maximus (a quien los galeses llamaban Macsen) hasta que el muchacho alcanzara una edad que le permitiera levantarla, y con ella echar fuera a los enemigos del reino y destruirlos. El propio emperador Máximo lo había hecho así cien años atrás, y los hombres consideraban ahora la espada como un talismán, una espada mágica enviada por los dioses para ser empuñada sólo para la victoria y sólo por el hombre que tuviera el derecho a ello. Yo, Merlinus Ambrosius, descendiente de Macsen, la había recogido del lugar en la tierra donde había permanecido largo tiempo oculta y la había guardado en otra parte para cuando llegara el único que tendría los mismos derechos que yo. Primero la escondí en una caverna inundada bajo el lago del bosque, y luego, finalmente, en el altar de la capilla, trabada como si estuviera esculpida en la piedra, y protegida de miradas o contactos ajenos gracias al fuego helado e incandescente convocado desde los cielos por mis artes.

				Desde este resplandor sobrenatural, ante la maravilla y el terror de todos los presentes, Arturo había alzado la espada. Más tarde, después de que el nuevo rey y sus nobles y capitanes salieran de la capilla, pudo verse que el fuego destructor del nuevo dios había limpiado el lugar de todo aquello a lo que anteriormente había sido consagrado, dejando únicamente el altar que recientemente engalanaron para él solo.

				Desde tiempo atrás yo sabía que este dios no aceptaba compañeros. No era el mío y sospechaba que tampoco sería el de Arturo, pero en las tres dulces partes de Bretaña estaba desplazando y vaciando los antiguos lugares sagrados y cambiando la expresión del culto. Con temor y con dolor había yo visto cómo sus fuegos borraban los signos de una clase de santidad más antigua; pero había señalado la Capilla Peligrosa —y quizá la espada— como propia, y era imposible rechazarlo.

				Por ello, durante todo aquel día trabajé para dejar la capilla otra vez limpia y en condiciones para su nuevo morador. Me llevó mucho tiempo, pues estaba magullado por lesiones recientes y por una noche de vigilia insomne; además, hay cosas que deben ejecutarse decente y ordenadamente. Pero por fin todo se terminó y cuando poco antes del amanecer el servidor de aquel lugar sagrado regresó de la ciudad, tomé el caballo que traía y cabalgué hacia allá a través del silencioso bosque.

				Era ya tarde cuando llegué hasta las puertas, que estaban aún abiertas; ningún centinela me dio el alto cuando entré. El lugar estaba todavía en pleno bullicio; el cielo se iluminaba con el resplandor de las hogueras, el aire vibraba con los cantos y a través del humo se percibía un aroma de carnes asadas y el tufo del vino. Ni siquiera la presencia del rey muerto, que yacía en la iglesia del monasterio con su guardia alrededor, podía poner freno a las lenguas de los hombres. El momento estaba excesivamente preñado de sucesos, la ciudad era demasiado pequeña: sólo los muy viejos y los muy jóvenes se hallaban durmiendo aquella noche.

				La verdad es que no me encontré con ninguno. Era ya pasada la medianoche cuando entró mi criado y, tras él, Ralf.

				Agachó la cabeza bajo el dintel —era un joven muy alto— y aguardó hasta que se cerró la puerta, mientras me observaba con una mirada tan recelosa como nunca me había dirigido en el pasado, cuando era mi paje y temía mis poderes.

				—¿Aún no te has acostado? —me preguntó Ralf.

				—Ya ves.

				Yo estaba sentado en la silla de respaldo alto junto a la ventana. El criado trajo un brasero, que encendió para contrarrestar el frío de la noche de septiembre. Yo había lavado y vuelto a curar mis heridas; antes de despedir al sirviente, dejé que me colocara un camisón de dormir suelto, y luego me dispuse para el descanso. Después del apogeo de fuego, dolor y gloria que había conferido a Arturo la dignidad real, yo, que toda mi vida había vivido sólo para esto, sentía necesidad de soledad y silencio. El sueño no llegaría aún, pero yo permanecía recostado, satisfecho e inactivo, contemplando el brillo oscilante del brasero.

				Ralf, todavía armado y enjoyado tal como le había visto aquella mañana junto a Arturo en la capilla, presentaba un rostro cansado y ojeroso, pero era joven y el punto culminante de la noche era para él un nuevo comienzo, más que un final. De modo brusco, dijo:

				—Deberías descansar. Deduzco que anoche, de camino hacia la capilla, te atacaron. ¿Fuiste malherido?

				—No mortalmente, aunque eso parece bastante feo. No, no; no te preocupes; más que heridas son magulladuras, y ya las he examinado. Pero me temo que tu caballo cojea. Lo siento mucho.

				—Ya lo he visto. El daño no es muy grave. Le tomará una semana, no más. Pero tú, tú estás exhausto, Merlín. Deberían dejarte un tiempo para descansar.

				—¿Y no me lo dejan?

				Como le viera dudando, le miré alzando una ceja:

				—Venga, adelante con ello. ¿Qué es lo que quieres decirme?

				La expresión recelosa se deshizo en algo parecido a una sonrisa. Pero la voz, repentinamente protocolaria, salió casi inexpresiva, como la de un cortesano que no supiera muy bien hacia dónde correría el ciervo, como suele decirse.

				—Príncipe Merlín, el rey me ha encomendado que te invite a sus aposentos. Quiere verte tan pronto como te vaya bien.

				Mientras hablaba, Ralf no apartaba la vista de la puerta de la pared que quedaba frente a la ventana. Hasta la noche anterior Arturo había dormido en este anexo de mi aposento, e iba y venía según yo le ordenaba. Ralf advirtió que me había fijado en su mirada y sonrió abiertamente.

				—En otras palabras, ahora mismo —dijo—. Lo siento, Merlín, pero es que el mensaje me llegó a través del chambelán. Podrían haberlo dejado hasta mañana por la mañana. Yo daba por supuesto que estarías durmiendo.

				—¿Lo sientes? ¿Por qué? Los reyes tienen que empezar a serlo en algún momento. ¿Se ha tomado él mismo algún descanso?

				—En absoluto. Pero por fin se desembarazó de la corona, y mientras estábamos en el santuario le arreglaron los aposentos reales. Ahora se encuentra allí.

				—¿Acompañado?

				—Sólo por Beduier.

				Eso, ya lo sé, significa que está con su amigo Beduier, un pequeño séquito de camareros y sirvientes, y posiblemente incluso algún grupo de personas que todavía esperan en las antecámaras.

				—Entonces, ruégale que me excuse unos breves minutos. Estaré allí tan pronto me vista. ¿Quieres llamar a Lleu, por favor?

				Eso sí que no lo permitiría. Envió al criado con el mensaje y luego, con la misma naturalidad con que lo había hecho en el pasado, cuando era un muchacho, el propio Ralf me ayudó. Me quitó el camisón y lo dobló; luego, suavemente y con mucho cuidado por las magulladuras de mi cuerpo, me colocó despacio un traje, se arrodilló para ponerme las sandalias y me las sujetó.

				—¿Resultó bien el día? —le pregunté.

				—Muy bien. Ni el menor problema.

				—¿Lot de Leonís?

				Alzó la vista, evidentemente divertido.

				—Se mantuvo en su lugar. El acontecimiento de la capilla dejó su impronta sobre él..., igual que sobre todos nosotros.

				La última frase fue sólo un murmullo, como dicha para sí, mientras inclinaba la cabeza para abrochar la segunda sandalia.

				—Sobre mí también, Ralf —le dije—. Yo tampoco soy inmune al fuego divino. Ya lo has visto. ¿Cómo está Arturo?

				—Sigue aún en su propia nube, elevada y ardiente. —Esta vez la expresión risueña contenía afecto. Se puso en pie—. Con todo, pienso que ya está vigilando las posibles tormentas. Ahora, tu cinto. ¿Es éste?

				—Yo lo haré. Gracias. ¿Tormentas? ¿Tan pronto? Sí, supongo. —Tomé el cinto que me daba y me lo abroché—. ¿Piensas quedarte con él, Ralf, y ayudarle a afrontarlas, o consideras que ya has cumplido con tu deber?

				Ralf había pasado los últimos nueve años en Galava de Rheged, el remoto rincón del país en que, sin ser conocido, Arturo vivió bajo la tutela del conde Antor. Se casó con una muchacha del norte y tenía una joven familia.

				—A decir verdad aún no lo he pensado —dijo—. Ha habido demasiados acontecimientos, y todos demasiado deprisa. —Se rió—. Una cosa: si me quedo con él, ya veo que recordaré con nostalgia los apacibles días en que no tenía nada más que hacer sino guiar la protección de aquellos jóvenes, eso es, de Beduier y del rey. ¿Y tú? ¿Te quedarás aquí, ahora, con tanta austeridad, como ermitaño de la Capilla Verde? ¿O abandonarás la espesura y te irás con él?

				—Debo hacerlo. Lo prometí. Además, es mi lugar. No el tuyo, en cambio, a menos que así lo desees. Dicho sea entre tú y yo, nosotros le hemos hecho rey, y éste es el final de la primera parte de la historia. Ahora puedes elegir. Pero tienes todavía un montón de tiempo para hacerlo. —Me abrió la puerta y permaneció a un lado, cediéndome el paso. Me detuve un momento—. Hemos levantado un fuerte vendaval, Ralf. Veamos ahora hacia dónde nos empuja.

				—¿Lo vas a permitir?

				Reí.

				—Tengo una mente habladora que me dice que tal vez tenga que hacerlo. Ven, empecemos por obedecer este requerimiento.

				Había algunas personas en la antecámara principal de los aposentos del rey, aunque en su mayor parte eran sirvientes que despejaban y llevaban fuera los restos de una comida que el rey, por lo visto, acababa de terminar. Unos guardias de rostro inexpresivo permanecían de pie junto a la puerta de las habitaciones interiores. En un banco bajo, junto a una ventana, yacía tumbado un joven paje, profundamente dormido; viéndolo, recordé cuando tres días antes hice ese mismo camino para hablar con el moribundo Úter. Ulfino, el servidor personal del rey y chambelán jefe, se hallaba ahora ausente. Podía adivinar dónde estaba. Serviría al nuevo rey con la devoción que había dispensado a Úter, pero esta noche querría encontrarse con su antiguo señor en la iglesia del monasterio.

				El hombre que vigilaba la puerta de Arturo me era desconocido, así como la mitad de los criados que allí había; eran hombres y mujeres que normalmente servían al rey de Rheged en su castillo y a los que habían hecho venir para que ayudaran, debido a la cantidad de trabajo adicional y a la presencia del Gran Rey.

				En cambio todos ellos me conocían. Tan pronto como entré en la antecámara se hizo un silencio súbito y cesó por completo el movimiento, como si les hubieran hechizado. Un sirviente que llevaba unas fuentes en equilibrio a lo largo del brazo quedó congelado como si hubiera visto la cabeza de la Gorgona, y los rostros que se volvieron hacia mí se congelaron de igual modo, pálidos, desencajados y llenos de temor. Capté la mirada de Ralf sobre mí, burlona y afectuosa. Hizo un guiño peculiar con la ceja, como diciendo: «¿Ves?», y comprendí del todo su propia vacilación al acudir a mi dormitorio con el mensaje del rey. Como sirviente y compañero mío había estado muy cerca de mí en el pasado y, en muchas ocasiones, en la profecía o en lo que los hombres llaman magia, había observado y experimentado mi poder en acción; pero el poder que resplandeció y estalló en la Capilla Peligrosa la pasada noche fue algo de un orden bastante diferente. No podía más que adivinar los relatos que habrían corrido, rápidos y cambiantes como el propio fuego divino, por todo Luguvallium: con seguridad la sencilla gente del pueblo no habría hablado de otra cosa en todo el día. Y como sucede con todas las narraciones de sucesos extraños, se habrían ido añadiendo detalles a medida que se contaban.

				Por ello es por lo que se habían quedado petrificados al verme. En cuanto al temor que congelaba el aire, semejante al soplo frío que precede a un fantasma, ya estaba familiarizado con él. Anduve por entre la multitud inmóvil hasta la puerta del rey, y el guardia se hizo a un lado sin poner el menor obstáculo, pero antes de que el chambelán pudiera apoyar la mano en la puerta, ésta se abrió y salió Beduier.

				Beduier era un muchacho moreno y callado, un mes o dos más joven que Arturo. Su padre era Ban, el rey de Benoic y primo de un rey de la Pequeña Bretaña. Ambos jóvenes habían sido muy amigos desde la infancia, cuando Beduier fue enviado a Galava para aprender las artes de la guerra con el maestro de armas de Antor, y para compartir las lecciones que yo le daba a Emrys —nombre por el cual era conocido Arturo—, en el santuario del Bosque Salvaje. Empezaba ya a mostrar que poseía aquella extraña contradicción: un guerrero nato que también es poeta, y que se encuentra cómodo por igual en la acción como en el mundo de la fantasía y de la música. Puro celta, diríais, mientras Arturo, igual que mi padre el Gran Rey Ambrosio, era romano. Esperaba ver en el semblante de Beduier el mismo temor que los acontecimientos de la noche milagrosa habían dejado en los rostros de las gentes sencillas que allí estaban, pero sólo pude advertir los efectos de la alegría, una especie de felicidad sin complicaciones y una fuerte confianza en el futuro.

				Se apartó para dejarme paso, sonriente.

				—Ahora está solo.

				—¿Dónde dormirás?

				—Mi padre se aloja en la torre oeste.

				—Entonces, buenas noches, Beduier.

				Pero cuando inicié el movimiento para pasar, me lo impidió. Se inclinó rápidamente, me tomó la mano, la atrajo hacia sí y la besó.

				—Debería haber sabido que te asegurarías de que todo iba bien. Por unos minutos me asusté, aquí, en la entrada, cuando Lot y sus secuaces iniciaron aquel alboroto traicionero.

				—Silencio —le dije. Había hablado en voz baja, pero allí había oídos para oír—. De momento, eso ya pasó. Márchate. Y ve directamente a reunirte con tu padre, en la torre oeste. ¿Has entendido?

				Sus ojos oscuros brillaron tenuemente.

				—¿El rey Lot se aloja, me han dicho, en la del este?

				—Exacto.

				—No te preocupes. Emrys ya me hizo la misma advertencia. Buenas noches, Merlín.

				—Buenas noches y un sueño apacible para todos. Lo necesitamos.

				Sonrió abiertamente, esbozó medio saludo y se fue. Hice un gesto con la cabeza al guardia de la puerta y entré. La puerta se cerró tras de mí.

				Las habitaciones reales se habían vaciado de todo el aparato de la enfermedad, y a la gran cama le habían quitado la colcha carmesí. Las baldosas del suelo estaban recién fregadas y pulidas, y sobre el lecho se extendían unas sábanas nuevas sin blanquear y una manta de piel de lobo. La silla con el cojín rojo y el dragón bordado sobre fondo de oro aún continuaba allí, con su escabel y la alta lámpara de tres patas al lado. Las ventanas estaban abiertas a la fría noche de septiembre, y la corriente de aire procedente de ellas enviaba las llamas de la lámpara hacia los lados, dibujando extrañas sombras en las paredes pintadas.

				Arturo estaba solo. Permanecía junto a una ventana, con una rodilla apoyada en un taburete y los codos sobre el alféizar. La ventana no daba sobre la ciudad sino sobre la franja de jardín que bordeaba el río. Miraba fijamente hacia la oscuridad, y pensé que era como verle bebiendo, desde otro río, profundos tragos del fresco y agitado aire. Tenía el cabello húmedo, como si acabara de lavárselo, pero vestía aún la ropa que había llevado para las ceremonias del día: blanco y plata, y cinturón de oro galés con turquesas incrustadas y hebillas con labores de esmalte. Se había quitado el cinto de la espada, y la gran espada Escalibor colgaba envainada sobre el muro al otro lado de la cama. La luz de la lámpara ardía sin llama sobre las joyas de la empuñadura: esmeralda, topacio, zafiro. Destellaba también en el anillo de la mano del joven: el anillo de Úter, tallado con el símbolo del Dragón.

				Me oyó y se volvió. Se le veía enrarecido y ligero, como si los vientos del día hubieran soplado a través de él y le hubieran dejado ingrávido. Su tez tenía la tensa palidez del agotamiento, pero los ojos eran brillantes y vivos. Alrededor de él, ya aquí e inconfundible, estaba el misterio que cae como un manto sobre un rey. Aparecía en su alta mirada y en torno a su cabeza. Nunca más sería Emrys capaz de acechar en la sombra. Ahora volvía a maravillarme de que, a través de todos aquellos años ocultos, le hubiéramos mantenido a salvo y en secreto entre la gente común.

				—Querías verme —le dije.

				—Todo el día he querido verte. Me prometiste que te tendría a mi lado mientras pasaba por el trance ese de salir del huevo convertido en rey. ¿Dónde estabas?

				—Al alcance de tu llamada, si no de tu mano. Me quedé en el santuario, en la capilla, hasta casi la salida del sol. Pensé que estarías ocupado.

				Tuvo un breve acceso de risa.

				—¿Ocupado le llamas a eso? Me encontraba como si me fueran a comer vivo. O quizá como si estuviera naciendo..., y de un parto difícil, sin más. He dicho «salir del huevo», ¿no? Encontrarse de pronto convertido en príncipe es ya bastante difícil, pero incluso eso es tan diferente de ser un rey como lo es el huevo del polluelo de un día.

				—Al menos, conviértelo en un aguilucho.

				—Con tiempo, quizás. Ése ha sido el problema, desde luego. Tiempo, no ha habido tiempo. Un instante entre ser nadie, un desconocido bastardo de alguien, y feliz porque te han dado la oportunidad de estar entre el clamor de la batalla y tal vez de ser visto momentáneamente por el mismísimo rey al pasar, y ser, en el momento siguiente, después de respirar a fondo un par de veces como príncipe y heredero real, el propio Gran Rey, y de forma tan espectacular como creo que jamás haya vivido antes rey ninguno. Me siento aún como si hubiera subido los peldaños del trono a puntapiés y en posición arrodillada desde el suelo.

				Sonreí.

				—Sé cómo te encuentras, más o menos. Nunca fui empujado a puntapiés ni a la mitad de esa altura, pero entonces yo tenía un punto de partida muchísimo más bajo. Ahora, ¿puedes pararte un poco, lo suficiente como para echar un sueñecito? Dentro de nada estaremos a mañana. ¿Quieres una pócima para dormir?

				—No, no. ¿La tomé antes alguna vez? Dormiré gracias a que has venido. Merlín, lamento haberte pedido que acudieras aquí a esa hora tan avanzada, pero tenía que hablar contigo y hasta ahora no ha habido ocasión. Ni la habrá mañana.

				Mientras hablaba vino desde la ventana y cruzó hasta la mesa, donde había papeles y tablillas. Tomó un estilo y, por la parte despuntada, alisó la cera. Lo hizo de modo ausente, con la cabeza inclinada de manera que el oscuro cabello osciló hacia delante y la luz de la lámpara se deslizó por encima del perfil de la mejilla y rozó las negras pestañas que bordeaban los párpados inferiores. La imagen se desdibujó de mi vista. El tiempo retrocedía. Era Ambrosio, mi padre, quien estaba aquí, jugando nerviosamente con el estilo y diciéndome: «Si un rey te tuviera a su lado, podría gobernar el mundo...»

				Bien, su sueño se había convertido por fin en realidad y el momento había llegado. Expulsé momentáneamente el recuerdo y esperé a que el rey de un día hablara.

				—He estado pensando —dijo de repente—. El ejército sajón no fue totalmente destruido, y aún no he tenido noticias seguras sobre el propio Colgrim, ni sobre Badulf. Pienso que ambos salieron con vida. En los próximos días podemos oír que han tomado un barco y o bien se han ido a casa por mar o bien han vuelto a los territorios sajones del sur. O quizá simplemente han buscado refugio en las tierras salvajes del norte de la Muralla y esperan reagruparse cuando hayan vuelto a reunir suficientes fuerzas. —Alzó la vista—. No tengo necesidad de fingir ante ti, Merlín. No soy un guerrero experimentado y carezco de medios para juzgar cuán decisiva fue esta derrota o qué posibilidades hay de que los sajones se recuperen. He tomado consejo, claro está. Al amanecer, después de terminar con los demás asuntos, he convocado un consejo de urgencia. Envié a buscar..., es decir, me hubiera gustado que estuvieses aquí, pero aún permanecías en la capilla y no te habías acostado. Coel tampoco pudo asistir... Seguramente sabrás que fue herido. ¿Quizá le has visto? ¿Qué posibilidades tiene?

				—Escasas. Es un hombre viejo, como sabes, y el corte fue muy grave. Sangró demasiado antes de poder recibir ayuda.

				—Me lo temía. Fui a verle, pero me dijeron que se había desvanecido y que sospechaban que tenía una inflamación de los pulmones... Bien, el príncipe Urbgen, su heredero, vino en su lugar, con Cador, y Caw de Strathclyde. Antor y Ban de Benoic también estaban. Hablé de esto con ellos, y todos dijeron lo mismo: alguien tendría que salir en persecución de Colgrim. Caw debe volver al norte lo antes que pueda: tiene su propia frontera que defender. Urbgen ha de quedarse aquí, en Rheged, con su padre el rey a las puertas de la muerte. Por tanto, la elección obvia debía recaer en Lot o en Cador. Bien, Lot no podía ser, estarás de acuerdo, ¿no? Pese a su juramento de lealtad ahí en la capilla, no voy a confiar todavía en él, y menos aún para la búsqueda de Colgrim.

				—Estoy de acuerdo. ¿Enviarás a Cador, entonces? ¿Puedes estar seguro de no tener ya dudas respecto de él?

				Cador, duque de Cornualles, era en efecto la elección obvia. Era un hombre en la plenitud de sus fuerzas, un guerrero experto y leal. Una vez, erróneamente, le consideré enemigo de Arturo y, de hecho, hubiera tenido un motivo para serlo. Pero Cador era un hombre sensato, juicioso y clarividente y, más allá de su odio por Úter, tenía una visión amplia sobre una Bretaña unida contra el Terror sajón. Por ello apoyó a Arturo. Y allí arriba, en la Capilla Peligrosa, Arturo había declarado que Cador y sus hijos eran los herederos del reino.

				De modo que Arturo respondió tan sólo:

				—¿Cómo podría? —y durante un largo rato se quedó mirando ceñudamente el estilo. Luego lo dejó caer sobre la mesa y se irguió—. El problema reside en mi propia jefatura, tan nueva... —Entonces levantó la vista y me vio sonreír. El fruncimiento de ceño desapareció, sustituido por una expresión que yo ya conocía, vehemente, impetuosa; una expresión de muchacho, pero tras ella la voluntad de un hombre que quemaba etapas contra cualquier oposición. Sus ojos bailaban—. De acuerdo. Como de costumbre, tienes razón. Iré yo mismo.

				—¿Y Cador contigo?

				—No. Pienso que debo ir sin él. Después de lo que sucedió, la muerte de mi padre, y luego, lo... —Vaciló—. Luego, lo que sucedió arriba, allá en la capilla... Si tiene que haber más lucha yo mismo debo estar allí para dirigir el ejército y que me vean terminar el trabajo que empezamos.

				Se detuvo, como si esperase aún más preguntas o alguna objeción, pero no le formulé ninguna.

				—Pensé que tratarías de impedírmelo —dijo.

				—No. ¿Por qué? Estoy de acuerdo contigo. Tienes que probarte a ti mismo que estás por encima de la suerte.

				—Eso es, exactamente. —Se quedó un momento pensativo—. Es difícil expresarlo con palabras, pero desde que me llevaste a Luguvallium y me presentaste al rey, me ha parecido..., no es exactamente como un sueño, pero es como si hubiera algo que me estuviera utilizando, que nos estuviera utilizando a todos nosotros...

				—Sí, un fuerte vendaval soplando y arrastrándonos a todos con él.

				—Y ahora el viento ha cesado —dijo serenamente—, y nos ha dejado para que vivamos la vida sólo con nuestras propias fuerzas. Como si..., en fin, como si todo hubiera sido magia y milagros y ahora se hubieran acabado. ¿Te das cuenta, Merlín, de que nadie ha hablado de lo que sucedió allá arriba en el santuario? Es ya como si esto hubiera ocurrido en el pasado, en alguna canción o leyenda.

				—Puede entenderse el porqué. La magia era real, y demasiado fuerte para muchos de quienes fueron testigos, pero eso ha prendido en la memoria de todos los que lo vieron y en la memoria del pueblo que elabora los cantos y las leyendas. Bien, eso es un asunto para el futuro. Pero estamos aquí, ahora, y con el trabajo aún por hacer. Y una cosa es cierta: sólo tú puedes hacerlo. De modo que debes ponerte al frente y hacerlo según creas mejor.

				El joven rostro se relajó. Extendió las manos sobre la mesa y descansó su peso sobre ellas. Por vez primera se advertía que estaba muy cansado y que éste era el tipo de alivio que le permitía expulsar fuera la fatiga y el que necesitaba para dormir.

				—Debería haber sabido que tú lo comprenderías. De modo que ves por qué debo ir yo mismo, sin Cador. A él no le gustaba, lo reconozco, pero sabía a lo que íbamos. Y, si he de ser sincero, hubiera preferido que viniera conmigo... Sin embargo es algo que debo hacer solo. Puedes creer que tanto para reforzar mi propia confianza como para la del pueblo. A ti puedo decírtelo.

				—¿Necesitas recobrar la confianza?

				Una sonrisa insinuada.

				—Realmente, no. Mañana por la mañana probablemente seré capaz de creerme todo lo que sucedió en el campo de batalla y de saber qué pasó de verdad, pero ahora es como si aún me encontrara al borde de un sueño. Dime, Merlín: ¿puedo pedirle a Cador que vaya al sur a escoltar a mi madre Ygerne desde Cornualles?

				—No hay razón para que no lo hagas. Él es duque de Cornualles, así que desde la muerte de Úter la casa de Ygerne en Tintagel debe quedar bajo su protección. Si Cador fue capaz de arrojar de sí su odio hacia Úter en bien de todos, hace tiempo que debe de haber perdonado a Ygerne por la traición a su padre. Y ahora tú has declarado a sus hijos tus herederos del Gran Reino, de modo que todas las cuentas se han saldado. Sí, envía a Cador.

				Parecía aliviado.

				—Entonces, todo está bien. Por supuesto, ya le envié a ella un mensajero con la noticia. Cador debería reunírsele por el camino. Estarán en Amesbury cuando el cuerpo de mi padre llegue allí para el entierro.

				—¿Debo interpretar, pues, que quieres que escolte su cadáver hasta Amesbury?

				—Si quieres. Posiblemente yo no podré ir, como debiera, y ha de tener una escolta real. Quizá mejor contigo, ya que le conociste, mientras que yo he accedido a la realeza tan recientemente. Además, si tienes que yacer junto a Ambrosio en la Danza de las Piedras Colgantes, deberías estar allí para ver el traslado de la piedra real y la preparación del sepulcro. ¿Lo harás?

				—De acuerdo. Si todo va bien, eso puede llevarnos unos nueve días.

				—Para entonces yo tendría que estar allí. —Un destello repentino—. Con suerte regular, espero tener pronto nuevas sobre Colgrim. Saldré tras él sobre las cuatro, tan pronto como haya luz de día. Beduier viene conmigo —añadió, como si eso fuera un consuelo y añadiera seguridad.

				—Y, ¿qué hay del rey Lot, ya que está claro que no va contigo?

				Con lo cual me gané una mirada y un tono tan suaves como los de un político:

				—Se va también, al despuntar el alba. No hacia su tierra... No, es decir, no hasta que yo descubra hacia dónde se marchó Colgrim. No, recomendé al rey Lot que se trasladara directamente a York. Creo que la reina Ygerne irá allí después del entierro, y Lot puede acogerla. Luego, una vez que se haya celebrado la boda con mi hermana Morgana, supongo que puedo contar con él como un aliado, le guste o no. Y el resto de la lucha, lo que venga entre ahora y Navidad, puedo hacerlo sin él.

				—Así que te veré en Amesbury. ¿Y después?

				—Carlión —respondió sin vacilar—. Si la guerra lo permite, iré allá. Nunca estuve antes y, por lo que me ha dicho Cador, aquello tiene que ser ahora mi cuartel general.

				—Hasta que los sajones rompan el tratado y nos invadan desde el sur.

				—Como sin duda harán. Hasta entonces. Si Dios quiere, antes aún nos quedará tiempo para respirar.

				—Y para construir otra fortaleza.

				Alzó rápidamente la vista.

				—Sí, lo estaba pensando. ¿Estarás allí para ocuparte de ello? —Y prosiguió con repentina urgencia—: Merlín, ¿juras que te tendré siempre allí?

				—Durante todo el tiempo que me necesites. Aunque me parece —añadí alegremente— que al aguilucho le están creciendo ya las plumas bastante deprisa. —Luego, como sabía lo que se encerraba tras esa repentina incertidumbre, le dije—: Te esperaré en Amesbury, y estaré allá para presentarte a tu madre.
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				Amesbury es poco más que una aldea, pero desde los tiempos de Ambrosio adquirió cierta grandeza, como corresponde a su lugar de nacimiento, y por su proximidad al gran monumento de las Piedras Colgantes, que se halla en la ventosa llanura de Sarum. Se trata de una serie de enormes piedras dispuestas en círculo, una Danza de gigantes, que originariamente se levantó en tiempos que están más allá de la memoria de los hombres. Yo reconstruí la Danza —y debido a ello el pueblo persiste en verlo como un «arte de magia»— para que fuera un monumento a la gloria de Bretaña y lugar de enterramiento de sus reyes. Aquí iba a descansar Úter, junto a su hermano Ambrosio.

				Condujimos su cadáver hasta Amesbury sin incidentes y lo dejamos en el monasterio del lugar, envuelto en especias y en el tronco hueco de un roble a modo de ataúd, cubierto por un paño mortuorio color púrpura, ante el altar de la capilla. La guardia real (que había cabalgado hacia el sur escoltando el cadáver del rey) lo velaba, mientras los monjes y monjas de Amesbury rezaban junto al féretro. Como la reina Ygerne era cristiana, el difunto rey sería enterrado con todos los ritos y ceremonias de su Iglesia, aunque en vida él apenas se hubiera molestado en aparentar rendirle culto al dios de los cristianos. Incluso ahora yacía con monedas de oro brillando sobre sus párpados, para pagar a un barquero que había exigido dicho peaje desde más siglos atrás que san Pedro en la puerta. La propia capilla parece que había sido erigida en el emplazamiento de un santuario romano; era poco más que una construcción oblonga de zarzos y argamasa, con postes de madera que sustentaban un techo de paja, pero tenía un suelo de fina labor de mosaico, limpio, restregado y muy bien conservado. Éste, que mostraba volutas con parras y acantos, no podía ofender las almas cristianas, y en el centro se extendía una alfombra tejida, probablemente para cubrir a no importa qué dios o diosa paganos que flotaran desnudos por entre las uvas.

				El monasterio reflejaba algo de la nueva prosperidad de Amesbury. Lo formaba un grupo variado de edificios apiñados de cualquier modo en torno a un patio empedrado, pero se mantenían en buen estado y la casa de Abbot, que se había desocupado para ponerla a disposición de la reina y su séquito, estaba construida en piedra, con suelo entarimado de madera y, a un extremo, un gran hogar con chimenea.

				También el jefe de la localidad disponía de una buena casa, que se apresuró a ofrecerme como alojamiento, pero explicándole que el rey no tardaría en llegar, le dejé con el trajín de una preparación extraordinaria y me dirigí con mis criados a la posada. Era pequeña y sin pretensiones de grandes comodidades, pero estaba limpia y en ella se mantenía encendido un buen fuego contra los fríos otoñales. El posadero me recordaba de cuando me alojé allí durante la reconstrucción de la Danza: aún se le notaba el respeto que le había producido la hazaña, y se apresuró a ofrecerme la mejor habitación y a prometerme carne fresca de ave y tarta de cordero para la cena. Se mostró aliviado cuando le dije que llevaba conmigo dos criados, que me servirían en mi propia habitación, y mandó a sus puestos, en los fogones, a sus pasmados mozos de cocina.

				Los criados que tomé eran dos de los sirvientes de Arturo. En los últimos años, mientras vivía solo en el Bosque Salvaje, había cuidado de mí mismo y ahora no tenía criado propio. Uno era un muchacho menudo y vivo, de las colinas de Gwynedd; el otro era Ulfino, que había sido criado del propio Úter. El último rey lo había sacado de la servidumbre más brutal y le había mostrado una amabilidad a la que Ulfino correspondió con devoción. Ahora pertenecería a Arturo, pero hubiera sido cruel impedirle la oportunidad de acompañar a su señor en su última jornada, de modo que pregunté expresamente por él, mencionándolo por su nombre. Siguiendo mi mandato, se fue a la capilla junto al féretro, y yo no estaba muy seguro de poder verle antes de que el funeral se terminara. Entretanto, Lleu, el galés, desempaquetó mis baúles, pidió agua caliente y envió al más despierto de los mozos del hostal hasta el monasterio con un mensaje mío para entregárselo a la reina en cuanto llegara. En él le daba la bienvenida y le proponía ir a visitarla tan pronto como me hiciera llamar, en cuanto hubiera descansado lo suficiente. Ella ya había recibido noticias acerca de lo sucedido en Luguvallium; ahora le añadía tan sólo que Arturo no estaba aún en Amesbury, pero que esperábamos que llegaría a tiempo para el funeral. Yo no me encontraba en Amesbury cuando el séquito de la reina llegó. Había cabalgado hasta la Danza de los Gigantes para comprobar si todo estaba dispuesto para la ceremonia. A mi regreso me dijeron que la reina y su escolta habían llegado poco después del mediodía, y que Ygerne se había instalado con sus damas en la casa de Abbot. Su llamada me llegó justo cuando la tarde entraba en la oscuridad del anochecer.

				El sol se había puesto bajo un cielo nublado, y cuando, rehusando el ofrecimiento de una escolta, anduve el breve trecho hasta el monasterio, era ya casi oscuro del todo. La noche pesaba como un paño mortuorio, como un cielo enlutado en el que no brillaba ningún lucero. Recordaba la enorme estrella real que resplandeció a la muerte de Ambrosio, y mi pensamiento volvió hacia el rey que reposaba cerca, en la capilla, con los monjes por compañía y los guardias como estatuas junto al féretro. Y Ulfino, el único que había llorado por él entre todos los que le vieron morir.

				Un chambelán me recibió a la entrada del monasterio. No el portero de los monjes, sino uno de los propios servidores de la reina, un chambelán real a quien reconocí de Cornualles. Por supuesto me conocía y me saludó con una muy profunda inclinación, pero pude advertir que no recordaba nuestro último encuentro. Aunque más canoso y más encorvado, era el mismo hombre que me dejó pasar a presencia de la reina unos tres meses antes del nacimiento de Arturo, cuando ella prometió que confiaría el niño a mi cuidado. Entonces yo me había disfrazado, por temor a la enemistad de Úter, y era natural que el chambelán no reconociera en el alto príncipe de la puerta al humilde y barbudo «doctor» que fuera llamado a consulta por la reina.

				Me condujo a través de un patio cubierto de hierbajos hacia el gran edificio, de techo de paja, en que la reina se alojaba. En el exterior de la puerta y aquí y allá a lo largo de los muros ardían unas lámparas de aceite, con lo que la pobreza del lugar se evidenciaba de forma total. Tras un verano húmedo las hierbas habían crecido rápida y libremente entre el empedrado, y en los rincones del patio las ortigas llegaban hasta la cintura. Entre ellas había arados de madera y azadones de los frailes labradores, envueltos en arpillera. Cerca de una puerta había un yunque, y de un clavo hincado en la jamba colgaba una hilera de herraduras. Una camada de lechones salió amontonándose y chillando a nuestro paso, y a través de las tablas rotas de una media puerta la marrana los llamó con gruñidos ansiosos. Los religiosos y religiosas de Amesbury eran gente sencilla. Me preguntaba qué tal se encontraría allí la reina.

				No debía temer por ella. Ygerne fue siempre una dama que sabía lo que quería, y desde su boda con Úter se mantuvo en una posición de máxima realeza, posiblemente impelida a ello por la misma irregularidad de dicha boda. Yo recordaba que la casa de Abbot era un hogar humilde, limpio y seco, pero carente de comodidades. En aquel momento, y en unas pocas horas, los servidores de la reina se habían ocupado de que pareciera lujoso. Las paredes, de piedra desnuda, quedaban ocultas bajo colgaduras color escarlata, verde y azul pavonado y una alfombra oriental que yo le traje de Bizancio. El suelo de madera se había restregado hasta dejarlo blanco, y los bancos que se alineaban a lo largo de las paredes estaban cargados de pieles y cojines. Un gran fuego de leños ardía en el hogar. Junto a él había una silla alta de madera dorada, tapizada de lana bordada, con un escabel orlado de oro. En el lado opuesto había otra silla, de respaldo alto y cabezas de dragón talladas en los brazos. La lámpara era un dragón de cinco cabezas, de bronce. La puerta que daba al austero dormitorio de los Abbot estaba abierta y más allá pude ver de una ojeada la colgadura azul de una cama y el brillo de una orla de plata. Tres o cuatro mujeres —dos de ellas poco más que niñas— se afanaban en la alcoba y junto a la mesa que, al fondo de la sala y alejada del fuego, estaba dispuesta para la cena. Unos pajes vestidos de azul se apresuraban con platos y jarras. Tres lebreles blancos reposaban tan cerca del fuego como podían resistir.

				Cuando entré cesó tanto la actividad como la charla. Todas las miradas se volvieron hacia la puerta. Un paje que llevaba una jarra de vino, sorprendido a cinco palmos de la puerta, se detuvo, dio un viraje repentino y se quedó mirando de hito en hito, con los ojos en blanco. Alguien junto a la mesa dejó caer un tajadero de madera y los lebreles se precipitaron sobre las tartas caídas. El escarbar de sus uñas y el ruido al mascar eran los únicos sonidos que podían oírse a través del crepitar del fuego.

				—Buenas noches —dije afablemente.

				Correspondí a las reverencias de las mujeres, aguardé serio mientras un muchacho recogía el tajadero caído y apartaba los perros de un puntapié, y a continuación dejé que el chambelán me acompañara hacia la chimenea.

				—La reina... —Cuando empezaba a hablar, las miradas se volvieron desde mi persona hasta la puerta interior, y los lebreles, meneándose agitados, brincaron para recibir a la mujer que entró por ella.

				Si no fuera por los perros y las reverenciosas mujeres, un extraño hubiera podido pensar que quien acudía a recibirme era la abadesa del lugar. La mujer que entró contrastaba con la rica sala tanto como la propia sala contrastaba con el escuálido patio. Iba vestida de negro de pies a cabeza; un velo blanco le cubría el cabello —que le caía hacia la espalda, por detrás de los hombros—, y sus pliegues suaves, prendidos con alfileres, le enmarcaban el rostro como una toca. Las mangas del traje estaban guarnecidas de seda gris y sobre el pecho llevaba una cruz de zafiros, pero ningún otro alivio se advertía en el sombrío blanco y negro de su luto.

				Hacía mucho tiempo que no había visto a Ygerne y esperaba encontrarla cambiada, pero aún así me asombré por lo que vi. Todavía le restaba belleza, en las líneas óseas, en sus grandes ojos azul oscuro y en el porte regio de su cuerpo; pero la gracia había cedido el paso a la dignidad, y había una delgadez en sus muñecas y manos que no me gustaba, y bajo sus ojos unas sombras casi tan azules como los propios ojos. Todo esto, no los estragos del tiempo, fue lo que me sorprendió. Por todas partes veía señales que un doctor podría leer muy claramente.

				Pero yo estaba aquí como príncipe y emisario, no como médico. Le devolví la sonrisa de bienvenida, me incliné sobre su mano y la conduje hacia la silla tapizada. A una señal suya los mozos pusieron los collares a los lebreles y se los llevaron; luego se sentó, al tiempo que se alisaba la falda. Una de las muchachas le acercó un escabel y, acto seguido, con los párpados bajos y las manos cruzadas, se quedó junto a la silla de su señora.

				La reina me invitó a sentarme, y le obedecí. Alguien escanció vino y, con las copas en la mano, intercambiamos los lugares comunes de la entrevista. Con cortesía puramente formal le pregunté cómo estaba, y me di cuenta de que ella no podía leer en mi rostro absolutamente nada sobre lo que yo sabía.

				—¿Y el rey? —preguntó finalmente. La palabra le salió con dificultad, como si le costara un esfuerzo.

				—Arturo prometió que vendría. Le espero para mañana. No ha habido noticias desde el norte, así que no tenemos manera de saber si se han vuelto a producir combates. La falta de noticias no debe alarmaros: significa tan sólo que él llegará aquí al mismo tiempo que el mensajero que os haya podido enviar.

				La reina asintió con la cabeza, sin ninguna muestra de ansiedad. Tampoco podía pensar mucho más allá de su propia pérdida, de modo que recibió mi tono sereno como la promesa tranquilizadora del profeta.

				—¿Esperaba que hubiera más combates?

				—Se quedó tan sólo como medida de precaución. La derrota de los hombres de Colgrim fue decisiva, pero el propio Colgrim escapó, tal como ya os escribí. No había noticias sobre dónde había ido. Arturo pensó que era mejor asegurarse de que las fuerzas sajonas dispersadas no pudieran reagruparse, al menos mientras venía hacia el sur para el entierro de su padre.

				—Es muy joven para semejante carga —señaló.

				Sonreí.

				—Pero preparado para todo esto, y sobradamente capaz. Creedme, era como ver un joven halcón desplazándose por el aire, o un cisne por el agua. Cuando me despedí de él, prácticamente no había dormido en dos noches, y seguía gozando de buen ánimo y excelente salud.

				—Me alegro mucho.

				Hablaba formalmente, inexpresiva, pero pensé que más valía así.

				—La muerte de su padre le ha supuesto un golpe, y también un pesar, pero comprenderéis, Ygerne, que no puede haberle afectado muy íntimamente, y que tenía otras cosas que hacer más que henchirse de tristeza.

				—Yo no he sido tan afortunada —respondió en voz muy tenue, y bajó la mirada hasta posarla en sus manos.

				Permanecí en silencio, comprensivo. La pasión que había unido a Úter y su mujer poniendo en juego un reino, no se había apagado con los años. Así como la mayoría de hombres necesita comer y dormir, Úter había sido un hombre necesitado de mujeres, y cuando sus obligaciones reales le llevaban lejos de la cama de la reina, la suya propia raramente estaba vacía; pero cuando ambos estaban juntos nunca se le veía a él en otra parte ni le daba a ella motivos de queja. El rey y la reina se habían amado uno al otro en el antiguo estilo elevado de amor, y éste había sobrevivido a la juventud, a la salud, y a las mudanzas por compromisos y conveniencias que son el precio que conlleva la realeza. Yo había llegado a creer que su hijo Arturo, privado como estuvo del rango real y criado oscuramente, había vivido mejor en su hogar adoptivo de Galava que en la corte de su padre, en donde hacerlo con el rey y la reina hubiera distado de ser lo más conveniente para él.

				Por último ella alzó la vista, con el rostro nuevamente sereno.

				—Recibí vuestra carta y la de Arturo, pero hay muchas más cosas que quiero oír. Decidme qué sucedió en Luguvallium. Cuando él partió hacia el norte contra Colgrim yo sabía que no estaba en condiciones para ello. Juró que debía llegar hasta el campo, incluso aunque tuvieran que transportarlo en una litera. ¿Debo entender que es esto lo que sucedió?

				Para Ygerne, el «él» de Luguvallium no era ciertamente su hijo. Lo que ella quería era el relato de los últimos días de Úter, no el del milagroso comienzo del reinado de Arturo. Se lo proporcioné.

				—Sí, hubo un gran combate y el rey peleó magníficamente. Le trasladaron al campo de batalla en una silla y durante la lucha sus sirvientes se ocuparon de él, incluso en lo más duro de la contienda. Yo traje a Arturo desde Galava y lo puse a sus órdenes, para que fuera reconocido públicamente, pero Colgrim atacó de repente y el rey tuvo que entrar en combate sin haber hecho la proclamación. Mantuvo a Arturo cerca, y cuando vio que la espada del muchacho se rompía durante la pelea, le arrojó la suya propia. No sé si Arturo, en el fragor de la lucha, interpretó el gesto en todo su significado, pero sí lo hicieron todos los que se hallaban cerca. Fue un gran gesto, de un gran hombre.

				Ygerne no respondió, pero me recompensó con una mirada. Sabía mejor que nadie que Úter y yo nunca nos habíamos querido el uno al otro. Un elogio expresado por mí era bastante mejor que cualquier adulación procedente de la corte.

				—Y después el rey volvió a sentarse en su silla y observó a su hijo que combatía contra el enemigo, y que pese a su inexperiencia desempeñaba su parte en la derrota de los sajones. Más tarde, cuando por fin presentó el muchacho a los nobles y capitanes, el trabajo estaba ya medio hecho. Todos habían visto la entrega de la espada real y cuán valerosamente había sido utilizada. Pero, de hecho, había alguna oposición...

				Vacilé. Se trataba precisamente de la misma oposición que había matado a Úter tan sólo unas pocas horas antes, pero con tanta seguridad como un hachazo. Y el rey Lot, cabecilla de la facción oponente, estaba comprometido en matrimonio con Morgana, la hija de Ygerne. Ygerne confirmó tranquilamente:

				—Ah, sí. El rey de Leonís. Algo he oído sobre esto. Contadme.

				Debería haber recordado cómo era la reina. Se lo expliqué todo sin omitir detalles: la estrepitosa oposición, la traición, la repentina y silenciosa muerte del rey. Le conté la aclamación final de Arturo por la multitud, aunque mencionando sólo muy de pasada la parte que me correspondía en todo ello: («Si de veras ha conseguido la espada de Macsen ha sido por un don divino, y si tiene a Merlín junto a él, entonces, sea cual fuere el dios que le guíe, ¡yo le sigo!»). Tampoco di ningún énfasis a la escena de la capilla; tan sólo mencioné la prestación de juramento, la sumisión de Lot y la proclamación que Arturo hizo de Cador, hijo de Gorlois, como heredero suyo.

				Ante estas palabras por vez primera la reina sonrió y sus hermosos ojos resplandecieron. Pude advertir que eso era nuevo para ella, y que en cierto modo debía de aliviar su culpabilidad por la parte que le correspondió en la muerte de Gorlois. Al parecer, tal vez por delicadeza o quizá porque él e Ygerne aún mantenían mutuamente sus reservas, Cador no se lo había contado. La reina alargó la mano hacia la copa, se sentó y bebió unos sorbos, con la sonrisa aún en los labios, mientras yo terminaba mi relato.

				Otra cosa, una de las más importantes, habría sido también nueva para ella, pero sobre esto nada le dije. No obstante, la parte callada de mi relato me pesaba en la mente, de modo que cuando Ygerne volvió a tomar la palabra debí de saltar como un perro ante un trallazo.

				—¿Y Morcadés?

				—¿Cómo decís?

				—No me habéis hablado de ella. Estará muy apenada por su padre. Fue una suerte que el rey hubiera podido tenerla cerca. Ambos dábamos gracias a Dios por su destreza.

				—Le cuidó con absoluta devoción. Estoy seguro de que le echará amargamente en falta —respondí con voz neutra.

				—¿Vendrá al sur con Arturo?

				—No. Se ha ido a York, para estar con su hermana Morgana.

				Para mi tranquilidad no hizo más preguntas sobre Morcadés, sino que cambió de tema preguntando dónde me hospedaba.

				—En la posada —le respondí—. La conozco desde los viejos tiempos en que trabajé aquí. Es un lugar sencillo, pero se han tomado grandes molestias para hacérmelo confortable. Tampoco me quedaré mucho tiempo. —Eché una rápida mirada a mi alrededor, hacia la acogedora estancia, y pregunté a mi vez—: Y vos, mi señora, ¿pensáis estar aquí mucho tiempo?

				—Sólo unos pocos días.

				Si advirtió mi mirada hacia el lujoso entorno, no dio muestras de ello. Yo, que normalmente no soy buen conocedor de las costumbres femeninas, descubrí de pronto que la riqueza y la belleza del lugar no se habían preparado para la propia comodidad de Ygerne sino que deliberadamente se habían dispuesto como escenario de su primer encuentro con su hijo. El escarlata y el oro, los perfumes y las velas de cera eran el escudo y la espada encantada de esta mujer que envejecía.

				—Decidme —empezó bruscamente, sin rodeos, mostrando la preocupación que por encima de todo la constreñía—: ¿Me considera culpable?

				En la medida de mi respeto por Ygerne, le respondí directamente, sin fingir que el tema no fuera también el que ocupaba el primer lugar en mi pensamiento.

				—Pienso que sobre este encuentro nada tenéis que temer. Al principio, cuando se enteró de su parentesco y de su herencia, se preguntaba por qué vos y el rey habíais convenido en denegarle sus legítimos derechos. No podemos culparle de que en un primer momento se sintiera agraviado. Había empezado ya a sospechar su origen real, pero asumía que —como en mi caso— la realeza le tocaba tangencialmente... Cuando supo la verdad, con la alegría le llegó el deseo de saber. Pero —y os juro que es cierto— no dio muestras de amargura ni de enfado; sólo estaba ansioso de saber por qué. Cuando le conté la historia de su nacimiento y crianza, dijo —y quiero transmitiros sus palabras exactas—: «Lo veo como tú dices que lo veía ella: que para ser príncipe hay que atenerse siempre a las necesidades. No se hubiera separado de mí sin motivo.»

				Hubo un breve silencio. A través de él yo oía resonar, no expresadas pero rescatadas en el recuerdo, las palabras con las que él terminó: «Estaba mejor en el Bosque Salvaje, creyéndome huérfano de madre e hijo bastardo tuyo, Merlín, que en el castillo de mi padre esperando año tras año que la reina diera a luz a otro hijo que me suplantara.»

				Sus labios se relajaron y advertí un suspiro. Los suaves párpados inferiores de sus ojos mostraban un tenue temblor, que se aquietó como si se hubiera posado un dedo sobre una cuerda vibrante. El color volvió a su rostro, y me miró como lo había hecho tantos años atrás, cuando me rogó que me llevara al niño y lo ocultara lejos de la cólera de Úter.

				—Decidme, ¿cómo es?

				Sonreí levemente.

				—¿No os lo dijeron, cuando os dieron noticia de la batalla?

				—Oh, sí, me lo contaron. Es alto como un roble y fuerte como Fionn, y él sólo mató a novecientos hombres con sus propias manos. Es Ambrosio revivido, o el propio Máximo, con una espada como el relámpago y un aura sobrenatural que le rodea durante la batalla, como las pinturas de los dioses en la caída de Troya. Y es la sombra y el espíritu de Merlín, y un perrazo le sigue a todas partes y habla con él como si fuera su compañero. —Le bailaban los ojos—. De todo esto podéis adivinar que los mensajeros eran hombres morenos de Cornualles, de las tropas de Cador. Siempre prefieren cantar unos versos a explicar la realidad. Y yo quiero hechos reales.

				Siempre había sido así. Como ella, Arturo se ocupaba de cosas reales, incluso cuando era niño: dejó la poesía para Beduier. Le di a Ygerne lo que quería.

				—El último trozo es casi verdad, pero os han dado una pista totalmente equivocada. Es Merlín la sombra y el espíritu de Arturo y no al revés, lo mismo que el enorme perro, que es totalmente auténtico; se trata de Cabal, el perro que le regaló su amigo Beduier. En cuanto al resto, ¿qué os diré? Ya juzgaréis vos misma mañana... Es alto, y salió más parecido a Úter que a vos, aunque tiene tonos de mi padre: los ojos y el cabello son oscuros como los míos. Es fuerte y rebosa valor y resistencia: todo eso que os contaron vuestros hombres de Cornualles, aunque reducido a tamaño natural. Tiene la sangre ardiente y el temperamento impetuoso de la juventud, y puede ser impulsivo y arrogante, pero bajo todo ello hay un juicio ponderado y un creciente poder de control, como en cualquier hombre de su edad. Y posee lo que yo considero una gran virtud: muestra muy buena disposición para escucharme.

				Eso me valió una nueva sonrisa, realmente encantadora.

				—Lo decís bromeando, pero ¡coincido con vos en considerarlo una virtud! Es afortunado por teneros a su lado. Como cristiana no me está permitido creer en vuestra magia. De hecho, no creo en ella como lo hace la gente del pueblo. Pero sea lo que sea y proceda de donde proceda, yo he visto vuestro poder en acción y sé que es bueno, y que vos sois sabio. Pienso que lo que os posee y guía vuestros actos es lo mismo a lo que yo llamo Dios. Permaneced junto a mi hijo.

				—Estaré con él todo el tiempo que me necesite.

				El silencio cayó luego entre nosotros, mientras ambos contemplábamos el fuego. Los ojos de Ygerne soñaban bajo sus párpados cubiertos de alargadas sombras, y en su rostro reaparecían la calma y la tranquilidad, aunque pensé que se trataba de la misma quietud expectante que hallamos en la profundidad del bosque cuando en lo alto las ramas se agitan ruidosamente con el viento y los árboles se ven sacudidos por la tormenta hasta las mismas raíces.

				Un muchacho entró de puntillas y se arrodilló ante el hogar para apilar nuevos troncos en el fuego. Las llamas crepitaron, crujieron, estallaron en luz. Yo las miraba. También para mí la pausa era una simple espera: las llamas no eran más que llamas.

				El mozo salió sin hacer ruido. La doncella tomó la copa de la relajada mano de la reina y alargó tímidamente su propia mano hacia mi copa. Era una criatura deliciosa, de cuerpo fino como un junco, ojos grises y cabello castaño brillante. Parecía medio asustada de mí, y cuando le entregué la copa se cuidó de no rozarme la mano. Se marchó rápidamente con los recipientes vacíos. Pregunté entonces, en voz queda:

				—Ygerne, ¿está aquí, con vos, vuestro médico?

				Sus párpados se estremecieron levemente. No me miró, pero contestó en voz igualmente baja:

				—Sí. Siempre viaja conmigo.

				—¿Quién es?

				—Se llama Melchior. Dice que os conoce.

				—¿Melchior? ¿Un joven que conocí cuando estudiaba medicina en Pérgamo?

				—El mismo, aunque ya no tan joven. Estaba ya conmigo cuando nació Morgana.

				—Es bueno —comenté satisfecho.

				Me echó una mirada rápida, de reojo. La doncella seguía fuera del alcance de nuestra conversación, con el resto de mujeres, al otro lado de la sala.

				—Debería haber sabido que no podía ocultaros nada. Espero que no permitáis que se entere mi hijo...

				Se lo prometí en seguida. Tan pronto la vi supe que estaba mortalmente enferma; pero Arturo, que no la conocía y tampoco tenía nociones de medicina, podía no advertirlo. Tiempo habría para ello más adelante. Ahora él estaba más para comienzos que para finales.

				La muchacha volvió y le susurró algo a la reina, quien asintió y se puso en pie. La imité. El chambelán avanzaba ceremoniosamente, otorgando a la cámara prestada otro tono más de realeza. La reina se volvió a medias hacia mí, alzando la mano para invitarme a acompañarla a la mesa, cuando súbitamente la escena se interrumpió.

				Desde fuera llegó el distante toque de una trompeta, luego otro más cercano y por último, simultáneamente, las carreras y la excitación de la llegada de unos jinetes, más allá de los muros del monasterio.

				Ygerne alzó la cabeza, con un deje de su antigua juventud y ánimo. Permanecía aún tranquila.

				—¿El rey?

				Su voz era ligera y rápida. Alrededor de la sala expectante surgió como un eco el susurro y el murmullo de las mujeres. La muchacha junto a la reina estaba tan tensa como la cuerda de un arco, y advertí que un vívido rubor de excitación le cubría desde el cuello hasta la frente.

				—Llega pronto —dije.

				Mi voz sonó terminante y precisa. Estaba echando un pulso con mi propia muñeca, que, al aumentar del sonido de los cascos, había empezado a moverse. «Necio —me dije—. Necio. Ahora es asunto suyo. Lo soltaste y lo has perdido. Es un halcón que nunca volverá a ser encapirotado. Manténte entre las sombras, profeta del rey; contempla tus visiones y sueña tus sueños. Déjale vivir su vida, y aguarda por si te necesita.»

				Una llamada en la puerta y la rápida voz de un criado. El chambelán acudió presuroso: ante él un muchacho llegaba a todo correr con el mensaje, transmitido sucintamente y despojado de cualquier circunloquio protocolario:

				—Con la venia de la reina... El rey está aquí y quiere ver al príncipe Merlín. Ahora, dice.

				Tan pronto como salí oí que el silencio de la habitación se rompía en una barahúnda de voces, como si se hubiera encargado a los pajes que sin demora volvieran a disponer las mesas y trajeran más velas de cera, perfumes y vino. Y las mujeres, cloqueando y canturreando como en un patio atestado de gente, seguían apresuradamente a la reina hasta la alcoba.
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				—¿Está ella aquí, me han dicho?

				Arturo, más que ayudar, estorbaba al criado que le quitaba las embarradas botas. Ulfino había vuelto ya de la capilla; podía oírle en la habitación contigua dirigiendo a los criados de la casa mientras desempaquetaban y ordenaban las ropas y efectos personales de Arturo. Fuera, la ciudad parecía haberse abierto precipitadamente, con ruido y luces de antorchas y estrépito de caballos y gritos de órdenes. De vez en cuando podían oírse, por encima de la barahúnda de voces, las agudas risitas de alguna muchacha. En Amesbury nadie estaba de luto.

				El propio rey daba pocas muestras de ello. Se liberó al fin de las botas con un puntapié y se sacudió de los hombros la pesada capa. Dirigió los ojos hacia mí, en una réplica exacta de la mirada de soslayo de Ygerne.

				—¿Has hablado con ella?

				—Sí. Acabo de dejarla. Estaba a punto de invitarme a cenar, pero creo que ahora tiene pensado darte de comer a ti en mi lugar. Está aquí justo desde hoy, y la encontrarás fatigada, pero se ha tomado un breve descanso y descansará mejor aún cuando te haya visto. No te esperábamos aquí para antes de la madrugada.

				—«La rapidez del César» —dijo sonriendo, al citar una de las frases de mi padre. No cabía duda de que como maestro suyo yo la habría usado en exceso—. Sólo yo y unos pocos más, naturalmente. Nos adelantamos. El resto vendrá más tarde. Confío en que lleguen a tiempo para el entierro.

				—¿Quién viene?

				—Maelgon de Gwynedd y su hijo Maelgon. El hermano de Urbgen, de Rheged —el tercer hijo del viejo Coel. Se llama Morien, ¿no?—. Caw tampoco podía venir, de manera que ha enviado a Riderch, no, a Heuil. Me alegra decirlo, nunca pude soportar a ese fanfarrón malhablado. Así que, veamos: Ynyr y Gwillim, Bors..., y me han dicho que Ceretic de Elmet se ha puesto en camino hacia aquí desde Loidis.

				Siguió nombrando a unos cuantos más. Al parecer, la mayor parte de los reyes del norte habían enviado a hijos suyos u otros sustitutos. Naturalmente, con los restos del ejército sajón rondando todavía por el norte, preferían quedarse vigilando sus propias fronteras. Y así tantos, claro está, iba diciendo Arturo mientras chapoteaba en el agua que el criado le echaba encima para que se lavara.

				—El padre de Beduier también volvió a casa —prosiguió—. Alegó un asunto de cierta urgencia pero, entre nosotros, pienso que quería echar un vistazo por cuenta mía a los movimientos de Lot.

				—¿Y Lot?

				—Se dirigió a York. Tomé la precaución de mantenerlo vigilado. Y, en efecto, sigue su camino. ¿Está Morgana allí, todavía, o vino al sur para reunirse con la reina?

				—Sigue en York. Hay un rey al que aún no has mencionado.

				El criado le tendió una toalla, y Arturo desapareció debajo, frotándose el cabello mojado para secárselo. Su voz llegó amortiguada:

				—¿Cuál?

				—Colgrim —respondí en tono suave.

				Emergió bruscamente de la toalla, con la piel arrebolada y los ojos brillantes. «Parece que no tenga más de diez años», pensé.

				—¿Necesitas preguntar?

				La voz no era de diez años. Era de un hombre lleno de fingida arrogancia que, en el fondo, bromas aparte, no era tan fingida. «Por los dioses —pensé—, tú le pusiste ahí. No puedes considerárselo como un orgullo desmesurado.» Pero me descubrí a mí mismo haciendo un signo para conjurarlo.

				—No, pero pregunto.

				Se puso repentinamente serio.

				—Fue tarea mucho más dura de lo que esperábamos. Podría decirse que la segunda parte de la batalla estaba aún por completar. Destrozamos sus fuerzas en Luguvallium y Badulf murió a causa de las heridas, pero Colgrim salió ileso y en alguna parte del este había reunido lo que le restaba de su ejército. No era cuestión de perseguir a los fugitivos hasta darles caza; tenían allí unas fuerzas formidables y estaban dispuestos a todo. Si íbamos con menos hombres que ellos, incluso podían volverse las tornas contra nosotros. Dudo que nos hubieran vuelto a atacar: se dirigían a la costa este, a casa, pero les alcanzamos a medio camino e hicieron un alto junto al río Glein. ¿Conoces esa parte del país?

				—No muy bien.

				—Es salvaje y escabrosa, de bosques profundos, valles estrechos y ríos que serpentean hacia el sur desde la meseta. Una región mala para el combate, lo que iba tanto en su contra como en la nuestra. Colgrim volvió a escapar, pero ahora no tenía posibilidad de detenerse para volver a reunir ningún tipo de fuerzas en el norte. Cabalgó hacia el este. Ésta es una de las razones por las que Ban se quedó atrás; sin embargo se bastaba él solo, por lo que Beduier pudo venir nuevamente conmigo hacia el sur. —Permanecía aún de pie, dócil ahora a las manos de su sirviente mientras le vestía, le echaba un nuevo manto por detrás de los hombros y se lo sujetaba con un broche—. Estoy satisfecho —terminó, resumiendo.

				—¿De que Beduier esté aquí? Yo también...

				—No. De que Colgrim volviera a escapar.

				—¿Sí?

				—Es un hombre valiente.

				—No obstante, tendrás que matarlo.

				—Ya lo sé. Ahora... —El criado dio un paso atrás. El rey estaba a punto. Le habían vestido de gris oscuro y el manto tenía un cuello y un forro de rica piel. Ulfino llegó desde la alcoba portando un pequeño cofre tallado, tapizado de bordados, que contenía el anillo real de Úter. Los rubíes atraparon la luz, respondiendo al centelleo de las joyas de los hombros y el pecho de Arturo. Pero cuando Ulfino le ofreció el estuche, negó con la cabeza—: Pienso que ahora no es momento.

				Ulfino cerró el cofrecillo y salió de la habitación, llevándose consigo al otro hombre. La puerta se cerró tras ellos. Arturo me miró, como un eco de la misma vacilación de Ygerne.

				—¿Debo entender que me espera ahora? —le preguntó.

				—Sí.

				Jugueteó nerviosamente con el broche que tenía en el hombro, se pinchó el dedo y soltó un juramento. Luego, esbozando media sonrisa, prosiguió:

				—No hay muchos precedentes de este tipo de cosas, ¿no? ¿Cómo tiene uno que presentarse por vez primera ante la madre que se deshizo de él en cuanto nació?

				—¿Cómo lo hiciste con tu padre?

				—Eso es diferente, y tú lo sabes.

				—Sí. ¿Quieres que os presente?

				—Iba a pedirte que... Bueno, será mejor que nos acostumbremos a esta situación. Algunas cosas no mejoran evitándolas... Veamos, ¿estás seguro sobre lo de la cena? No he comido nada desde el amanecer.

				—Seguro. Cuando salí estaban disponiendo a toda prisa nuevos manjares.

				Tomó aliento, como un nadador antes de una profunda zambullida.

				—Entonces, ¿vamos?

				Ella estaba aguardando junto a la silla, de pie a la luz del fuego. El color había vuelto rápidamente a sus mejillas, y el arrebol de la lumbre latía sobre su piel y volvía sonrosada la toca blanca. Eliminada la oscuridad, se la veía hermosa, y la juventud regresaba gracias al fulgor de las llamas y al brillo de sus ojos.

				Arturo se detuvo en el umbral. Yo veía el centelleo azul de la cruz de zafiro de Ygerne a medida que su pecho subía y bajaba. Separó los labios, como si fuera a hablar, pero permaneció en silencio. Arturo dio unos pasos hacia ella, lentamente, tan digno y envarado que aún parecía más joven de lo que era. Le acompañé, repasando mentalmente las palabras apropiadas que debería pronunciar, pero finalmente nada hubo que decir. La reina Ygerne, que en otros momentos de su vida había tenido que enfrentarse a peores circunstancias, tomó a su cargo el manejo de la situación. Le miró un instante, fijamente, como si quisiera traspasar directamente su alma con la mirada, y luego le hizo una reverencia hasta el suelo, mientras decía:

				—Majestad.

				Él le tendió inmediatamente una mano, luego ambas, y la alzó. Le dio un beso de salutación, breve y formal, y sostuvo sus manos un momento más antes de soltarlas.

				—¿Madre? —dijo, probando. Era el modo como siempre había llamado a Drusila, la mujer del conde Antor. Y luego, con alivio—: ¿Señora? Siento que no pude estar aquí, en Amesbury, para recibiros, pero aún había peligro en el norte. Merlín os habrá contado. Y yo vine hacia aquí tan deprisa como pude.

				—Fuisteis más rápido de lo que esperábamos. ¿Habéis tenido éxito, espero? ¿Y el peligro de los hombres de Colgrim se acabó?

				—De momento. Por lo menos, nos queda tiempo para un respiro... y para hacer lo que hay que hacer en Amesbury. Lamento vuestra pena y vuestra pérdida, señora. Yo... —Vaciló, pero luego habló con una sencillez que, según pude ver, la consoló a ella y lo serenó a él—. No puedo fingir ante vos que estoy tan triste como quizá debiera. Apenas le conocí como padre, pero toda mi vida le conocí como rey, un rey muy fuerte. Su pueblo llorará su muerte y yo también la lloraré, como uno más de ellos.

				—En vuestras manos está el protegerlos a todos, al igual que lo intentó él.

				Hubo una pausa mientras volvían a observarse el uno al otro. Por muy poco, la reina era la más alta de los dos. Quizás ella tuvo este mismo pensamiento: le indicó con la mano la silla en que yo me había sentado y recostó la espalda en los almohadones bordados. Un paje llegó presuroso para servir vino y hubo una actividad general y el murmullo producido por el movimiento. La reina empezó a hablar de la ceremonia de la mañana siguiente; al responder, Arturo se fue relajando, y pronto ambos hablaban más francamente. Pero tras los corteses intercambios podía descubrirse la confusión de lo que aún no se había hablado entre ellos, el ambiente tan cargado, sus mentes tan cerradas entre sí..., de modo que olvidaron mi presencia tan por entero como si yo hubiera sido uno de los criados que aguardaban para servir la mesa. Miré un momento en aquella dirección, y luego a las damas y doncellas que estaban junto a la reina: todas las miradas convergían en Arturo, devorándole, los hombres con curiosidad y cierto temor (los relatos les habían llegado con suficiente prontitud), las mujeres con algo más que curiosidad, y las dos jovencitas en un deslumbrado trance de excitación.

				El chambelán permanecía inmóvil junto a la entrada. Captó mi mirada y expresó una interrogación. Hice un gesto de aquiescencia con la cabeza. Cruzó la sala hasta llegar junto a la reina y murmuró algo. Ella asintió, aliviada, y se puso en pie, lo mismo que el rey. Me informaron de que la mesa estaba ya dispuesta para tres, pero cuando el chambelán llegó a mi lado, moví negativamente la cabeza. Después de la cena su conversación sería más fácil, y podrían despedir a la servidumbre. Estarían mejor solos. De modo que salí, haciendo caso omiso de la mirada casi suplicante de Arturo, y volví a la posada para ver si mis huéspedes y amigos habían dejado algo de cena para mí.

				El día siguiente amaneció brillante y luminoso, con las nubes bajas amontonadas en el horizonte y una alondra cantando por alguna parte como si fuera primavera. A menudo un día luminoso a fines de septiembre trae consigo heladas y un viento penetrante, y en ninguna parte puede ser el viento tan penetrante como en la superficie de la Gran Llanura. Pero el día del entierro de Úter fue un día prestado de la primavera: un viento cálido y un cielo esplendoroso, y el sol dorado sobre la Danza de las Piedras Colgantes.

				El ceremonial en el sepulcro fue largo, y las colosales sombras de la Danza se movieron en círculo con el sol hasta que la luz resplandeció abajo, en el mismo centro, y era más fácil ver con claridad el suelo, la propia sepultura y las sombras de las nubes concentrándose y desplazándose como ejércitos distantes, que el centro de la Danza, donde estaban los sacerdotes con sus trajes talares y los nobles de luto blanco, con joyas que centelleaban contra los ojos. Se había levantado un pabellón para la reina, que permanecía de pie bajo su sombra, sosegada y pálida entre sus damas, sin mostrar señal alguna de fatiga o enfermedad.

				Finalmente todo terminó. Los sacerdotes salieron, y tras ellos el rey y su séquito. Mientras cruzábamos por la hierba hacia los caballos y las literas, podíamos oír ya detrás de nosotros los golpes sordos de la tierra sobre la madera. Entonces llegó desde arriba otro sonido que los enmascaró. Alcé la mirada. A lo alto en el cielo de septiembre podía verse una multitud de pájaros, veloces, negros y pequeños, con sus chillidos y reclamos mientras se dirigían hacia el sur. La última bandada de golondrinas llevándose el verano con ellas.

				—Ojalá los sajones se apliquen la indirecta —dijo Arturo a mi lado, en voz baja—. No vendría mal, tanto para los hombres como para mí, disponer de todo el invierno antes de que volviera a empezar la lucha. Además, ahora hay que ir a Carlión. Me gustaría marchar hoy.

				Pero por supuesto tenía que quedarse allí, igual que todos los demás, mientras la reina permaneciera en Amesbury. Después de la ceremonia Ygerne regresó directamente al monasterio y no volvió a aparecer en público, sino que permaneció descansando o en compañía de su hijo, quien se quedó con ella todo el tiempo que se lo permitieron sus asuntos, mientras las damas de la reina lo disponían todo para el trayecto a York tan pronto como ella se encontrara capaz de viajar.

				Arturo ocultaba su impaciencia y se ocupaba de sus tropas realizando ejercicios o conversando largas horas con sus amigos y capitanes. Cada día podía verle más y más absorbido por lo que hacía y por lo que afrontaba, aunque les acompañé poco, tanto a él como a Ygerne; buena parte de mi tiempo lo pasé fuera, en la Danza de los Gigantes, dirigiendo la tarea de volver a erigir la piedra real encajándola sobre la tumba del rey.

				Por fin, ocho días después del entierro de Úter el séquito de la reina emprendió viaje hacia el norte. Arturo aguardó amablemente hasta que desaparecieron de su vista en la carretera hacia Cunetio. Dio luego un profundo suspiro de alivio y sacó a sus guerreros de Amesbury tan hábil y rápidamente como se saca un tapón de una botella. Era el cinco de octubre y estaba lloviendo. Nuestro destino era, como supe a mis expensas, el estuario del Severn y el embarcadero para cruzarlo hacia Caerleon, o Carlión, la Ciudad de las Legiones.
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				En el lugar por donde cruza la balsa, el estuario del Severn es ancho, con altas mareas que suben a gran velocidad por el denso barro rojo. Unos muchachos vigilan el ganado noche y día, pues un rebaño entero puede hundirse en el lodo de las mareas y perderse. Y cuando las mareas de primavera y otoño se encuentran con el curso del río, crece una ola como la que vi en Pérgamo después del terremoto. En la parte sur, el estuario está limitado por acantilados; la orilla norte es pantanosa, pero a un tiro de ballesta desde el límite de la marea hay un terreno de gravilla bien drenado que asciende suavemente hasta un amplio terreno boscoso poblado de robles y castaños.

				Establecimos el campamento en la parte donde ascendía el terreno, al socaire del bosque. Mientras se estaba montando, Arturo se fue a dar una vuelta de exploración en compañía de Ynyr y Gwilim, los reyes de Guent y de Dyfed; más tarde, después de la cena, permaneció en su tienda para recibir a los jefes de las localidades próximas. Muchas gentes del lugar se agolparon para ver al nuevo joven rey, incluso los pescadores que no tenían más hogar que las cuevas de los acantilados y sus frágiles barquillas de cuero. Habló con todos ellos, aceptando tanto su homenaje como sus quejas. Después de una o dos horas, le pedí permiso con la mirada para irme, lo obtuve, y salí fuera, al aire libre. Hacía mucho tiempo que no percibía el aroma de las colinas de mi propia tierra y, además, estábamos cerca de un lugar que hacía mucho que deseaba visitar.

				Se trataba del en otro tiempo famoso lugar sagrado de Nodens, o Nuatha de la Mano de Plata, conocido en mi país como Llud, o Bilis, rey del Otro Mundo, cuyas puertas de entrada son las colinas huecas. Él fue quien guardó la espada después de que yo la sacara de su tan prolongada sepultura bajo el suelo del templo de Mitra en Segontium. La dejé bajo su custodia en la caverna del lago que, como era sabido, le estaba consagrada, antes de llevármela por fin a la Capilla Verde. Con Llud tenía yo también una deuda pendiente.

				Su santuario junto al Severn era mucho más antiguo que el templo de Mitra o la capilla en el bosque. Sus orígenes se habían perdido desde tiempos remotos, incluso en los cantos y las narraciones. Primeramente fue una fortaleza en la colina, quizá con alguna piedra o algún manantial dedicados al dios que cuidaba los espíritus de los difuntos. Allí se encontró hierro, y durante todo el período romano el lugar fue una mina de la que se extrajeron copiosas riquezas. Puede que los romanos fueran los primeros que llamaron al lugar la Colina de los Enanos, dado que los morenos hombrecillos del oeste eran quienes trabajaban en ella. Después la mina estuvo mucho tiempo cerrada, pero el nombre perduró, y hubo narraciones de los Antepasados en las que se contaba que los habían visto ocultándose en los robledales o saliendo tumultuosamente de las profundidades de la tierra en las noches de tormenta y a la luz de las estrellas, para unirse a la comitiva del rey oscuro mientras cabalgaba desde su colina hueca junto con el salvaje tropel de fantasmas y espíritus encantados.

				Alcancé la cima de la colina detrás del campamento y descendí, entre los robles dispersos, hacia la corriente, al pie del valle. Había una crecida luna otoñal que me mostraba el camino. Las hojas de castaño, ya medio sueltas y secas, caían aquí y allá sin ruido sobre la hierba, pero los robles aún mantenían las suyas, de tal modo que el aire estaba lleno de susurros como si las ramas secas se agitaran y cuchicheasen. La tierra, después de la lluvia, olía exquisita y suavemente; tiempo para labrar la tierra, tiempo para recolectar nueces, momento de las ardillas ante la llegada del invierno.

				Más abajo, en la ladera umbría, algo se movió. Había un alboroto sobre la hierba, un golpeteo de pisadas, y luego, como si una tormenta de granizo se extendiera resonante sobre el pasto, apareció una manada de ciervos tan veloz como un vuelo de golondrinas. Estaban muy cerca. La luz de la luna bañó súbitamente el moteado pelaje y las puntas marfileñas de sus cornamentas. Tan cerca estaban que incluso veía el brillo líquido de sus ojos. Había ciervos manchados y blancos, fantasmas de motas y plata, corriendo tan ligeros como sus propias sombras, tan veloces como una repentina ráfaga de viento. Huían de mi presencia, hacia abajo, al pie del valle, entre los senos de las redondeadas colinas, y hacia arriba, rodeando un grupo de robles, hasta desaparecer.

				Dicen que un ciervo blanco es una criatura mágica. Creo que es verdad. He visto dos así en mi vida, y cada uno fue heraldo de una maravilla. Éstos, además, vistos a la luz de la luna, surgidos de repente como nubes entre la oscuridad de los árboles, parecían cosa de magia. Quizá, junto con los Antepasados, frecuentaban una colina que aún mantenía una puerta abierta al Otro Mundo.

				Crucé la corriente, subí por la próxima colina y seguí mi trayecto hacia arriba, hacia las paredes ruinosas que la coronaban. Encontré el camino a través de los escombros de lo que parecían antiguas construcciones, y luego trepé por la última pendiente que ascendía desde el sendero. Situada en un alto muro cubierto de enredaderas había una puerta. Estaba abierta. Entré.

				Me encontré en el recinto, un amplio patio que se extendía todo a lo ancho de la chata cima del montículo. La luz de la luna, cuya intensidad crecía por momentos, ponía a la vista un tramo de pavimento roto, tapizado de hierbajos. Dos lados del recinto quedaban cerrados por altas paredes, medio desmoronadas por arriba. En los otros dos lados hubo una vez amplios edificios, parte de los cuales estaban aún techados. El lugar, bajo aquella iluminación, seguía siendo impresionante, al destacarse a la luz de la luna la totalidad de los techos y pilares. Tan sólo una lechuza, que volaba silenciosamente desde una ventana superior, ponía en evidencia que el lugar había permanecido en un largo abandono e iba cayéndose a pedazos sobre la colina.

				Había otro edificio, enclavado casi en el centro del patio. El aguilón de su alto tejado se alzaba nítidamente contra la luz de la luna, pero sus rayos descendían a través de las ventanas vacías. Eso, reconocí, tenía que ser el santuario. Los edificios que bordeaban la explanada era lo que quedaba de las hospederías y dormitorios en que se alojaban los peregrinos y quienes allí acudían para sus plegarias; había celdas privadas, cerradas con muros sin ventanas, semejantes a las que vi en Pérgamo, en donde la gente dormía, esperando tener sueños que les devolvieran la salud, o visiones adivinatorias.

				Avancé silenciosamente sobre el roto pavimento. Sabía lo que iba a encontrar: un santuario lleno de polvo y aire frío, como el abandonado templo de Mitra en Segontium. Pero mientras subía los peldaños entre las aún imponentes jambas de la cella central, me decía que tal vez los antiguos dioses que habían surgido al igual que los robles, la hierba y los propios ríos, tal vez esos seres hechos de aire y tierra y agua de nuestro dulce país, eran más difíciles de desalojar que los dioses visitantes de Roma. Como uno en el que había creído durante mucho tiempo y que era el mío. Quizá todavía se encontrara allí, donde el aire nocturno sonaba a través del santuario vacío, llenándolo con el rumor de los árboles.

				Los rayos de luna, filtrándose a través de las ventanas superiores y los retazos rotos del techo, iluminaban el lugar con una luz nítida e intensa. Algunos pimpollos, que habían arraigado allí y crecían paredes arriba, se balanceaban con la brisa, de modo que las sombras y la fría luz se agitaban y mudaban de posición más allá de la zona de semipenumbra. Era como estar en el fondo de un pozo; el aire —luz y sombra—, se deslizaba tan puro y frío como el agua sobre la piel. El mosaico bajo mis pies, ondeante y desigual por donde la base del suelo se había desplazado, se vislumbraba como el fondo del mar, con sus extrañas criaturas marinas nadando en la vacilante claridad. Desde más allá de los maltrechos muros llegó el siseo, como rompientes de espuma, de los susurrantes árboles.

				Permanecí allí, callado y sin hacer ruido, durante largo tiempo. Tanto como para que la lechuza regresara volando con sus alas silenciosas y derivase hacia su percha en lo alto del dormitorio. Tanto como para que el vientecillo cesara y las sombras acuosas se aquietaran. Tanto como para que la luna se desplazara tras el aguilón del tejado y los delfines bajo mis pies se desvanecieran en la oscuridad.

				Nada se movía ni se oía. Ninguna presencia. Me dije para mis adentros, con humildad, que aquello significaba inexistencia. Yo, que una vez fui un encantador y profeta tan poderoso, había sido barrido por la potente marea hacia las verdaderas puertas de Dios, y ahora era devuelto por el reflujo de una estéril orilla. Si aquí hubiera voces, yo no las oiría. Era tan mortal como el espectral ciervo.

				Me di la vuelta para abandonar el lugar. Y sentí el olor a humo.

				No el humo del sacrificio, sino un humo de madera corriente y, con él, unos tenues aromas de cocción. Venía de alguna parte más allá de la semiderruida hospedería de la zona norte del recinto.

				Crucé el patio, entré a través de los restos de un imponente arco y, guiado por el olfato y después por el débil resplandor de un fuego, me encaminé a una pequeña habitación, donde un perro, despertando, empezó a ladrar, y dos personas que habían estado durmiendo junto al fuego se pusieron bruscamente de pie.

				Eran un hombre y un muchacho, padre e hijo a juzgar por el parecido; gente pobre, según daban a entender las raídas ropas que vestían, pero en su aspecto había algo que denotaba a unos hombres dueños de su propia vida. En esto me equivocaba, como así se evidenció.

				Actuaron con la rapidez del miedo. El perro —viejo y poco ágil, con el hocico gris y un ojo blanco— no atacó, pero se levantó del suelo gruñendo. El hombre se puso en pie mucho más deprisa que el perro, sosteniendo en la mano un largo cuchillo. Era afilado y brillante, y parecía un arma sacrificial. El muchacho, mostrando gran resolución frente al extraño y un valor como de doce personas, agarró un pesado leño de la fogata.

				—La paz sea con vosotros —dije, y lo repetí en su propia lengua—. Vine para rezar una oración, pero nadie me respondía, de modo que cuando olí el humo del fuego vine hacia acá para ver si el dios aún tenía aquí algún servidor.

				La punta del cuchillo descendió, aunque el hombre seguía manteniéndolo agarrado, y el viejo perro gruñó.

				—¿Quién sois? —preguntó el hombre.

				—Tan sólo un extranjero que pasaba por este lugar. A menudo oí hablar del famoso santuario de Nodens, y me tomé un tiempo para visitarlo. ¿Sois su guardián, señor?

				—Lo soy. ¿Buscáis alojamiento para la noche?

				—No era mi intención. ¿Por qué? ¿Todavía lo ofrecéis?

				—A veces. —Estaba receloso. El muchacho, más confiado, o quizás advirtiendo que yo iba desarmado, volvió hacia atrás y colocó cuidadosamente el leño en el fuego. El perro, ahora callado, se acercó hasta rozarme la mano con su grisáceo hocico. Movió la cola—. Es un buen perro, y muy fiero —aclaró el hombre—, pero viejo y sordo.

				Su actitud ya no era hostil. Ante el comportamiento del perro, el cuchillo desapareció.

				—Y sabio —añadí. Acaricié su cabeza levantada—. Es de los que pueden ver el viento.

				El muchacho se volvió hacia mí, con los ojos muy abiertos.

				—¿Ver el viento? —preguntó el hombre, mirándome fijamente.

				—¿No lo habéis oído decir de los perros que tienen un ojo blanco? Pues viejo y lento como es, puede ver que yo he venido sin intención alguna de haceros daño. Mi nombre es Myrddin Emrys, y vivo al oeste de aquí, cerca de Maridunum, en Dyfed. He estado viajando y voy camino de casa. —Le di mi nombre galés; como cualquier otro, podía haber oído hablar de Merlín el encantador y temer que no fuera un buen amigo para tener al lado, junto al hogar—. ¿Puedo entrar y compartir un rato vuestra fogata, y me contáis algo sobre el santuario que guardáis?

				Me dejaron paso y el muchacho acercó un taburete que sacó de algún rincón. Conforme le hacía preguntas, muy detalladas, el hombre se fue tranquilizando y empezó a hablar. Se llamaba Mog. No era realmente un nombre, sino que significaba simplemente «un servidor», lo que él debía de ser, pues hubo una vez un rey que no rehusó llamarse a sí mismo Mog Nuata. Su hijo, todavía con mayor grandeza, llevaba el nombre de un emperador.

				—Constante será el servidor después de mí —dijo Mog, y siguió hablando con orgullo y nostalgia de los buenos tiempos del santuario, cuando el emperador pagano lo reedificó y equipó de nuevo, sólo medio siglo antes de que la última de las legiones abandonara Bretaña. Desde mucho antes de esta época, me dijo, un «Mog Nuata» había cuidado del santuario con toda su familia. Pero ahora sólo estaban él y su hijo; su mujer había bajado aquella mañana al mercado, y pasaría la noche en el pueblo, con su hermana enferma.

				—Si es que ha quedado alguna habitación, con todo el movimiento que hay ahora por allí —gruñó—. Desde aquella pared se puede divisar el río, y cuando vimos las balsas que lo cruzaban envié al chico para que echara un vistazo. El ejército es, dijo, con el joven rey. —De repente dejó de hablar, mirando con detenimiento, a través del fuego, mi ropa de paisano y mi capa—. No seréis soldado, ¿verdad? ¿Vais con ellos?

				—Sí a lo último, y no, a lo primero. Como podéis ver, no soy soldado, pero voy con el rey.

				—¿Qué sois, entonces? ¿Un secretario?

				—Algo así.

				Asintió con la cabeza. El muchacho, que escuchaba con total interés, estaba sentado y con las piernas cruzadas entre el perro y mis pies. Su padre preguntó:

				—¿Cómo es este jovencito a quien dicen que el rey Úter entregó la espada?

				—Es joven, pero se ha convertido en un hombre y en un buen soldado. Puede dirigir a hombres y tiene suficiente sentido común como para escuchar a sus mayores.

				Volvió a asentir. No eran para esa gente los cuentos y las esperanzas de poder y gloria. Ellos vivían toda su vida en la retirada cima de su colina, dando aquel único sentido a sus días; lo que sucediera más allá de los robles no les concernía. Desde el principio de los tiempos nadie había asaltado el lugar sagrado. Preguntó pues sobre la única cuestión que les importaba:

				—¿Es cristiano ese joven Arturo? ¿Echará abajo el templo en el nombre de ese dios recién inventado o respetará a los que hubo antes?

				Le contesté tranquilo y tan lealmente como supe:

				—Será coronado por el obispo cristiano, y se arrodillará ante el Dios de sus padres. Pero es un hombre de este país, y conoce los dioses de esta tierra y a las gentes que aún sirven a estos dioses en las montañas, en las fuentes y en los vados de los ríos. —Capté con la mirada, en un amplio anaquel al lado opuesto del fuego, una gran multitud de objetos cuidadosamente dispuestos. Yo había visto cosas semejantes en Pérgamo y en otros lugares de curaciones milagrosas; eran ofrendas a los dioses: piezas modeladas de partes del cuerpo humano, o esculturas talladas de animales o peces, que encerraban algún mensaje de súplica o de gratitud. Le dije a Mog—: Ya comprobarás que sus ejércitos pasarán de largo sin causar ningún daño, y que si alguna vez él mismo viene aquí elevará una plegaria al dios y hará una ofrenda. Como yo hice y haré.

				—Así se habla —dijo de repente el chico, y sonrió abiertamente mostrando sus blancos dientes.

				Le sonreí a mi vez y dejé caer un par de monedas en su palma extendida.

				—Para el santuario y para sus servidores.

				Mog gruñó algo y Constante se deslizó sobre los pies hacia el armario del rincón. Volvió con una bota de cuero, y una taza desportillada para mí. Mog alzó su propia taza del suelo y el chico vertió licor en ella.

				—A vuestra salud —exclamó Mog.

				Le respondí y bebimos. Era hidromiel, dulce y fuerte.

				Mog bebió otra vez y se pasó la manga de lado a lado sobre la boca.

				—Habéis estado preguntando sobre tiempos pasados y os he contado las cosas lo mejor que he podido. Ahora, señor, explicadnos qué ha estado sucediendo allá arriba, en el norte. Ahí abajo todos hemos oído historias de batallas, y de reyes que se morían y que se hacían. ¿Es verdad que los sajones se han ido? ¿Es verdad que el rey Uterpandragón mantuvo oculto a ese príncipe todo este tiempo, y lo sacó, tan repentinamente como un trueno, allá en el campo de batalla, y que él solo mató a cuatrocientos de los salvajes sajones con una espada mágica que cantaba y bebía sangre?

				Una vez más referí la historia, mientras el muchacho alimentaba calladamente el fuego y las llamas chisporroteaban, brincaban y resplandecían sobre las cuidadosamente pulidas ofrendas alineadas en el anaquel. El perro volvía a dormir, con la cabeza apoyada en mi pie y el fuego calentándole el áspero pelaje. Mientras yo hablaba la bota iba pasando de uno a otro y el hidromiel iba bajando; por último el fuego menguó, los leños quedaron reducidos a cenizas y yo terminé mi relato con el entierro de Úter y los planes de Arturo de llegar a Carlión para preparar la campaña de primavera.

				Mi anfitrión alzó la bota hasta terminarla y la sacudió.

				—Se acabó. Y nunca hizo mejor servicio nocturno. Gracias, señor, por vuestras noticias. Vivimos aquí arriba a nuestro propio modo, pero vos sabréis, estando abajo, en la urgencia de los acontecimientos, que incluso las cosas que suceden fuera, allá en Bretaña —hablaba como si se tratara de otro país, a cientos de millas de su tranquilo refugio—, pueden tener su eco, a veces con pena y aflicción, en los lugares pequeños y solitarios. Rogaremos para que hayáis acertado acerca del nuevo rey. Podéis decirle, si alguna vez estáis lo suficientemente cerca como para tener una conversación con él, que mientras sea leal con su verdadera tierra tiene aquí a dos hombres que son también sus servidores.

				—Se lo diré. —Me levanté—. Gracias por vuestra acogida y por la bebida. Siento haber interrumpido vuestro sueño. Ahora me voy y os lo dejo continuar.

				—¿Iros, ahora? ¿Por qué? Está a punto de amanecer. Tened por seguro que habrán cerrado ya vuestra hospedería. ¿O estáis en el campamento, allá abajo? Entonces el centinela no os dejará pasar, a menos que tengáis la contraseña del propio rey. Haréis mejor si os quedáis aquí. No —interrumpió mi inicio de excusa—, aún me queda una habitación, conservada tal como estaba en aquellos tiempos en que acudían desde lejos y de todas partes para tener sueños. La cama es buena y el lugar se mantiene seco. En muchas hospederías estaríais peor. Hacednos este favor y quedaos.

				Dudé. El muchacho lo apoyaba haciendo signos afirmativos con la cabeza, con los ojos brillantes, y el perro, que se levantó al mismo tiempo que yo, movía la cola mientras daba un amplio y gimoteante bostezo, al tiempo que extendía las entumecidas patas delanteras.

				—Sí, quedaos —rogaba el chico.

				Me daba cuenta de que era importante para ellos que aceptara su invitación. Quedarme era devolver al lugar algo de su antigua santidad: un huésped en la hospedería, tan cuidadosamente barrida, ventilada y conservada para unos huéspedes que hacía tiempo que ya no venían.

				—Con mucho gusto —respondí.

				Constante, sonriendo satisfecho, introdujo una antorcha entre las cenizas y la tomó en cuanto prendió el fuego.

				—Entonces, venid por aquí.

				Mientras le seguía, su padre, acomodándose de nuevo en las mantas junto al hogar, pronunció las palabras sacramentales de un lugar de curación:

				—Dormid profundamente, amigo, y quizás el dios os envíe un sueño.

				Quienquiera que me lo enviara, el sueño llegó, y fue un sueño auténtico.

				Soñé en Morcadés, a la que yo había enviado desde la corte de Úter en Luguvallium, con una nutrida escolta para que la llevara sana y salva a través de los altos Peninos y luego por el sureste hasta York, donde vivía su media hermana Morgana.

				El sueño llegó por intervalos, como aquellas cumbres montañosas que se vislumbran a través de las nubes movidas por el viento en un día oscuro. Cosa que también era así en el sueño. Primero vi la comitiva en el atardecer de un día húmedo y ventoso, mientras una fina lluvia, que caía inclinada en la dirección del viento, convertía la carretera de grava en una resbaladiza pista de barro. Se habían detenido en la orilla del río, crecido por la lluvia. No reconocí el lugar. El camino bajaba hasta introducirse en el río, en lo que debería ser un vado poco profundo pero que ahora mostraba una corriente agitada de agua blanca que rompía y formaba espuma en torno a un islote que dividía el curso del agua como un barco navegando. No había ninguna casa a la vista, ni tampoco ninguna cueva. Más allá del vado la carretera serpenteaba en dirección este entre los árboles empapados y ascendía a través de las onduladas estribaciones hacia las altas montañas.

				Como el crepúsculo caía rápidamente, parecía que el grupo de viajeros tendría que pasar la noche allí y esperar hasta que disminuyeran las aguas del río. El oficial que mandaba el destacamento, al parecer, se lo estaba explicando a Morcadés; yo no podía oír lo que le decía, pero se le veía furioso, y su caballo, cansado como estaba, se mostraba impaciente. Adiviné que la elección del itinerario no había sido del oficial: la ruta correcta desde Luguvallium es el camino que va por las altas parameras, y que deja la carretera del oeste en Brocavum y cruza las montañas por Verterae. Este último lugar, que se mantiene fortificado y en buen estado, habría proporcionado acomodo para que la comitiva se tomara un descanso; ésta habría sido la elección obvia de un soldado. En lugar de esto, debían de haber tomado el viejo camino de las montañas con ramificaciones al sureste desde la quíntuple encrucijada próxima al campamento junto al río Lune. Yo nunca había seguido esta ruta. No era una carretera que se hubiera mantenido en absoluto en buen estado. Ascendía a partir del valle de los Dubglas y a través de los altos páramos, y desde allí cruzaba las montañas por el paso que formaban los ríos Tribuit e Isara. La gente llama a este paso el Desfiladero de los Peninos, y en épocas pasadas los romanos lo mantuvieron fortificado, y los caminos abiertos y vigilados. Es una región salvaje y, entre las distantes cumbres y los riscos más allá de la línea de árboles, hay cuevas en las que todavía habitan los Antepasados. Si éste era realmente el camino que había tomado Morcadés, lo único que me cabía hacer era preguntarme por qué.

				Nubes y niebla; lluvia en prolongados chaparrones grises; el crecido río, empujando las blancas estelas de sus olas contra los maderos a la deriva e inclinando los sauces del islote fluvial. La oscuridad y un intervalo de tiempo me ocultaron la escena.

				En el momento siguiente vi que se habían detenido en algún punto elevado del desfiladero, con árboles suspendidos sobre precipicios a la derecha del camino y, a la izquierda, el amplio panorama en declive de un bosque, con un río serpenteante al pie del valle y, más allá, unas montañas. Habían hecho un alto junto a una piedra miliar cerca de la cresta del puerto. De ahí partía una senda, cuesta abajo, hacia donde, en un distante hueco del valle, brillaban unas luces. Morcadés señalaba hacia ellas, y parecía que estaba teniendo lugar una discusión.

				Yo aún no podía oír nada, pero la causa de la disputa era obvia. El oficial había avanzado resueltamente hasta colocarse junto a Morcadés y, ladeándose en su silla de montar, discutía furioso mientras señalaba primero el mojón y luego el camino que tenían delante. Un tardío rayo de sol de poniente mostró, grabado y sombreado en la piedra, el nombre OLICANA. Yo no podía ver la piedra miliar, pero lo que decía el oficial estaba claro: que sería una locura renunciar a las comodidades que sabían que les aguardaban en Olicana, a cambio de correr el albur de que la lejana casa (si es que tal era) pudiera acomodar al grupo. Sus hombres, apiñados a su alrededor, le apoyaban abiertamente. Junto a Morcadés, las mujeres de su séquito la miraban ansiosamente, podría decirse que en actitud suplicante.

				Al poco tiempo, Morcadés, con gesto resignado, cedió. La escolta se reorganizó. Las mujeres se agruparon en torno a ella, sonrientes. Pero antes de que la comitiva hubiera dado diez pasos, una de las mujeres profirió un agudo grito, y entonces la propia Morcadés, soltando las riendas sobre el cuello de su caballo, alzó frágilmente una mano al aire, como buscando a tientas un apoyo, y se tambaleó en la silla. Alguien volvió a gritar. Las mujeres se agolparon para sostenerla.

				El oficial, volviendo hacia atrás, espoleó su caballo corriendo al lado del de Morcadés y tendió un brazo para sostener su cuerpo suelto. Ella se desplomó contra él y cayó inerte.

				No quedaba más que aceptar la derrota. Pocos minutos después el grupo de viajeros se deslizaba con ruido sordo pendiente abajo, por la senda que se dirigía hacia la luz distante en el valle. Morcadés, envuelta rápidamente en su gran manto, permanecía inmóvil y desmayada en brazos del oficial.

				Pero yo, que desconfío de las brujas, sabía que en el refugio de su capucha ricamente forrada aquélla estaba despierta y sonriendo con su sonrisita de triunfo mientras los hombres de Arturo la transportaban a la casa a la que por sus particulares razones los había dirigido, y en la que planeaba quedarse.

				Cuando las nieblas de mi visión se volvieron a apartar, vi una alcoba primorosamente amueblada, con una cama dorada y colchas carmesí, y un brasero encendido que arrojaba su roja luz sobre la mujer que allí se encontraba, recostada contra los almohadones. También estaban las mujeres del séquito de Morcadés, las mismas que la habían atendido en Luguvallium: la joven doncella llamada Lind —la que condujo a Arturo al lecho de su dueña— y la vieja que aquella noche durmió con un profundo sueño narcotizado. La joven Lind parecía pálida y cansada. Recordé que Morcadés, en su furor contra mí, la había hecho azotar. Servía a su dueña con recelo, con los labios cerrados y la mirada baja, mientras que la anciana, entumecida por la larga y húmeda cabalgada, realizaba sus tareas lentamente y gruñendo, pero mirando de soslayo para asegurarse de que su dueña no le prestaba atención. En cuanto a Morcadés, no mostraba el menor signo de enfermedad, ni siquiera de fatiga. Tampoco eran de esperar. Tumbada sobre los almohadones carmesí, con sus rasgados ojos de atractivo color verde dorado mirando fijamente más allá de las paredes de la habitación, hacia algo lejano y placentero, sonreía con la misma sonrisa que le vi en los labios cuando Arturo dormía acostado junto a ella.

				Tendría que haberme despertado aquí, sacudiéndome este sueño aborrecible y penoso, pero aún tenía la mano del dios sobre mí, porque regresé al sueño y a la misma habitación. Tuvo que ser más tarde, tras un lapso de tiempo, incluso de unos días: el tiempo que le hubiera llevado a Lot, rey de Leonís, esperar hasta el fin de las ceremonias en Luguvallium, y después, reunir sus tropas y encaminarse al sur y al este, hacia York, por la misma intrincada ruta. Sin duda sus fuerzas principales habrían ido directamente, mientras él, con un pequeño grupo de jinetes rápidos, se habría apresurado para su cita con Morcadés.

				Ahora estaba claro que eso había sido convenido previamente. Ella tuvo que recibir un mensaje suyo antes de dejar la corte, luego habría obligado a su escolta a cabalgar lentamente, para hacer tiempo, y finalmente, fingiéndose enferma, idearía el buscar refugio en la intimidad de una casa amiga. Creí haber descubierto su plan. Al fallarle la tentativa de conseguir poder mediante la seducción de Arturo, se las ingenió para persuadir a Lot de que acudiera a aquella cita, y ahora, con sus artimañas de bruja, querría ganarse su favor y situarse, para poder encontrar alguna clase de posición en la corte de su hermana, la futura reina de Lot.

				En el momento siguiente, cuando el sueño cambió, vi el tipo de tretas que usaba: artes de brujería, supongo, pero de la clase que cualquier mujer sabe cómo emplear. Aparecía nuevamente la alcoba, con el brasero repartiendo una grata sensación de calor y, junto a él, sobre una mesa baja, comida y vino en vajilla de plata. Morcadés estaba de pie junto al brasero; el reflejo rosáceo combinaba con su túnica blanca y su piel cremosa, y brillaba tenuemente sobre el largo y resplandeciente cabello que le caía hasta la cintura en riachuelos de tono albaricoque claro. Incluso yo que la aborrecía tenía que admitir que era muy hermosa. Sus rasgados ojos verde-oro, espesamente orlados por unas pestañas doradas, miraban hacia la puerta. Estaba sola.

				La puerta se abrió y entró Lot. El rey de Leonís era un hombre grande y moreno, de hombros poderosos y ojos ardientes. Apreciaba las joyas y despedía reflejos brillantes con sus pulseras y anillos, y la cadena del pecho con topacios de Palmira y amatistas engastados. En el hombro, en el punto en que el largo cabello negro le rozaba el manto, llevaba un magnífico broche de granates y oro labrado, al estilo sajón. «Lo bastante bonito como para ser un regalo de invitado del mismo Colgrim», pensé sarcástico. Tenía el cabello y el manto mojados por la lluvia.

				Morcadés estaba diciendo algo. Yo nada podía oír. Era una visión sólo de movimiento y color. No hizo ningún gesto de bienvenida. Él tampoco parecía esperarlo ni mostró sorpresa por verla allí. Lot dijo algo, brevemente. Luego se detuvo junto a la mesa y, levantando la jarra de plata, escanció vino en una copa con tanta prisa y falta de cuidado que el líquido carmesí se derramó por encima de la mesa y en el suelo. Morcadés se rió. No hubo ninguna sonrisa de respuesta por parte de Lot. Se bebió el vino de un trago, intensamente, como si lo estuviera necesitando, y luego arrojó la copa al suelo, dio unas zancadas por delante del brasero y con sus manazas, manchadas y embarradas aún por el viaje a caballo, asió por ambos lados la túnica de Morcadés por el cuello y la rasgó en dos pedazos, desnudándole el cuerpo hasta el ombligo. Entonces la agarró, y posó su boca contra la de ella, devorándola. No se había molestado en cerrar la puerta. Vi que la escena se ampliaba, y Lind, la doncella, sobresaltada sin duda por el estrépito de la copa caída, se asomó, con la cara pálida. Al igual que Lot, tampoco manifestó sorpresa por lo que veía, pero, asustada quizá por la violencia del hombre, vacilaba, como pensando si debía acudir en ayuda de su señora. Pero entonces advirtió, como yo había advertido, el semidesnudo cuerpo aferrándose al del hombre, fundido con él, y las manos de la mujer deslizándose hacia arriba, introduciéndose en el húmedo cabello negro. La rasgada túnica resbaló hacia abajo para quedar hecha un montón en el suelo. Morcadés dijo algo y se rió. Las manos del hombre que la asían cambiaron de posición. Lind se retiró, y la puerta se cerró. Lot alzó a Morcadés y en cuatro largas zancadas alcanzó la cama.

				Tretas de bruja, desde luego. Incluso para una violación habría sido precipitado: para una seducción era algo sin precedentes. Llamadme inocente o estúpido o lo que queráis, pero al principio, retenido aquí entre las nubes del sueño, yo sólo podía pensar que se había puesto en acción algún tipo de sortilegio. Creo que pensé confusamente en vino narcotizado, la copa de Circe, que convertía a los hombres en verracos encelados. Sólo hasta algún tiempo después, cuando el hombre sacó una mano de entre las ropas de la cama y prendió la mecha de la lámpara, y la mujer, aturdida por el sexo y el sueño, se recostó sonriendo en los cojines carmesí y alzó las pieles para cubrirse, no empecé a sospechar la verdad. Él anduvo unos pasos sobre el suelo, a través del derrumbado naufragio de sus propias ropas, llenó hasta el borde otra copa de vino, lo bebió, volvió a llenar la copa y regresó para ofrecérsela a Morcadés. Entonces se metió de nuevo en la cama a su lado, se recostó en la cabecera y empezó a hablar. Ella, medio incorporada y medio tendida junto a él, asentía y preguntaba, seria y detenidamente. Mientras hablaban la mano de Lot se deslizó para acariciarle los pechos; lo hacía de modo casi ausente, lo que resultaba bastante natural en un hombre como él, acostumbrado a las mujeres. Pero, ¿y Morcadés, la doncella de cabellos sueltos y vocecita recatada? Morcadés no prestaba a este detalle más atención que el hombre. Sólo entonces, con una sacudida igual que una flecha que golpea profundamente un escudo, percibí la verdad. Ambos ya se habían encontrado antes aquí. Estaban familiarizados. Incluso con anterioridad a que ella hubiera yacido con Arturo, Lot la había hecho suya, y muchas veces. Estaban tan acostumbrados el uno al otro que podían permanecer acostados juntos en una cama, ambos desnudos, hablando afanosamente y con la mayor gravedad... ¿Sobre qué?

				Traición. Éste fue, naturalmente, mi primer pensamiento. Traición contra el Gran Rey, a quien los dos, por diferentes razones, tenían motivos para odiar. Morcadés, celosa desde hacía tiempo de su media hermana, que siempre debía precederla, había asediado a Lot y se lo había llevado al lecho. Era de suponer que, además, habría habido otros amantes. Luego vino la apuesta de Lot por el poder en Luguvallium. Fracasó, y Morcadés, sin estimar que la fortaleza y clemencia de Arturo propiciarían que éste aceptase el retorno de Lot entre sus aliados, se volvió hacia el mismo Arturo en su propio y desesperado juego por el poder.

				¿Y ahora? Ella poseía la magia de su especie. Es posible que supiera, como yo sabía, que en el incesto de aquella noche con Arturo había concebido. Debería conseguir un marido y, ¿quién mejor que Lot? Si podía convencerlo de que el niño era suyo podría escamotear boda y reino a la odiada hermana menor y construir un nido donde el cuco pudiera salir del huevo sin peligro.

				Parecía como si fuera a conseguirlo. Cuando les volví a ver a través del humo del sueño estaban riendo juntos; ella había liberado su cuerpo de las ropas de cama y se había sentado sobre las pieles y junto a los cortinajes carmesí de la cabecera de la cama, con el cabello rosa-dorado cayéndole como una cascada por detrás de los hombros, igual que un manto de seda. Tenía desnuda la parte superior del cuerpo, y sobre la cabeza la corona real de Lot, de oro blanco, brillaba tenuemente con los topacios y las perlas lechoso-azuladas de los ríos del norte. Sus ojos brillaban, luminosos y rasgados como los de un gato ronroneante, y el hombre la acompañaba en sus risas mientras alzaba la copa y parecía que brindaba por ella. Cuando la levantaba, la copa se balanceó y el vino al rebosar se vertió y se desparramó como si fuera sangre sobre los pechos de ella, que sonrió sin moverse. El rey se inclinó, riendo, y lo sorbió chupando.

				El humo se espesó. Yo podía olerlo como si estuviera en la habitación, junto al brasero. Entonces, por la misericordia divina, me desperté en la fría y tranquila noche, pero arrastrando todavía la pesadilla como un sudor sobre la piel.

				Para cualquiera que no fuera yo, conociéndoles como les conocía, la escena no hubiera resultado ofensiva. La muchacha era encantadora y el hombre bastante guapo, y si ambos eran amantes, pues claro, ella tenía todo el derecho a ilusionarse con la corona. Nadie habría encontrado nada en la escena que le obligara a apartar la vista; más de una docena como ésta pueden verse cada verano al atardecer a lo largo de los setos, o en los salones a medianoche. Pero respecto a la corona, incluso con una corona como la de Lot, eso es sagrado: la corona es un símbolo de este misterio, el vínculo entre la divinidad y el rey, entre el rey y el pueblo. De manera que ver la corona sobre esa cabeza libertina, y la propia cabeza del rey despojada de su realeza e inclinada más abajo al igual que pacen los animales, era una gran profanación, lo mismo que escupir sobre un altar.

				De modo que me levanté, sumergí la cabeza en el agua y así expulsé fuera la visión.

				

			



OEBPS/OEBPS/images/BBooksclaim_fmt.jpeg
E-
BOOKS

EXCLUSIVAMENTE
IIIIIII






OEBPS/OEBPS/images/mapaok_fmt.jpeg
9
2
vt
g ¢
mm
£
9
g






OEBPS/cover.jpeg
’.

'nJQAn Cmrhen?

Trilogia 5¢ Merlin

L





