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			A Carmen Balcells, in memoriam,

			y a su hijo Luis Miguel
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			A modo de prólogo

			 

			Mi libretita y mi diccionario

			 

			 

			¿Por qué un Diccionario Sampedro? 

			Obviamente, no se trata de un diccionario en el sentido literal del término. Diccionario es la forma, la estructura que le damos a esta selección de textos, como un guiño más hacia la persona que tan ligada estuvo a ellos desde su infancia hasta el final de sus días.

			«Yo empecé a leer muy pronto. A los cuatro o cinco años me fascinaba leer el Espasa de mi padre. Imagínense: venían las visitas, preguntaban por el niño y mis padres respondían con naturalidad: estará leyendo el Espasa. A mí me encantaba coger algún tomo de la enciclopedia y pasar páginas», rememoraba Sampedro ante sus alumnos y añadía: «Debo decir que he conservado la costumbre, ahora lo hago con la Encyclopedia Britannica y enterándome un poco más, pero me sigue fascinando ese compendio de conocimientos y saber».

			Doy fe de ello y de los no pocos inconvenientes que nos causaba transportar los tomos de la Britannica con motivo de nuestras estancias temporales fuera de Madrid. Lo atestigua también Martín, el protagonista de La senda del drago (escrita en Tenerife), al referirse a la biblioteca de Osuna: «Pero los volúmenes importantes ahora para mí son los de la Enciclopedia Británica».

			No podía ser de otro modo, si ni tan siquiera la guerra y sus trincheras le apartaron de su pasión por las palabras y el conocimiento: «Mi libretita y mi diccionario de bolsillo hicieron la guerra conmigo. Fiel a mi costumbre de pasar páginas de diccionarios y enciclopedias, metí en mi macuto un pequeño Sopena y en los ratos libres o de espera iba pasando páginas y anotando aquellas palabras que por algo llamaban mi atención». 

			Finalmente, cabe destacar que, como miembro de la Real Academia Española, también siguió puliendo, «limpiando, fijando y dando esplendor» a los tesoros que encierran los diccionarios.

			Alguna forma había que darle a este trabajo y, tras leer estas palabras suyas, ¿qué mejor que un diccionario?

			Con estas cincuenta voces ordenadas alfabéticamente se intenta acercar al público lector el pensamiento de José Luis Sampedro y el reflejo del mismo en su obra literaria expresado por sus personajes. Si en La vida perenne el autor confrontaba las lecturas con sus pensamientos, en este caso el paralelismo que nos presenta es entre su pensamiento y el de sus personajes. Dicho de otro modo: vemos cómo sus ideas quedan reflejadas en su literatura. Es importante diferenciar ambas cosas, entre otras razones porque son numerosas las «frases de Sampedro» que circulan por internet sin citar la fuente, siendo muchas de ellas de sus personajes, lo que, en ocasiones, genera cierta confusión.

			En este volumen, bajo cada una de las entradas, aparecen en primer lugar y en negro las citas extraídas de los textos de ensayos, artículos, conferencias y notas diversas, y a continuación de ellas, en rojo, una selección de esos mismos temas en su obra literaria. Se ha procurado diversificar al máximo las fuentes, mostrando ya sea la evolución, ya sea la persistencia del tema, a lo largo de la vida y obra del autor.

			Por otra parte, presentar el pensamiento del autor precediendo las citas literarias, en cierto modo, contribuye a una mejor comprensión de las obras.

			En cuanto a la elección de temas y textos, a la hora de editarlos, nos encontramos con el problema de toda antología. Todo no cabe y la selección es inevitablemente subjetiva. En ese sentido, procuraremos encajar bien las críticas.

			La primera ya la hacemos desde estas páginas. De las tres facetas fundamentales en la vida y obra de José Luis Sampedro —literatura, economía y docencia—, una de ellas, sin ser menos importante que las otras dos, ha quedado fuera de este diccionario. Su labor docente, sus inquietudes por la enseñanza y educación, su actividad universitaria, no han tenido cabida en este volumen. Somos conscientes de ello y queremos dejar claro que en nuestra opinión son tan merecedoras de difusión como las dos primeras, pero, como se ha dicho, todo no cabe y una larga vida tan trabajada como lo fue la de José Luis Sampedro da para más de un volumen. Es posible que ello nos obligue a abordar en futuros trabajos lo que ahora dejamos aparcado. El tiempo, las circunstancias y, sobre todo, el interés que pueda suscitar, nos marcarán el camino. 

			 

			OLGA LUCAS

[image: imagen]


		

	
		
[image: imagen]

			 

			 

			(…) Cuando yo estudiaba, los libros nos decían, y siguen diciendo y tienen razón, que los economistas se preocupan sobre todo de los bienes escasos. Los que no son escasos no preocupan al economista; se cogen y ya está, abundan y no hay problema. Pero es que entre los bienes que a nosotros nos decían que eran autorrenovables, es decir, que se renovaban ellos solos, estaban, por ejemplo, el aire y el agua, y el mundo en el que estamos ya se encuentra en una situación en que hay que preocuparse por el aire y el agua porque nos vamos a quedar sin agua potable y sin aire respirable. Me parece que bastaría eso para empezar a pensar que las cosas no se hacen muy bien. En estos momentos hay aproximadamente mil millones de personas en el mundo que no tienen acceso al agua potable, y los listos del sistema ya están previendo y organizándose. En España, que yo sepa, ya hay dos ciudades que han empezado a hacer contratos para asegurarse el agua en el futuro, antes de que compañías comerciales se aprovechen del agua y las vendan más caras después. En este momento hay cuatro o cinco grandes empresas mundiales, sobre todo una francesa, que están consiguiendo contratos tremendos con gobiernos del Tercer Mundo, sobre todo en África, para controlar el monopolio del agua y, dentro de treinta, cuarenta o cincuenta años, dominarlo. Si los hombres tenemos que matarnos para conseguir agua, ya veremos lo que es este mundo.

			 

			Multimegamuchaglobalización, 2007

			 

			 

			La magia del agua, en conclusión, es condición indispensable para la vida. Por eso producen inquietud y temor tantas noticias sobre la irracional conducta humana, enemiga del agua que, en vez de ser respetada y apreciada, es contaminada y malgastada. Se están derrochando millones buscando agua en el planeta Marte mientras se destruyen suministros en la Tierra y se amenaza con la escasez creciente a pueblos enteros. No cabe mayor locura contra la magia del agua, sostén de la vida.

			 

			Agua de luz, libro de fotografías

			de Muñoz Monge, 2012

			 

			 

			—¿Tan mal lo encuentra usted todo?

			—Calcula: ¡gastamos millones y millones buscando agua en Marte y no hacemos nada por conservarla aquí y encontrar más para los sedientos!

			Sigue mirándome.

			 

			La senda del drago, 2006

			 

			 

			—Hay sitios donde el XVIII sigue vivo —suspira Agua—, de vez en cuando la nostalgia de su arriesgado refinamiento me hace llover sobre los jardines de Aranjuez. Allí correteo por las acequias, salto por los surtidores y descanso en los amplios pilones de las fuentes decoradas con estatuas de los dioses olímpicos. Pero mi rincón favorito es el estanque junto al llamado «Pabellón Chinesco»: un kiosko japonés de madera con atrevidos aleros y salientes, cuya fantasía casi vegetal me impulsa a la meditación.

			 

			La balada del agua, 2008

			 

			 

			Agua envuelve a Aire con la caricia de su mirada y añade susurrante:

			—¿Por qué no emprendemos viaje ahora mismo?

			Se levantan del asiento y, enlazados de la mano, caminan hacia la ribera del Leman.

			Aquella tarde se produjo en el lago, cerca de la orilla norte, a la vista de Lausanne, un extraño fenómeno meteorológico nunca visto antes, según comentó la multitud que pudo contemplarlo atónita. Inesperadamente, en la serenidad del día, con el lago como un espejo, sin nubes, de pronto una suave onda, extrañamente alargada y solitaria, alteró y estremeció la superficie líquida. Le siguieron más rizos suaves y luego cabrilleos como piel cosquillosa. Crecían las ondas, se encrespaban veloces, saltaban, pero ningún viento agitaba los árboles de la orilla. En un corro del lago brotaron crestas de espumas mientras a su alrededor el agua no se movía. Y de pronto se alzó una gigante ola como una cordillera, afiló su línea cimera, se curvó como creando una alargada concavidad en movimiento. Por un momento se mantuvo hecha caverna azul bajo un dosel líquido, pero éste se desplomó envolviendo el aire capturado así en su concavidad. Una agitación hirviente estalló en encajes de alborotada espuma… Poco a poco todo volvió a su quietud, pero la gente siguió comentando mucho tiempo aquella erupción orgásmica del lago.

			 

			Cuarteto para un solista, 2011
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			Como sabemos, el alma, algo inmaterial insertado en todo recién nacido, le somete rigurosamente según los dogmas religiosos y, al acabar la vida material, continúa existiendo en feliz paraíso o en un lóbrego lugar según la conducta del sujeto. La creencia en el alma es muy general y, por eso, su atribución al hombre importa mucho para comprender las decisiones sociales. En efecto, al creerse con alma el hombre se siente endiosado, convirtiéndose ante sí mismo en un ser inmortal superior, por encima de los demás seres vivos. Se considera único poseedor de una sustancia divina que pone el mundo a sus pies, como creado para él. Con frecuencia, en la religión occidental, el ser humano es comparado a un jinete montado sobre un caballo, que representa el cuerpo, mientras el jinete es el ser superior, gracias al alma que le inspira. El jinete es lo que importa y el caballo no. El cuerpo es con eso menospreciado, la carne es peligrosa y declarada enemiga del alma, lo cual denigra esta vida terrenal sacrificándola a la inmortalidad futura. Naturalmente que hay personas con otra visión de las cosas, pero ésta es la presentación dominante en la sociedad.

			Mi experiencia me exime de esa adherencia yuxtapuesta, sobre todo porque la existencia del alma no ha sido comprobada nunca de una manera convincente para la razón, aunque una abundante literatura le asigne cualidades y facultades específicas. Personalmente encuentro que todas esas facultades y funciones son perfectamente atribuibles a la mente humana, que forma parte de nuestra fisiología. Por tanto el hombre no es para mí como un jinete, sino más bien un centauro, dotado de una mente y movido por la misma energía cósmica que impulsa toda la evolución de la vida y que podremos llamar espíritu humano, como auténtica vanguardia del proceso evolutivo.

			Mi opinión, por supuesto, carece de importancia ante el hecho de que la creencia de los hombres en el alma inmortal, todavía dominante hoy, era indiscutida en la Europa del Renacimiento, con pocas excepciones como los seguidores de Epicuro, que admitía su existencia, pero la creía mortal y compuesta por átomos. 

			 

			«Las torres de Occidente», discurso de investidura

			como doctor honoris causa, Universidad de Sevilla, 2009

			 

			 

			(…) La idea de que el hombre es cuerpo y alma tiene un resultado, por una parte, cómodo y estimulante, porque el alma se declara inmortal, y entonces se espera de ella que nos consuele, que nos anime, que nos estimule, y que en otra vida nos dé otra existencia, o lo que sea. Yo no he tenido nunca la sensación de un alma inmortal; ni la necesito ni me interesa. Y sin embargo, además de todo lo que he leído en mi vida y de lo que he oído y de lo que he vivido, he tenido las mismas sensaciones que tienen las demás personas, y esas sensaciones las he vivido con la mente, con el espíritu de la energía cósmica en la vanguardia, y con el cuerpo mismo (…)

			 

			Notas recogidas en La vida perenne,

			obra póstuma, 2015

			 

			 

			—¿Y el alma? El alma no está en los cuerpos, Agua, pero está en las creencias, siempre motivadoras y dominantes.
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			(…) no conviene pasar al otro extremo y tratar los temas de creencias, conciencia y de ideología con tanta frivolidad. (…), hablemos en serio. A mí me gustan las culturas que tienen dos almas, como los egipcios que tenían Ka y Ba. ¡Así solía oír a los embalsamadores de las pirámides! También los chinos tenían dos…

			—Pues yo, en cambio, prefiero a los indios; para ellos sólo hay una, el Atman, propia de todos. En eso también coincido con el Profesor, él se dice advaita. El cristianismo también cultiva solo una, pero de otra manera. San Agustín popularizó la idea de representar al hombre como un jinete formado por el alma a caballo del cuerpo.

			—Y esa imagen inculcada desde la infancia condiciona las mentes. Pero la existencia real del alma no ha sido nunca comprobada. La mayoría, en Occidente, cree en el alma, aunque no la cuide mucho. Se parte de la creencia de que el hombre es el único ser que la posee. Ése es el origen de su conducta.

			 

			Cuarteto para un solista, 2011
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			(…) lo que nos une a todos es la amistad. Mira que somos diversos en la mar de cosas y que no nos vemos en todo el año a lo mejor algunos, unos a otros, y que todo lo que quieras y tal, pero resulta que hay una cosa de amor mutuo que nos une por lo que sea, porque simpatizamos con una cosa o con otra, por lo que sea, y venís aquí con un cariño que me llega de verdad adentro, que lo veo. Y como yo también lo tengo, siento lo mismo, agradecido, encantado, pese a que no sois las personas con las que quizá me haya relacionado más, a las que quizá he dado más, lo que quieras. Pero no, esto es la amistad pura en lo más profundo de cada uno. No hay otra cosa, no se trata de una gratitud, un compromiso, no, no, no, es pura y simplemente amor y humanidad. Eso tiene una fuerza enorme. Lo que procuro hacer en mi vida es ser quien soy lo más posible; que no soy gran cosa, bueno pues muy bien, pero lo que sea, lo que sea y morirme con dignidad. Y eso es tremendo. Y vuestra presencia aquí, lo que hacéis para venir aquí unos desde más lejos, otros desde más cerca, lo que sea, para mí tiene un valor enorme. Y bien sabéis que no soy hombre de esos que los ingleses llaman de «society», de barullo, no, no, no… Esta reunión es para mí una cosa extraordinaria, de testimonio de cariño, pero completo, ¿verdad? Y yo os lo agradezco con toda mi alma y os lo devuelvo a todos con toda mi alma y lo que nos une. Pues eso, un cordón umbilical pequeño al año, la intensidad dramática y misteriosa, interesante, liante, de ese cordoncito. Es algo conmovedor. 

			De modo que muchísimas gracias por todo, perdonadme si alguna cosa no he hecho bien en el portarme con vosotros. Muchas gracias por todo. A estas alturas de la vida y para lo que queda, pues comprenderéis que esto tiene un valor inmenso, inmenso. Conseguir esta agrupación de personas tan diversas y al mismo tiempo tan afines en algo secreto… eso es justamente nuestra amistad correspondida. Y eso para mí tiene un valor extraordinario. No cambio esto por lo más solemne, por el premio más importante, como tampoco lo cambio cuando voy por la calle y me encuentro con un desconocido que me dice algo, porque eso es de verdad. Y esta amistad es pura, simple y llanamente amistad de verdad. No es otra cosa ni necesita ser otra cosa, de manera que muchas gracias a todos.

			 

			Transcripción literal de las palabras pronunciadas

			(y grabadas con el teléfono móvil de uno de los

			asistentes) por José Luis Sampedro a los amigos que

			acudieron a felicitarle en su último cumpleaños, dos

			meses antes de su fallecimiento, 2013.

			 

			 

			—¡A la mesa, a la mesa! —ordena Quina, mientras Germán aparece llevando en vilo la silla sobre la que está sentada la señora Juana, ese día algo mejor de ánimo. Soledad instala a su derecha a Germán y a su izquierda a su madre. Junto a Germán está Agustín, que mira al visitante con evidente simpatía; siguen a su derecha Marta y luego Quina, que cierra el círculo. Todos celebran la comida, en la que han participado las tres mujeres: hasta Marta, poco cocinera, ha preparado la víspera un arroz con leche que sabe gusta mucho a la señora Juana. Beben sangría, con hielo traído de la fábrica, menos Germán que prefiere el vino tinto del tiempo, y las fresas cierran el hartazgo, seguidas de un café de puchero muy bien hecho por Soledad. Hay coñac para todos excepto la señora Juana, solo un dedo en la copita de Marta y Agustín, a fin de brindar por el chico, que a continuación recibe los regalos (…)

			 

			Real Sitio, 1993

			 

			 

			Calla, nostálgico. Y yo también. (…) 

			Por unos instantes una extraña visión me llena la mente como un relámpago: una pequeña hoguera en el bosque, y dos hombres calentándose con ella, uno frente al otro, reconociéndose afines, compartiendo ese refugio, esa isla de luz y precaria seguridad en el océano azaroso de la noche (…)

			 

			La senda del drago, 2006
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			(…) porque el amor nos saca de nosotros mismos y nos permite mirar todo como si fuese nuevo, nos permite apreciar mejor lo que nos rodea (…)

			 

			La escritura necesaria, 1996

			 

			 

			El amor es una experiencia comparable a la religiosa, cuando es auténtica. En el amor descubrimos hasta lo que no teníamos porque en el proceso de amar nos enriquecemos y descubrimos lo que nos ha sido dado y hemos hecho nuestro. Incluso lo que hemos dado nos enriquece. Como dice otra copla: «Tengo mis manos vacías / de tanto dar sin tener / ¡pero las manos son mías!».

			 

			Revista Planeta Humano, 2000

			 

			 

			(…) Porque el amor tiene infinitos rostros y el hecho de que el Vaticano, con su intolerancia, quiera prohibirlos casi todos no debe impedirnos ver que la realidad es variada. Me niego a aceptar la censura de una moral que va contra la naturaleza humana.

			 

			Magazine, 2000

			 

			 

			Y así no lo quería. Pues necesitaba el verdadero amor y plenitud. No se entregaría engañado, no le sorprendería. Y, al contrario sabiendo ya sus deseos, un día los cumpliría con toda su voluntad.
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			Amor. Ahora sabía que las pasadas ocasiones no fueron sino sólo las pruebas del amor, antes de llegarle. Ahora viéndolo tan verdadero, tan limpio de otra cosa, tan diáfano, lo comprendía. (…) 

			Amor. ¡Cuántos esfuerzos, cuántos desencantos, había necesitado su conquista! Pero ya se cumplían las palabras antiguas. Sólo en este momento en que los dioses le consideraban maduro y digno, vencedor del combate…

			¿Había luchado en él como los héroes? Sí: siempre había intentado lo más alto.

			 

			La estatua de Adolfo Espejo [1939], 1994

			 

			 

			(…) Huyendo juntos, ¿hubiéramos evitado nuestras penas o se hubiese degradado nuestro amor hasta la rutina y el hastío? Porque el amor no es el Amor.

			 

			Octubre, octubre, 1981

			 

			 

			¡Qué oleaje de amor! Cabalgó ella sobre las piernas paralizadas, abriéndose al duro y erecto borrén de aquella humana silla de montar. Fue pasión, pero también ritual, como el de las sacerdotisas empalándose sobre los falos de marfil en los altares priápicos. Suave balanceo marino al principio, luego trote descuidado y tierno sobre un potrillo juguetón, después galope salvaje, imperioso, frenético, a crines desatadas sobre el incendio de la estepa, rodeados de llamas los jinetes, porque la silla se alzaba violenta, no podía esperar. Fue el vértigo, un momento equivalente a una eternidad, adivinando ella abajo, en la noche, el rostro convulso por el terremoto del placer, acogiendo los gemidos ansiosos y los rendidos ayes y el grito final triunfante; mientras ella misma se alzaba en repetidos pleamares, caía en desplomes momentáneos sobre aquel poderoso pecho, absorbía y se derramaba, sabía y no sabía, se vivía en el otro cuerpo (…) hasta que los borbotones del éxtasis la dejaron tendida sobre él, náufraga sobre la playa de su piel, otra vez sus labios viviendo en los del hombre, golosos todavía pero ya sin sed, por saboreo, por ternura y delicia (…)
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			La reveladora voz paterna ha demolido hasta el polvo, como en aquella imagen, unas murallas represoras, ofreciendo a mi vista una ciudad abierta al horizonte y a la vida, de calles doradas y anchas, luminosas y libres; ciudad donde todo y cualquier amor es Amor cuando lo legitima una pasión auténtica, cuajada en el tuétano de los amantes. Una ciudad donde se respira a fondo y se goza en libertad, donde cada uno ama según su propio ser y no según programas ajenos.

			 

			El amante lesbiano, 2000

			 

			 

			—¿Has estado enamorado alguna vez?

			(…)

			—Muchas veces.

			—Entonces ninguna.

			 

			La senda del drago, 2006

			 

			 

			Amor carnal

			 

			El sexo es como la nutrición: un simple hecho fisiológico. La sensualidad sería la gastronomía, un hecho cultural y civilizado que ennoblece el acto de comer. Lo que diferencia al glotón del sibarita es la sensualidad.

			 

			Magazine, 2000

			 

			 

			Para gozar del erotismo hace falta tener cultura.

			 

			Diario 16, Cultura-Libros, 2000

			 

			 

			(…) No, esto no debía ser. E inmediatamente apartó la vista avergonzado, pues esta palabra había despertado imágenes reptiles en las que la mente no debía gozarse. 

			Pero la sangre sí. Aquel paso cadencioso, musical, femenino estaba ya inevitable en su sangre desatada que volvía a batir contra los cauces de las sienes, de los pulsos, del corazón. Era en vano alejar la mirada de aquellas muchachas, perdidas ya entre la multitud, pues en todas las que veía se proyectaba aquélla, la muchacha de rojo, la primera mujer que vio en su vida y que era ya la más antigua del mundo. Y todas tenían el mismo andar. Carnal, sí, era preciso repetirlo, pues no había otra palabra. Todas tenían el mismo balanceo: de espaldas, las caderas atraían su turbada atención; de frente todos los senos se estremecían de igual manera. Era nada más que carne, la carne que parecía libre de toda sumisión a una voluntad inteligente.

			 

			La estatua de Adolfo Espejo [1939], 1994

			 

			 

			Empezaron a contar sucedidos sobre el mismo tema y, así como en otra ocasión Shannon se había creído en el mundo de Chaucer, ahora se imaginaba en el tiempo de Bocaccio, en el de aquella espléndida vitalidad renacentista de La Celestina. ¡Qué antología del vivir fuerte se compondría oyéndolos! Eran fieles hijos de la tierra, recién salidos de ella, unidos aún por un cordón a sus entrañas.

			—Pero, bueno —insistió el Correa—, ¿tú qué las das, Seco?

			—¿Qué les voy a dar?, lo que ellas piden a los hombres.

			—Pues entonces —dijo el tuerto—, lo que tos.

			— Sí, pero vosotros os arrimáis pidiendo, pensando que os hacen un favor. No os ha entrado en la cabeza que a las mujeres les vuelven igual de locas los hombres que ellas a nosotros. Si no se comprende el mucho favor que el macho hace a la hembra no se es hombre del to, moler.

			 

			El río que nos lleva, 1961

			 

			 

			(…) ¡qué tremenda es esa necesidad! (…) Menos mal que iba a Quíos, cada mes, a vender mis bordados. Me los compraba un tendero y me hacía el amor: se lo compraba yo con mis bordados. No era mi hombre pero era un hombre.
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			Los cuerpos se entrelazan, los gestos se aceleran. Ella siente contra su vientre el espolón erguido y se abre, se ofrece, se adelanta. El ariete la encuentra, la tantea y la penetra despaciosa, poderosamente. Ella absorbe ese instante del primer saboreo con el macho en su vientre, suyo todo él, toda su longitud y poderío. ¡Posesión del hombre, ya es mío, me hace suya! El pene se hace cordón umbilical, da nueva plenitud al vientre, retorna al origen, consolida la unión. Ella lo saborea y el hombre prolonga la sensación porque es buen jinete y espera, antes de empezar a moverse, a liberar el miembro de su elástico y tibio cautiverio para volver a entregarlo, suave y violento, tranquilo y ardoroso, mientras murmura palabras en una lengua ignota. 

			 

			La vieja sirena, 1990

			 

			 

			—Ahora nuestra sociedad está dominada por una mitología religiosa cuyos libros, declarados sagrados e infalibles, imponen una moral enemiga del placer carnal y tan antinatural que valora la castidad como más perfecta que el sexo dado a los humanos por su creador.
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			—El sexo —me aclara— está determinado por los cromosomas y los genitales, a veces con intersexualidades, aquí omitidas para simplificar. El género, en cambio, lo aporta el cerebro, especialmente el hipotálamo, y aunque la moral impuesta rechace la idea, no siempre coincide con el sexo. Hay machos que se sienten hembras y hembras que se sienten machos. (…)

			Con cualquier combinación de sexo y género, coincidentes o no, la persona puede sentir atracción hacia los hombres o hacia las mujeres, sean o no sus iguales, y también hacia ambos en la bisexualidad.

			 

			El amante lesbiano, 2000

			 

			 

			Amor paternofilial, amor de abuelo

			 

			(…) Lo hago con la humildad e inocencia del niño que encuentra una conchita en la playa y corre a ofrecerle a su madre ese tesoro, esa humilde conchita, que para él es un tesoro.

[image: imagen]

			(…) Y también la salida del jardín se convertía en aventura porque siempre intentaba llevarle a mi madre unas lilas. Eran sus flores favoritas y, lógicamente, arrancarlas estaba prohibido, de modo que tenía que esconderlas debajo de la camisa para pasar el control a la salida. Hoy pienso que los guardias se daban cuenta, pero por tan poca cosa preferían hacer la vista gorda; entonces, me sentía un héroe rindiendo homenaje a su dama.

[image: imagen]

			(…) tuve a mi hija y la verdad ése fue un gran momento. (…) Sí, la niña fue algo grande, aunque a los pocos años me dio un disgusto tremendo. El día en que hizo pis ella solita. Sí, no se rían, fue un gran disgusto. Yo me levantaba a medianoche para ponerla medio dormidita a hacer pis y una noche oigo a la niña despierta que se levanta sola, la oigo mover el orinalito, sentarse a hacer pis y volver a la cama y me digo: «¡Vaya por Dios, me quedé sin hija!». Sí, sí, ustedes no lo entienden pero sentir que la niña ya no me necesitaba fue duro. Algo parecido a cuando más adelante vienen y te dicen que se casan. Bueno, no tanto, seguramente exagero, pero me sentí desplazado.

[image: imagen]

			(…) el vacío que experimenté al verla marchar de casa. Sí, mi hija se casó felizmente, me dio un nieto, estoy encantado, gané un hijo, todo lo que ustedes quieran, pero siempre pierde uno un poco a su hija cuando le llega el momento de fundar su propio hogar. Para llenar ese hueco y vencer la inevitable, aunque injustificada tristeza, me volqué en una novela divertida que, en contra de mi costumbre, escribí compulsivamente, en solo tres meses: El caballo desnudo.

[image: imagen]

			(…) En el terreno personal, sin duda lo más relevante fue el nacimiento de mi nieto en el ochenta, que, a su vez y sin propósito previo, se convirtió en acontecimiento literario. (…) no habría escrito La sonrisa etrusca sin el nacimiento de mi nieto Miguel que, a diferencia de la mayoría de mis novelas, y a semejanza de El caballo desnudo, fue escrita de un tirón, como respuesta afectiva, en un caso a la partida de mi hija al casarse y en otro al nacimiento de mi nieto.

			 

			Escribir es vivir, 2005

			 

			 

			(…) Así se abre un portalón al campo en la memoria del hijo y entran por él pastores y castañares, lumbres de sarmiento y canciones, hambres infantiles y manos maternales. Maternales, sí, aunque ahora le sirvan convertidas en las del viejo, cepas rugosas y retorcidas. «Mi padre sirviéndome», piensa Renato, y el insólito hecho nubla sus ojos un momento. No es el vaho del manjar caliente; es que toda su infancia se condensa en el círculo mágico del plato.

			(…) La voz le reinstala en el presente. Prueba una cucharada y su expresión de niño feliz basta para alegrar al padre que, soltando la carcajada, agarra la botella de vino.

			(…) Y ahora el hijo, en una tiernísima oleada de cariño, ofrenda su corazón al viejo. Viejo, sí; en ese perfil de alegre bebedor la nariz ya se afila y la barbilla temblotea: un viejo a las puertas de la muerte. 

			La reveladora visión desgarra a Renato mientras se inclina sobre el plato y traga cucharadas para ocultar los ojos húmedos. El reprimido llanto le amenaza por dentro.

[image: imagen]

			Se quedan solos y el hombre vive una mañana mágica, saboreando las tareas ejecutadas para ella y hasta obedeciendo instrucciones que considera maniáticas, cómo quitar el polvo a un mueble tan limpísimo como toda la casa. Es como cuidar a su nieto, porque también la mujer se encuentra ahora indefensa y entregada a sus manos. Incluso la lleva hasta el baño cuando ella lo necesita y entra luego a buscarla para devolverla al lecho que, mientras tanto, él ha puesto en orden.

[image: imagen]

			¡Esos bracitos rodeándole la rodilla, como la hiedra al olmo de la ermita! Por el muslo, entrañas arriba, anegando el corazón y oprimiendo la garganta, la felicidad sube hasta los ojos del abuelo. Antes de que se derrame por ellos, el viejo coge al niño y lo levanta hasta su hombro sentado en esa manaza, enemiga de los guantes, donde cabe todo el traserito infantil.

[image: imagen]

			Ya en plena madrugada el viejo se traslada a la alcobita sin aguardar el crujido de la cuna.

			Contempla al niño a la contaminada claridad de la noche milanesa. La nieve ha desaparecido ya, arrastrada por las mangueras y las máquinas municipales. Absorto en sus cavilaciones, le causa sorpresa ver al niño despierto, alzando silenciosamente sus brazos. Le coge y se sienta con él en el suelo, cruzando por delante la manta para envolverse los dos. (…) el niño, antes de caer nuevamente en el sueño, echa un bracito en torno al flaco cuello. La suavidad de la manita conmueve al viejo (…) La voz del viejo se hace susurrante, casi inaudible. «Mira, la verdad de verdad, niño mío, es que me quedo porque te necesito. Ahora sin ti me derrumbaría… Así es, yo te defiendo a ti, pero tú a mí, y juntos ganaremos nuestra guerra, te lo juro. La ganará el viejo Bruno con su compañero partisano: tú, Brunettino mío...» 

			Si el niño no estuviera tan profundamente dormido sentiría en su moflete de nardo la lágrima resbalada desde la vieja mejilla de cuero.

			 

			La sonrisa etrusca, 1985

			 

			 

			Amor infantil

			 

			Yo tendría nueve años cuando apareció en el cortijo de sus tíos por primera vez; ella andaría por los trece o catorce. Solían considerarla como una niña mimada y, efectivamente, era caprichosa, impulsiva, exigente y disponía de todo y de todos. De mí, claro, como de un pequeño sirviente muy a mano (…) Yo saltaba a su voz como un perrito amaestrado. Viéndola pensaba en los ángeles y en las hadas de los cuentos, con su largo y suelto cabello rubio, que flotaba en el aire cuando se acercaba a caballo, pues le gustaba montar en una jaquita. Poco a poco mi visión se hizo más terrenal, en parte tras oír más de una vez los ardorosos comentarios de los gañanes aludiéndola, pero no por eso se enturbió mi adoración. Siguió siendo un ídolo, una reina absoluta, sólo que en vez de admirar su cabello de amazona, me faltaba la respiración cuando pasaba en bicicleta, descubriendo fugazmente unos muslos que luego en mi jergón nocturno encendía mis insomnios… ¡La Duquesita! No volví a verla nunca desde mi destierro del paraíso. Pero fue el Amor, acariciándome antes de presentarse como amor.

			 

			La senda del drago, 2006

			 

			 

			Amor a los objetos

			 

			(…) Pero yo vivo siguiendo la filosofía de Machado resumida en esa sentencia genial: «Sólo el necio confunde valor y precio». Y en ese sentido creo que los objetos poseen un valor que los hace dignos de ser amados.
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			La relación que yo mantengo con las cosas es muchas veces ritual. Soy maniático de no tirar nada, creo que es una muestra de respeto con lo que los objetos significan. Las cosas son corporeizaciones del pasado, guardan el recuerdo del momento en que se incorporaron a nuestra vida. Tienen un valor de recordatorio y a la vez son compañeras. Una pluma que llevo años usando es como una prolongación de mi cuerpo.

[image: imagen]

			A veces los objetos se convierten en fetiches, aunque creo que no soy supersticioso. Tengo una serie de cosas que me acompañan siempre: una cajita de lata que no se ha separado de mí desde diciembre de 1936 y unos pequeños amuletos que llevo atados a un cordón enganchado a mi cinturón. Son objetos que me transmiten una sensación de permanencia de mí mismo, de perdurabilidad. No es que crea que me protegen, lo que hacen es poner a mi alrededor algo que no me falla, algo familiar. En esto hay una forma de puerilidad. (…) Me pregunto si ese agarrarme a los objetos a lo largo de medio siglo no es una forma muy primitiva de alcanzar una cierta seguridad.

			 

			La escritura necesaria, 1996

			 

			 

			(…) Yo me enamoro de las cosas, soy un maniático con las cosas a las que tomo cariño. (…) ese mismo amor por los objetos me lleva a no querer cambiarme de ropa: prefiero la ropa vieja a la nueva, cuando estoy a gusto con una prenda la llevo hasta que me la tiran o esconden. A veces me hacen la trampa de sustituírmela por otra igual, pero no cuela, prefiero la que lleva meses o años conmigo, aunque tenga bolitas. ¡Qué más da! También a mí me han salido canas y arrugas.

			 

			Escribir es vivir, 2005

			 

			 

			—He preparado los legajos para llevármelos. También el baúl de Miguelito. ¡Cómo me hubiese alentado salvar toda su infancia en los juguetes, los libros escolares, los cuadernos pintarrajeados que hubimos de abandonar en Argel! Por fortuna conservé sus primeras notas en papel pautado. Y la caja de lata, su primer instrumento musical.
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			El cofre de los tesoros, las huellas de mi vida, los compañeros de ruta, mis cosas de París, ¡por fin llegaron!, qué emoción encontrar el cajón en mi cuarto, apenas pude comer, ya estoy yo todo aquí, abrirlo reverente, lo primero aquel regalo de tía Hélène por mi buena nota de francés, Sans Famille de Malot (…) 

			Aparece el lapicero de tío Augusto, plata ennegrecida, hasta el final lo usó, y al fondo de todo, lo último es lo primero, como en el Evangelio, la cajita de anises que saqué de Madrid en el 37, redonda como una pastilla de jabón, al parecer hermética, un sencillo secreto para abrirla, oprimir por los lados, y dentro unos sellos de entonces, efigie de Pablo Iglesias, y la llavecita de la caja de música que me regaló mi padre, notas de un vals inolvidable, qué llanto cuando la tiró tía Chelo, porque se le había soltado la cuerda, no tenía arreglo, como si las cosas sólo sirvieran para ser útiles, como si no acompañasen, ayudándonos a vivir.

			Octubre, octubre, 1981

			 

			 

			El hijo tiende las sábanas y pone una sola manta porque —advierte— hay calefacción. Al viejo le da igual: se ha traído su manta de siempre, adelgazada ya por medio siglo de uso. Imposible abandonarla; es su segunda piel. Le ha protegido de lluvias y ventiscas, ha sudado con él las mejores y peores horas de su vida, fue incluso condecorada con un agujero de bala, será su mortaja.

			 

			La sonrisa etrusca, 1985

			 

			 

			Del cofre saca una caja y, de ella, una campanita de plata cuyo mango es una bien labrada sirena sentada sobre su cola. El pequeño badajo está envuelto en un trozo de batista porque Alonso invoca ese sonido sagrado sólo en los debidos momentos.

			Sonoros círculos de plata llenan el aire. El tintineo suscita, como un conjuro, pasitos vacilantes acercándose. La invisible presencia de un niño extendiendo sus manitas para jugar con ese sonajero.

			 

			Real Sitio, 1993
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