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			La Eternidad está enamorada de las obras del Tiempo.
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			1. LA TIERRA DE LOS DIOSES


			 


			 


			Durante la tibia mañana de la primavera egipcia, ya próxima al verano, el mercado de los terceros días en Canope es una continua vibración de luz, color y vocerío. Acribillan el aire los más contrapuestos olores y los gritos de los mercaderes, que pregonan sus géneros sentados sobre esterillas de papiro trenzado. «Paso, paso», claman constantemente quienes intentan moverse en la aglomeración, más densa hoy porque muchos campesinos han levantado sus cosechas y distraen el ocio impuesto por la inundación anual, que no tardará en ser anunciada desde el gran nilómetro del sur, en la isla Elefantina. Algunos aprovechan para ponerse en manos del barbero sangrador, pasar el tiempo con el juego de la serpiente, o detenerse ante el charlatán de las hierbas mágicas para casos de amor o de dolencias. Incluso se permiten el lujo de pedir agua de cebada al aguador, que anuncia la bebida con el tintineo de sus cascabeles, porque están contentos: al fin salió de los campos la plaga de los escribas fiscales, que presenciaron la siega como cuervos expectantes, para evaluar a la vista de la mies los impuestos exigibles.


			Hacia el mediodía hortelanos y mercaderes van recogiendo sus puestos. Los olores acres o dulces, fermentados o aromáticos, se avivan al remover los géneros: habas, lentejas, ahumados peces del delta, vísceras y carnes, pequeños higos de sicomoro junto a los más jugosos de la higuera, dátiles, pistachos, caracoles, miel de abejas salvajes cogida en los oasis nubios, sésamo, ajos y tantos otros artículos no comestibles: pelo cabrío, lino, cueros, herramientas, leña, carbón, aperos, sandalias y sombreros de papiro. La plaza se vacía pero en las callejuelas adyacentes permanecen abiertas tiendecillas con mercancías más selectas: desde las sedas y transparentes linos para plisar hasta la orfebrería, pasando por los amuletos y los perfumes, la plata y el lapislázuli del Sinaí, el ámbar importado y los cosméticos, las pelucas para hombre o mujer y los cinturones de última moda. Por una de esas vías, la que baja desde el otero coronado por el muy famoso templo de Serapis, desciende un jinete montado en un asno cuya alzada y lustroso pelo demuestran la calidad del personaje: un hombre maduro de tez clara, ojillos astutos y labios delgados que, de vez en cuando, comprueba la correcta colocación de su negra peluca. Un esclavo abre paso a la cabalgadura y otro camina al lado llevando el bastón y las sandalias de su señor; tres porteadores caminan detrás, con los fardos de géneros adquiridos en el mercado.


			La sonrisa del jinete delata gratos pensamientos. Ciertamente, las palabras oídas en el templo no han podido ser más prometedoras, disipando sus temores de que el nuevo Padre de los Misterios no le dispensara la misma protección que el anterior, recientemente fallecido. La comunidad sacerdotal piensa a largo plazo y no ha alterado los planes previstos en defensa de los divinos intereses; ni tampoco ha olvidado los servicios prestados por el jinete desde que era un joven escriba en el santuario. «Ten paciencia, hijo mío –ha dicho el Padre–, el tiempo trabaja para el cielo. El sacrílego expolio de las tierras de Tanuris, perpetrado por el emperador Caracalla hace cuarenta y dos años, se corregirá con tu ayuda. Serapis recobrará esa propiedad y tú ya no serás tan sólo el mayordomo de tu impío patrón, sino el administrador vitalicio de esa hacienda en nombre del templo.» El jinete mandará en Tanuris y acabará construyéndose en la colina junto al canal una tumba digna de un escriba nacido en la casta sacerdotal, con un bello sarcófago donde seguir viviendo en el mundo de Osiris. Su mente se recrea acariciando los medios adecuados para abreviar el proceso de recuperación y no olvida las posibilidades de su hija Yazila que, apenas cumplidos los diez años, ya promete convertirse en una doncella de encantos muy codiciables. ¡Si logra que el joven amo se fije en ella…!


			Entretanto el esclavo guía ha sacado a la comitiva del área del mercado, acercándola a las orillas del canal de Alejandría, donde se concentran las placenteras actividades que han hecho de Canope uno de los más lujosos balnearios y centros de diversión de todo Egipto. Desde los pabelloncitos ribereños y casas de placer y desde las embarcaciones de recreo pintorescamente decoradas, llega el tintineo de los címbalos, el ritmo de los tamboriles y la melodía de cítaras y flautas. Algunos bateles transportan a excursionistas alejandrinos, pero la mayoría pertenecen a los ricos financieros y a familias de la alta sociedad, cuyos nombres aparecen en los libelos callejeros o en los epigramas eróticos estampados nocturnamente sobre ciertos muros de la capital.


			Como un servicio público más, en esa zona se encuentra una de las mejores cuadras de esclavos para la venta, especializada en jóvenes de ambos sexos educables para el placer. El dueño se levanta presuroso de su sombreado asiento en el pórtico al reconocer a un habitual comprador: el Gran Mayordomo de la Villa Tanuris, propiedad de Ahram el Navegante y habitada por su yerno Neferhotep. El jinete detiene su montura para escuchar condescendiente las zalemas del mercader, pero responde impaciente a los elogios del género disponible, pues no tiene intenciones adquisitivas. El vendedor insiste:


			–Echa al menos una mirada, noble Amoptis. Tengo una auténtica rareza, lo nunca visto. ¿Cómo, si no, me hubiese atrevido a detenerte?


			Ante un gesto del jinete su bastonero se apresura a arrodillarse para colocar las sandalias junto al asno y ayudar a su amo a desmontar y a calzárselas. Entregándole luego el bastón, le sigue por el pórtico hasta el patio, donde se queda esperando a que Amoptis vuelva a salir.


			En una estancia aparte de los dormitorios comunes y sobre un poyo cubierto con estera de papiro reposa una mujer que se incorpora al ver entrar a un posible comprador y, con la indiferencia de la costumbre, deja caer a sus pies el manto que la cubre. Las oblicuas rayas de sol cernidas por una celosía doran en el acto la tersa blancura de una torneada cadera que, sin embargo, no llega a provocar el interés del visitante, pues Amoptis prefiere las formas andróginas a ese cuerpo esbelto con pechos erguidos y bien puestos, cuya arrogancia reside más en su adivinable densidad que en su volumen. Además no es una carne joven: ha rebasado ya los veinte años y por eso el mayordomo lamenta haber entrado y mira con reproche al viejo vendedor. Pero éste lo esperaba y, sin una palabra de excusa, sonríe pícaramente y arranca el velo que cubría la cabeza femenina.


			De golpe, una cascada increíble se derrama hasta los desnudos hombros y enmarca el rostro con una dorada claridad próxima al fulgor del cobre recién cortado. No es una pelirroja de las mal vistas por la superstición egipcia: esa viva mata de seda, que serpentea a cada movimiento en largas ondas, como de mar tendida, tiene el rubio profundo, fuerte y dulce del ámbar antiguo, de la miel reciente. Amoptis, fascinado, se aproxima y acaricia el prodigio con mano estremecida, mientras la mujer permanece indiferente. Por primera vez contempla el rostro femenino: le asombran unos ojos entre verdes y grises, que le hacen sentirse culpable de atrevimiento aunque no le miran siquiera. No, no le están viendo; ajena todo como si estuviese sola, esa mujer ofrece a la contemplación masculina una figura que ahora resulta admirable: la plenitud discreta de los labios, la delicada nariz, el grácil cuello sobre los redondos hombros, el cárdeno color de unos pezones levemente apuntados, la lisura del vientre con la perfección del ombligo, la ternura del pubis, y las largas, llenas, estatuarias piernas de rodillas impecables. Amoptis desearía, como es natural en esos tratos comprobar por su propio dedo si la mujer es virgen pero, inexplicablemente intimidado, vuelve de pronto la espalda a la esclava y camina hacia la salida. Le sigue el asombrado vendedor, que cierra la puerta tras él.


			–¿No le ha gustado a tu nobleza?


			–Supongo que a su edad no será virgen.


			El vendedor hace un gesto de impotencia:


			–Si lo fuera, y además joven, lo tendría todo. Pero, señor, ¡esa cabellera…! ¡No he visto otra igual en mi vida!


			Amoptis lo reconoce y, en ese instante, concibe una idea que puede granjearle más influencia sobre su señora y además –aunque no se lo confiese a sí mismo– librarle de su ridícula inhibición ante una mera esclava. ¡Absurdo sentimiento en el Gran Mayordomo de Neferhotep, yerno de Ahram el Navegante, gracias a cuya influencia es miembro del Consejo Municipal de Alejandría!


			Amoptis inicia el trato desdeñosamente.


			–No vale gran cosa. Sólo me sirve su cabellera; si me la vendieras suelta te dejaría el cuerpo.


			Y como el vendedor le mira extrañado, concluye:


			–Para ofrecer una peluca a mi señora. Le encantará deslumbrar con ella a las damas de Alejandría.


			Convenido al fin el precio –no muy alto porque al vendedor le ha sido preciso reconocer que ella tiene ya veintitrés años y es una terrorista cristiana–, Amoptis vuelve a entrar en el cuarto, donde la mujer se pone en pie, adivinando el resultado.


			–Alégrate: has tenido suerte con tu nuevo amo         –comienza el vendedor–. Nada menos que el poderoso Ahram…


			Amoptis le hace callar con un gesto y manda desnudarse a la mujer.


			–Vuélvete y dóblate –ordena imperioso, descubriendo así la armonía de la espalda femenina, casi cubierta hasta la cintura por la cabellera.


			La mujer obedece, inmovilizándose en ángulo recto, con las manos apoyadas en sus rodillas. Amoptis se acerca a las sugestivas nalgas y, con humilladora brutalidad, hurga entre las piernas obligándolas a separarse. Aparentemente se limita a cumplir con la costumbre pero en realidad ejerce una venganza por haberse sentido intimidado ante ella, aunque para eso haya de tocar impuros repliegues femeninos, poco atractivos para quien se inició en el sexo con viriles traseros adolescentes en la escolanía del templo. Ordena luego a la esclava que se vista y le prohíbe descubrir sus cabellos mientras él no lo disponga: quiere sorprender a la señora.


			–¿De dónde eres? –pregunta en egipcio.


			–De la isla de Psyra, señor –responde ella también en egipcio, aunque torpemente. La voz es seductora sin proponérselo.


			–¿Tu nombre? –continúa Amoptis en griego, orgulloso de sus conocimientos.


			–Ahora me llamaban Irenia –responde la esclava.    Y una punzada no perceptible hiere su corazón al recordar que fue Domicia quien le impuso ese nombre de paz cuando ella se unió a los cristianos errantes.


			Al abonar su compra, Amoptis manda traer para la esclava unas sandalias de papiro. No quiere estropear, con la larga hora de camino hasta Tanuris, los delicados pies que avaloran la mercancía.


			Para asegurarse la sorpresa y como se ha hecho tarde para exhibir su hallazgo, dispone al llegar a la Villa que la esclava sea llevada a su propia alcoba, donde han de tenderle una estera y servirle comida. Por eso cuando, terminadas otras obligaciones, sube a su aposento, encuentra allí a la mujer. Preferiría estar solo pero decide aprovechar esa presencia para que le descalce y lave los pies con agua de natrón detergente, ordenándole antes que descubra la sorprendente cabellera.


			La deja hacer, abstraído, cuando de pronto nota que los gestos femeninos son singularmente suaves al acariciarle en la jofaina. Inclinándose contempla en torno a sus tobillos unas manos delicadas, sin las asperezas propias de quien ha recorrido tierras con una banda terrorista. En la inclinada cabeza la cabellera despliega ondulaciones a cada movimiento. Amoptis acaricia esa seda y siente latir en sus maduras venas un deseo ya casi olvidado. Entretanto ella ha acabado de secar los pies y retira la jofaina.


			–Eres hábil. ¿Aprendiste las artes del masaje?


			–Las he practicado, señor.


			El hombre se levanta y la requiere para que le ayude a desnudarse. Luego se tiende de bruces sobre el lecho, mostrando la estrecha espalda de escriba con el espinazo algo desviado, las nalgas fláccidas, las piernas delgadas con rodillas nudosas. Señala un pomo de óleo en la repisa. Las manos femeninas comienzan a acariciar, presionar, estimular esas magras carnes. El hombre suspira, pensativo:


			«Quién iba a imaginar… ¿Qué me ocurre, a mis años…? Si mi pequeña Yazila aprendiera estos masajes, seguro que el amo se encapricharía de su cuerpo flexible, de su piel de canela… Lo conseguiré, tendrá que ayudarme… ¡Ah, esta mujer, esta mujer…! ¡Tan fría y sabiendo tanto! Es un desollarme suavemente, un quitarme la piel para llegar más adentro… ¿Dónde habrá…?»


			–¿Has trabajado en burdeles? ¡No mientas!


			La mujer le mira estupefacta. ¿Por qué había de mentir?


			–En Bizancio, señor.


			«Bizancio… Dicen que allí los placeres… Seguro que…» Se vuelve de pronto boca arriba y, antes de pensarlo siquiera, su cuerpo ordena a su voz:


			–¡Chúpame!


			La esclava no replica. Arrodillada como está inclina su cabeza sobre el pubis masculino y su boca inicia sabiamente la caricia del miembro circunciso mientras los cabellos rozan los muslos entreabiertos… Lenta, lentamente… El hombre suspira, jadea, se agita, goza… Le queda el cuerpo descoyuntado, disperso, líquido: jamás conoció un diluirse tan febril… La mujer vuelve al rincón de la jofaina, regresa con ella, lava cuidadosamente el miembro empequeñecido.


			–Apaga la lámpara –manda al fin el hombre–, pero deja encendida aquella lucerna.


			Amoptis cierra los ojos, no tanto para dormirse como para hacer desaparecer a la causante de su desconcierto. ¡Él, tan seguro siempre! ¿Cómo le ha trastornado tanto esa mujer que parecía estar ignorándole…? Empieza a preguntarse si no habrá metido en la casa a un ser maligno. De pronto le aterra recordar que, según se dice, entre las gentes de mal vivir abundan las portadoras de esa extraña peste recrudecida últimamente… En cuanto se le corte el pelo, mañana mismo, la relegará a las cocinas. No, a los establos, donde ni él mismo la vea, donde no constituya un riesgo para nadie. Instintivamente lleva la mano a su sexo, como para protegerlo, y empieza a musitar la fórmula que apacigua a Sekhmet la poderosa, la destructora.


			Así fue comprada la esclava Irenia para el Excelso Señor Neferhotep, de la Villa de Tanuris, en las calendas de mayo del año 1010 de la fundación de Roma, cuarto del reinado del césar Cayo Publio Licinio Valeriano, mes que los escribas egipcios llaman Mesore y el pueblo conoce como cuarto de la estación Chemu, antes de que las lágrimas de Isis, allá en el remoto sur, provocasen la crecida del Nilo y su desbordamiento sobre la milenaria tierra de los faraones.


			 


			 


			¿Qué me ocurre, qué me trastorna? Ese pomposo personaje que me ha comprado y que no acaba de dormirse creerá quizás que él me ha quitado el sueño, o que me inquietan estos nuevos amos, pero no es eso, es todo desde que me trajeron, es esta tierra, Egipto… Apenas tres semanas que llegué y sólo de mirar por el camino, de escuchar en el patio, de comer diferente, de oler el aire y de sentir la noche, envuelta estoy en un mundo insospechado… ¡Egipto!, antes sólo era un nombre para mí, como Siria, Armenia, Sogdiana, Cirenaica, cuando íbamos con Uruk, Fakumit me ponderaba su grandeza, me hablaba de sus dioses, tuve que aprender algo su lengua para entenderla, según ella no había tierra mejor, imperio más grande, me parecían exageraciones de su nostalgia, pero eran verdades, esto es otro mundo, ¡qué catarata de vidas y misterios! No cesa mi estupor, aunque nada me importa ya en la vida, aunque no espero nada, me arrastra esa abundancia, así nacería el mundo, preñado, rebosando, pariendo a cada instante, aguas, seres, dioses, ayer mismo, al salir de la casa de esclavos, en el rincón del patio, aquel jacinto, anteayer no estaba, brotado en sólo una noche, con su tierna arrogancia, frágil y poderoso, su tallo, sus flores, sus hojas espigadas, lanzando su perfume como el canto de un gallo, anteayer aún no estaba, esta tierra no descansa, pariendo lotos, cocodrilos, papiros, ibis, pájaros, palmeras, sierpes, toros, hipopótamos, y el verdor ofuscante, incluso aquí en esta villa junto al mar, todo vibra caliente, los penachos de las palmas, el aire movedizo, este mundo me anega, me penetra, engendrador, multiplicador, derrochador de vidas, ¡qué contraste con Cirenaica!, no sólo aquella cárcel, sus adobes resudados, su bazofia y su mugre, incluso libre en los oasis era todo precario, palmeras asediadas por la arena, el agua en una charca o encerrada en un pozo, aquí amplios canales y los brazos del delta, allí apenas adelfas junto a la rambla seca, Egipto creando vidas, y además todas dioses, Sobek el cocodrilo sagrado, Bast la gata, Udjit la cobra, Hapi el Nilo, Nefertum el loto, Hathor madre de Osiris… No, su hija, me confundo, Seth que es malo y es bueno, todo divino, el agua, el trigo, la cerveza, porque todo da vida, «Vida» es la palabra clave, así tanta esperanza, así sonríe la gente aunque desnuda y sin bienes, hasta los muertos viven en sus tumbas, tan sólo yo sin alma, cómo seguir viviendo después de mi catástrofe, muerta en el circo aunque no me devorasen las morenas, me mató la muerte de Domicia, en todo silencio está su voz, ahora mismo, aquel susurro, su sabiduría en la serenidad, y su mano, su mano, nadie me acarició jamás así, ni Narso en la isla, ningún hombre en Bizancio, ni en el harem, no, ni siquiera Uruk, él era otra cosa, el fuego quemante pero agotable, la mano de Domicia era el calor oscuro, el roce interminable, ninguno así, ni recordado ni olvidado, ante mi éxtasis ella sonreía, me lo explicaba: «Ningún hombre comprende la carne de mujer sino otra mujer», sabía lo que yo sentía, sintiéndose conmigo al mismo tiempo, ¡cómo creaba el placer!, ¡cómo encendían sus dedos y su lengua!, era un mundo de mujeres aunque también siguieran hombres a la Madre, yo había oído hablar antes de Cristo, cuando Uruk me llevaba Orontes abajo por Antioquía, bien me acuerdo, pero ellas declaraban mujer al Mesías, su vestir masculino fue sólo un disfraz, el llamado Cristo nació niña, cuerpo de niña y alma de niña, creció mujer, esa nueva diosa me atrajo, y el amor de Domicia me retuvo, su absoluta certeza, vivía a salvo    de todo, así me llevó a otra altura, diferente del hombre, no volveré a gozar tales instantes, revelación de la vida, el alma desprendiéndose, antes fueron pasiones, caricias o excitaciones, recovecos de la carne, pero Domicia era maestra de todo, incluso del espíritu, ¡cómo empezó a ilustrarme!, las letras, ¡el latín entre besos!, ¡qué geometría en la piel!, había estudiado en Siracusa, de una rica familia, por eso diaconisa de la Madre, ¡estoy muerta sin ella!, ¡lo fue todo!, devastador recuerdo, me atormenta el vacío, la falta de sus labios en mi sexo, en mis pezones, no la suplen mis manos imitando, no recordar, no recordar, pero imposible olvido, la llevo en mi piel, desde que me tocó su mano, posándola en mi brazo, en aquella mazmorra en tinieblas, su voz acariciante, «¿cuáles son tus penas, hermana?», yo gemía por Uruk, habían pasado meses y aún lloraba por él, fue la primera vez que me llamó hermana, a mí: la nacida sin nadie, la inexplicablemente aparecida en una playa, me acercó a la claridad del ventanuco, advertí en su mejilla el verdugón violáceo, un látigo cruzándole la cara, pero en sus ojos la serenidad, inmutable, su certeza en la fe, me confié, por primera vez pude hablar a alguien de Uruk asesinado ante mis ojos, le transferí mi desesperación, desde entonces ya no nos separamos, me infundió su sosiego, me mostró que el amor de mujer no está en los juegos de burdel y harem, sino en poner el alma en la carne, y la carne en el alma, me sacó de mi dolor, sin hacerme olvidar a Uruk porque ella lo abrazó también, había conocido antes el amor de hombre, podía comprenderme, ¿por qué recuerdo, si me duele tanto?, nuestros abrazos en la noche, el oasis, oscura isla de plata lunar de las arenas, nuestras andanzas cogidas de la mano, envidiadas pero también admiradas, y censuradas, por los hombres del grupo sobre todo, codiciadas las dos, sé que entristecí al diácono, enamorado de mí sin confesarlo, yo hubiera sido suya, ella lo hubiera comprendido, pero él se lo prohibía a sí mismo, me quería extrañamente, sólo para la fe, para la salvación en la otra vida, ¡qué rechazo de ésta!, imposible comprenderle, aunque quizás el secreto en su pasado, quizás como yo ahora indiferente a todo, muerta Domicia se me acabó el mundo, ella me cambió el nombre, otro nombre en mi vida, como reencarnaciones, pero esta vez la última, estoy acabada, hubiese querido cortarme el pelo allí mismo, ante su cuerpo asaeteado, el pelo que ella adoraba, tantas veces deslizándose sobre sus muslos, sus pechos, sus nalgas, un placer de escalofrío, pero me lo impidieron, me hace más valiosa, después de devorarme las morenas me hubiesen rapado ellos para venderlo, como el viejo éste, seguro, es lo que ha pensado, qué más da, nada me importa nada, y sin embargo, también se me hundió el mundo cuando mataron a Uruk, también antes cuando mi pobre hija, mi pequeña Nira, acuchillada por los piratas, destrozos de mi vida pero seguí viviendo, ¡cómo resiste la vida!, ¡cómo nos retiene ella!, y más en este Egipto, hormiguero de seres, fecundación del Nilo… Nada me importa nada, y sin embargo… ¡cómo nos droga la vida!, ya he sentido otras muertes como ahora, pero no me maté siendo tan fácil, ¡cuánto puede, contra el dolor, la sangre!, ¿se repetirá todo?, me parece imposible, entonces ¿por qué sigo respirando en el ahogo?, jadeo atormentada pero sigo, sin poder olvidar aquellas horas, aquella eternidad junto a Domicia, en la Iglesia de la Mujer Divina, entre las «femineras», como nos decían…


			 


			 


			Antes que el de Irenia, la esclava llevó el nombre de Nur, recibido de Uruk y mantenido por los pescadores de coral que la recogieron en las costas sirias cuando ella huía, temerosa de los asesinos. Navegaban rumbo a poniente, hacia las Columnas de Hércules y el jardín donde las Hespérides guardan sus manzanas de oro, para vender su coral del Egeo en Puteoli y en Cartago Nova, donde cargarían en cambio el famoso garu codiciado por los sibaritas de todo el Mare Nostrum. Nur vivió con ellos a gusto, recobrando sus costumbres de Psyra, de su vida con Narso el pescador. Los vientos y las olas, las velas y la tablazón del falucho le eran familiares, y los pescadores estaban encantados de aquella compañera que, además, les ofrecía un cuerpo deleitoso en la concavidad del batel o en las nocturnas arenas, todavía tibias, de las calas donde sacaban a tierra la embarcación. De pronto ella les sorprendía con conocimientos inesperados o con relatos asombrosos, pues había corrido más tierras y tenía más experiencia de la vida. A cambio, el susurro de la brisa y el olor salino, la soledad entre aquellos hombres elementales, eran lo más que ella podía soportar del mundo tras haber perdido a Uruk. Ser gozada por ellos no la afectaba nada; formaba parte de sus tareas, como en Bizancio. Ya el médico de Astafernes le había asegurado que no volvería a ser madre, sin duda a consecuencia de las brutalidades infligidas por los piratas aunque ella, semiinconsciente, sólo recordara luego dolores y sangre.


			La vida en la mar con los coraleros resultó así una larga calma, un sedante paréntesis. La mala suerte fue aquella recalada en Leptis Magna, donde los hombres la aguardaron bebiendo en el puerto mientras ella subía al mercado para comprar vituallas. Sí, la mala suerte fue aquel disturbio callejero en cuyo torbellino se vio de pronto acorralada con un grupo de transeúntes por la caballería del prefecto y conducida con ellos a la cárcel. La buena suerte fue, en cambio, que en el seno de la mazmorra una mano se posara en su brazo y una voz acariciante pronunciase las palabras: «¿cuáles son tus penas, hermana?». Y que esa misma mano, cuando todas las mujeres capturadas fueron puestas en libertad, la guiase hasta el grupo de la Madre Porfiria; uno de los muchos que, predicando de diversos modos el mensaje galileo, recorrían la Cirenaica en esos tiempos de alumbramientos y desplomes. La enseñanza de Cristo, a base de múltiples evangelios, adoptaba formas contradictorias que los respectivos fieles defendían encarnizadamente, empezando por discutir la naturaleza misma del Mesías. Para unos era humana, con la divinidad injertada en la carne mortal; para otros al contrario: un dios revestido de figura corporal; mientras algunos armonizaban ambas esencias. Para Nur, la nueva Irenia, carecían de sentido tales discusiones y por eso se resistía al bautismo, sin que la apremiase su amiga Domicia porque aceptaba el natural fluir de las cosas y la lenta maduración de las decisiones dentro del corazón.


			Los creyentes también discrepaban en su manera de vivir. Unos veían la virtud en aplicar su credo a la vida cotidiana, sometiéndose a las leyes del Imperio romano. Otros rechazaban esa organización y vivían en comunidad de bienes, con supresión de lujos e igualdad entre todos. Algunos pretendían extender estos principios a la sociedad entera, propugnando la distribución de las riquezas, la sustitución de toda autoridad y poder por la fraternal solidaridad y la supresión de armamentos y soldados a fin de instaurar una paz definitiva; no vacilando en perseguir tales objetivos –era el caso de los llamados «terroristas»– mediante la misma violencia utilizada por sus perseguidores, con tal de destruir el orden social del imperio. Por último, los menos, se refugiaban en desiertos o retiros para resolver individualmente la contradicción entre sus principios y el sistema establecido, fundando los primeros eremitorios donde imperaban el ascético silencio y las mortificaciones que, junto con el ardor espiritual, reducían el cuerpo de aquellos hombres al nivel de la más frágil subsistencia. Cada doctrina esgrimía frente a las demás sus argumentos teológicos, proclamando su verdad frente a las opuestas herejías, y los odios eran terribles: se aborrecía más al hermano discrepante que al romano, judío o egipcio todavía no tocado por la luz de algún evangelio.


			Irenia no podía comprender esos odios fraternales, ni cómo la privación de alimentos, la flagelación cotidiana, los cilicios o la mugre podían agradar a ningún dios ni servirle de nada; como tampoco podía aprobar los incendios y saqueos de los terroristas. Sentía en cambio inclinación hacia la comunidad de Domicia, aunque tuviera pocos seguidores. Al frente del grupo estaba Porfiria de Sabratha, discípula del alejandrino Orígenes, muerto en Tiro pocos años antes, cuyas ideas había desarrollado ella hasta convencerse de la feminidad del llamado Cristo. Creía también –aunque no lo elevase a dogma– que fue Adán, con su orgullo masculino tan impropio de la mujer, quien realmente desafió a Dios en el paraíso terrenal e hizo pecar a Eva; aunque luego los varones redactores del Génesis impusieran una versión enmendada, muy conveniente para ellos al justificar la ulterior sumisión de la mujer en la vida social.


			Porfiria abundaba en argumentos para defender su tesis. Ante todo, era imposible considerar justo a un dios que empezara por encarnarse varón, discriminando así en contra del otro sexo. Sólo sería aceptable que hubiera querido nacer andrógino o asexuado, pero, en ambos casos, su deformada humanización le hubiera impedido comprender a los seres que venía a salvar y hacerse comprender por ellos. Puesto, por tanto, a vivir con un determinado sexo, lo justo era asumir el femenino, más próximo a la creación de la vida en el proceso de generación. Cuando el contrincante rechazaba ese razonamiento, Porfiria alegaba la naturaleza misma del mensaje divino. Era imposible asomarse imparcialmente a la predicación del llamado «Jesús» sin reconocerla llena de un amor y una mansedumbre totalmente ajenas a la mentalidad de los barbudos patriarcas judíos y a sus hábitos predatorios, en sus guerras para arrebatar tierras a los cananeos invocando a su implacable Jehová. Sólo una mujer podía pensar y predicar ese mensaje de paz en una sociedad que ni siquiera le hubiera permitido predicarlo de no ser porque María, la madre milagrosa de la Niña Divina, la vistió varonilmente desde su nacimiento y la ayudó a representar ese papel hasta su muerte.


			En esa esencia femenina creía sin duda el maestro Orígenes cuando llegó a castrarse a sí mismo: no para evitar sospechas acerca de sus relaciones con las catecúmenas a las que instruía (como pretendieron pacatos comentaristas) sino para identificarse con su Mesías hembra. Cristo fue mujer y el propio Orígenes, inspirado por Ella, había dejado un manuscrito –el Tratado de la Mujer Divina– que Porfiria logró salvar de la destrucción, cuando el obispo Demetrio condenó a la hoguera los escritos del filósofo, y que era la base de las creencias porfirianas junto con el conocido Evangelio de Felipe. Orígenes comentaba en su obra el mensaje divino a la luz de esa inspiración femenina y explicaba cómo ni en el pretorio ni durante la crucifixión reconoció nadie el verdadero sexo de Ella por milagrosa obcecación de todos los presentes. El texto revelaba también la verdadera relación amorosa entre la llamada «Jesús» y el hermoso apóstol Juan, que otros textos disimulaban refiriéndose tan sólo al «discípulo amado». Finalmente, profetizaba que Ella reaparecería un día sobre la tierra, ostentando su deslumbradora feminidad, y entonces prevalecería su enseñanza y reinarían en este mundo la mansedumbre, la paz y el amor.


			Esas verdades, incansablemente repetidas a sus seguidores cuando Porfiria los congregaba sentándose adosada a una palmera o al brocal de un pozo, llenaban dulcemente el corazón de Irenia. La invadía entonces una paz diferente del olvido en que se sumergió navegando con los coraleros; una profunda serenidad de sus más íntimas fibras, encendiéndolas al mismo tiempo en ansias de vivir. Fue en una de esas ocasiones, mientras caía la tarde tras haber acampado en las gargantas de Millah, cuando Domicia, según le confesó después, percibió un resplandor diferente en los ojos de Irenia, aquellos ojos de tan suaves matices entre el gris y el verde malva. ¿O fue más bien la mirada de Domicia la que provocó el resplandor en Irenia, tras la ardiente exhortación de Porfiria a la vivencia del amor…? Domicia tomó de la mano a su compañera y, buscando un retiro, la condujo barranco arriba hasta un recodo de la pared rocosa donde se abría una pequeña gruta. Al entrar ya chocaron como sin querer sus cuerpos, que, sorprendiendo las voluntades, tomaron por sí mismos la iniciativa del abrazo y la unión de las bocas. No hablaron, no pensaron, fueron sólo encendida piel y, debajo, sangre fogosísima, y más al fondo aún, el imperio del sexo. Irenia, que conocía los amoríos femeninos al haberlos practicado, más bien por convención y aburrimiento, en el harem de Astafernes, vivió el abrazo con otra intensidad desconocida, creada por la transferencia a sus cuerpos del éxtasis espiritual. Desde entonces compartieron un fuego amoroso que sólo la muerte de Domicia haría impracticable. Sin por eso extinguirlo porque seguía ardiendo en la memoria de Irenia, persuadida de que también pervivía en el alma de la muerta, acogida sin duda en el paraíso de la Mujer Divina.


		




		

			2. AHRAM EL NAVEGANTE


			 


			 


			Como el correo Bashir anunció ayer tarde la llegada de Ahram desde Alejandría, para celebrar en familia el primero de los días epagómenos con que termina el año egipcio, la esclava anda asomándose desde el amanecer a la claraboya de su desván, oteando el mar a través de la celosía. Ha visto palidecer la oscuridad nocturna y asomar el sol: una incandescencia, un punto rojo, un arco, un círculo ardiente, una herida desangrándose por el mar abajo. Luego anaranjado al elevarse, dorado entre ampulosas nubes, fuego blanco volcando un cabrilleo de chispas sobre las aguas tranquilas… «¿Qué me importa el amo? –se pregunta–, será como todos.» Pero vuelve a su atalaya. ¡Dicen de él tantas cosas!: Siempre llega por mar, ya verás cómo manda, su barco lo planeó él mismo, adivina los vientos… Y no sólo dicen, sino que se les nota. El yerno ha suspendido su viaje a Alejandría, Amoptis está nervioso y da contraórdenes, han venido del santuario de la finca el sacerdote y su acólito, la vieja Tenuset se ha puesto faldellín plisado a uña aunque no espera ser llamada, han limpiado la casa de arriba abajo… Irenia vuelve y vuelve a su atalaya.


			¡Por fin! Una embarcación dobla el promontorio occidental, inclina grácilmente sus dos mástiles, enfila su proa hacia el embarcadero de la playita. «¿Será el Jemsu?», piensa la esclava desconcertada porque no le parece un barco tan extraordinario.


			Abajo contempla las palmeras sobre la playa dorada y el jardín de las mujeres, pero la celosía le impide asomarse a ver la terraza, desde donde le llegan ruidos y voces de los siervos poniendo el toldo. Al sacudir la cabeza hacia atrás para apartar sus cabellos recuerda que al día siguiente de su llegada se los cortaron al rape. Pero han vuelto a ordenarle que vaya cubierta, ahora que la trajeron a la casa de los amos. Pasaba menos calor en los establos abiertos que aquí bajo el tejado, pero eran penosos el olor de las vacas, el estiércol y el acoso de los tábanos. Aunque lo peor fueron las ocas, de la raza grande del delta, caprichosas y anárquicas, obligándola a ir y venir sin descanso para que no se le dispersaran. Y agresivas, pues sufrió dolorosos picotazos al retirar huevos de los nidales. Además le cogió antipatía el mozalbete que con ella las cuidaba; pero ésa fue su suerte porque, como la acusó de negligencia para que la castigaran, acudió a comprobarlo Tenuset, encargada de la servidumbre de cocinas abajo. Una anciana todavía ágil y de voz agradable, bajita, con ojos cansados y piernas bien hechas, que empezó regañándola pero se fue sorprendiendo a medida que la oía expresarse. Miró las manos y la cabeza de Irenia, le hizo varias preguntas inusuales y decidió llevársela a las cocinas, con lo que la esclava pasó a dormir en los desvanes de la casa grande.


			Abajo suena un chillido estridente. Ella sabe que es Malki, el nieto de Ahram. Sólo lo ha visto de lejos, en el jardín, pero todos los esclavos se quejan de sus caprichos e impertinencias, sin haber cumplido aún los cinco años. Tampoco ha visto a la señora, a la que el padre llamó Sinnah pero que al casarse adoptó la forma egipcia de Sinuit; ni conoce tampoco a Neferhotep, considerado avaro y a veces cruel con los esclavos, aunque le vence la indolencia salvo en lo de ser muy exigente para el respeto debido a su cargo edilicio: es preciso dirigirse a él llamándole Excelso Señor. ¡Cómo le asombra a Irenia la meticulosa etiqueta egipcia! Domicia se habría extrañado menos, por su origen aristocrático. ¡Domicia! ¡Qué lejos le van pareciendo aquellos días! Cuando quiere recordarlos se interpone como una veladura que desdibuja la visión. A veces le es difícil evocar los ojos de Domicia, que un mes antes taladraban sus insomnios. No es por el tiempo transcurrido sino por la avalancha de seres, cosas y sucesos nuevos: esa exuberancia del país, cuyas gentes además hablan y hablan, se envuelven en historias y mitos, superponen al mundo tangible otro de fantasías y memorias. Hasta el propio Ahram le resulta mítico a Irenia visto a través de los siervos, que le temen pero le admiran; de los aparceros vinculados a la villa, que procuran engañarle pero apelan a él contra los escribas del fisco; del sacerdote de la diosa Neith, que censura su impiedad pero le agradece la restauración del culto a Nuestra Señora de las Aguas en el santuario arrasado por Caracalla. Y, sobre todo eso, basta oír pronunciar el nombre de Ahram a Tenuset y, más todavía, a Bashir.


			¡Bashir! Desde que por primera vez le vio Irenia llegar de Alejandría, situada a ochenta estadios a poniente de Tanuris, y arrodillar a su camella en el patio para dirigirse a las cocinas con paso renqueante, se ha convertido para la esclava en el heraldo de Ahram, trayendo a diario las noticias y encargos de la Casa Grande, para volver allí con la información de Tanuris. Es el más antiguo compañero de Ahram, desde los difíciles comienzos aventureros en la juventud; por eso todos respetan como a un personaje, aunque oficialmente sea sólo correo, a ese viejo de cara curtida, negros ojillos chispeantes rodeados de arrugas, nariz porruda y espeso bigote cano colgando a los lados de la boca burlona. Es flaco y sarmentoso, no muy alto, y se atribuye su cojera a un lanzazo sufrido en una de sus andanzas con Ahram. Pero lo que intriga más a la esclava es la curiosidad de Bashir acerca de ella. Cuando Irenia le sirve su almuerzo en la cocina –siempre le corresponde hacerlo, por mandato de Tenuset– se siente examinada y sometida a preguntas, aunque no de manera maliciosa sino cordial y abierta. Además Bashir habla con ella casi tanto como con Tenuset y la ayuda mucho a ambientarse en Tanuris, para asombro de quienes tienen al viejo por un hombre reservado.


			Ya está cerca la embarcación; ha sido veloz aunque no corra mucho viento. Irenia, que sabe de mar, aprecia ahora la finura del casco, más alargado que el de las embarcaciones de las islas, y la doble espuma levantada por la tajamar, así como la especial inclinación del mástil de mesana. La camareta central también es mucho más baja que la de las naves convencionales y empieza a comprender que el proyectista del velero no es un constructor rutinario.


			La esclava reconoce una voz juvenil y estridente alternando en la terraza con la del niño. Es Yazila, nueva niñerita de Malki, más bien su compañera de juegos, porque sólo tiene diez años. Generalmente se mueve en el recinto de los señores, pero algún día ha bajado a las cocinas a deshora –evita mezclarse con el resto de la servidumbre– para reclamar bebida o alimento, pues presume de sus nuevas funciones y, sobre todo, de ser hija de Amoptis. Ahora la ve por el jardín tras el chiquillo y admira la tonalidad oscura de su cuerpo mestizo, con pechitos casi imperceptibles y las largas piernas moviendo el trasero, apenas velado por el blanco faldellín plisado propio de su nueva posición.


			El velero, mientras tanto, ha fondeado ya y dos marineros acaban de arriar la vela mayor, listada de púrpura y verde como todas en la flota de Ahram, disponiéndose luego a botar un chinchorro por estribor. Un hombre vestido con lisa túnica oscura, una faja y un estrecho turbante cuyo extremo cuelga a un lado de la cara, sale por la escotilla, pasa las piernas sobre la borda y desciende ágilmente al bote. Le sigue otro ricamente ataviado y portador de una gran bolsa, que reclama la ayuda de un marinero para bajar al chinchorro. El que le ha precedido empuña los remos y empieza a bogar vigorosamente hacia la playa, mientras el de la bolsa se instala temeroso en el banquillo de popa, sujetando sobre su cabeza la elaborada peluca egipcia. La esclava se siente hondamente decepcionada: ese personaje de la bolsa, obeso y torpe, ha desinflado el mito de Ahram. No vale la pena seguir mirándole.


			Oye voces en el camino que baja a la playa a lo largo de las tapias del jardín y ve avanzar un grupo de hombres, con bullicioso acompañamiento de chiquillos, encabezados por Amoptis. Reconoce entre los primeros al capataz de los esclavos, al primer escriba y al plantador de las cosechas, todos apresurándose porque el chinchorro ha tocado ya en el pequeño embarcadero y el remero salta asiendo un cabo que diestramente amarra a uno de los pilotes, tendiendo luego la mano al pasajero para ayudarle a desembarcar. Ya en la arena se les acerca el grupo del camino y entonces la esclava queda atónita: el hombre ante quien todos se inclinan reverentes resulta ser el remero de la túnica oscura que, en ese momento, se calza las sandalias ofrecidas por el obeso pasajero. Uno de los siervos se acerca para ayudarle y otro para cubrirle con un parasol índigo –como exige siempre el Excelso Señor– pero un imperioso gesto les rechaza y les hace retroceder de espaldas e inclinándose.


			¡De modo que el remero es Ahram el Navegante! La esclava suspira con alivio y reconoce la verdad del mito. Ahora contempla los acontecimientos con avidez: el señor abreviando las zalemas, sacando de su manga golosinas que atraen a los chiquillos como a gorriones, emprendiendo la marcha cuesta arriba en cuanto acaba el reparto a los pequeños. Avanza con imperio, ni descuidado ni alerta, con moderado balanceo de los brazos y leves movimientos de cabeza observando el entorno. La esclava distingue ya la daga atravesada en la faja: es de verdad un arma y no el habitual complemento decorativo. A punto de desaparecer la comitiva tras el ángulo de la casa consigue percibir la barba en punta, espesa y cuidadosamente cortada; los finos labios bajo una nariz apenas aguileña; el crespo cabello de un gris incipiente que no cubre por arriba el turbante, simple lienzo azul y oro en torno a las sienes. La fina túnica permite apreciar la firmeza del cuerpo delgado, sólido y felino a la vez. «Ése sí es Ahram –se dice la esclava–; se ha servido a sí mismo con el remo por ansia de libertad, de independencia.» Queda pensativa y, de pronto, recuerda que ella debería ya estar abajo para ayudar al servicio de la terraza, como le ordenaron ayer. Presurosa cubre su pelo, se sujeta bien el lienzo que le sirve de falda y corre descalza hacia las escaleras de servicio con una rapidez que hace saltar levemente sus firmes pechos en el torso desnudo.


			Abajo todo es movimiento. En el sotanillo bajo la terraza otras esclavas preparan refrescos y viandas, que luego sacarán al patio para subirlos hasta los señores por una escalerilla exterior. En ese patio está el brocal para sacar del aljibe agua siempre fresca y allí instalan a Irenia para esa tarea. No puede ver la terraza, solamente el toldo verde y púrpura, pero oye las cantarinas cuerdas del arpa, que la ejecutante está templando por si es requerida durante el almuerzo. Al fin se oye a los señores salir a la terraza. Una sierva baja desde allí y acude al pozo para obtener agua fresca, pues las bebidas se entibian pronto. Otras van y vienen; los cruces en la escalera son incesantes, y de vez en cuando Tenuset se asoma a la puerta del sotanillo o aparece arriba Nufria, la camarista principal de la señora, dando una orden. Las que acuden al pozo cotillean brevemente con Irenia los detalles de la reunión: el joven matrimonio sentado ante su pequeña mesita al estilo egipcio mientras Ahram, instalado sobre tapiz y almohadones al estilo de Asia, contempla el mar.


			Arriba, la señora, vestida de transparente lino, entrega a su padre con aire misterioso una pequeña caja de cedro, anunciándole una sorpresa. Ahram levanta la tapa y admira, efectivamente sorprendido, unos sedosos vellones del más extraordinario color: ni naranja, ni rojo, ni dorado, sino algo de todo ello en cambiantes variaciones según el toque de la luz. Pero no le parece seda y mira intrigado a su hija.


			–Pelo, padre. De mujer… No, no está teñido.


			«¿De mujer? ¿Quién poseerá esta cabellera?» se pregunta Ahram sin delatar su asombro, mientras su hija prosigue:


			–Me haré una peluca. ¡Será la admiración de toda Alejandría…! Es de una esclava que ha encontrado Amoptis. Pienso estrenarla en la ceremonia de vestir a Malki… ¿Te la llevarás mañana, padre? Krito podrá encargarla al peluquero; a Lisinio, por supuesto. Krito siempre acierta con lo que se va a llevar en la temporada. Mi Nefer, además, no tiene tiempo cuando va a la ciudad. ¡Trabaja tanto para el Consejo!


			Mientras Neferhotep expresa su sentimiento por no resultar más útil, Ahram piensa que su yerno nunca tiene tiempo para hacer lo que no le interesa.


			–Sí, ya va siendo hora de registrar al niño en la Casa de la Vida. Está muy crecido.


			–Nefer lo ha gestionado ya en Canope. Le llevaremos pronto.


			–¿Quién es la chiquilla que juega con él?


			–La hija de Amoptis. Nos la ha propuesto para niñera.


			–¿Te puedes fiar? La encuentro aún pequeña.


			–Yo estaré atenta mientras ella le entretiene. Es muy lista. ¡Si la vieras! Tiene ojos de monito, siempre mirando a todas partes. Me descansa mucho.


			–Pero hay que ir educando a Malki. Es caprichoso y poco obediente.


			–¡Ya habrá tiempo, padre! ¡Está tan gracioso!


			Ahram calla: la discusión de siempre. Mimó demasiado a su hija, pronto huérfana de madre, y siempre elige ella la cómoda táctica de dejar correr las cosas. Sinuit mientras tanto alaba el garu, o salsa de pescado de Cartago Nova, que envió el padre días pasados con Bashir, y pregunta por las novedades llegadas al emporio del puerto, donde se puede comprar cualquier producto de todo el mundo. «¡Ay! –exclama–, estoy deseando que empiece la inundación y nos marchemos a la Gran Casa, en Alejandría. Tengo que ponerme al día en todo. Estoy hecha una provinciana.»


			Entra Narbises, contable mayor de Ahram, llegado con él a bordo del velero. Tras una reverencia instala su obesidad entre almohadones, cerca de Ahram, y extrae de su bolsa los papiros de cuentas que ha estado compulsando con Amoptis a lo largo de la mañana. Neferhotep se une a ellos y analizan los resultados de la cosecha, este año bastante buena y excepcionalmente rentable porque el nuevo jefe de los escribas fiscales ha aceptado regalos y ha sido comprensivo al fijar los impuestos. Narbises, no obstante, hace algunas sugerencias para mejorar la explotación y luego pasan los tres a comentar los acontecimientos en el Consejo Municipal de Alejandría, donde se enfrentan como siempre los intereses de los grupos principales: judíos contra griegos luchando por el dinero; romanos contra el clero egipcio, por el poder.


			Llega corriendo Malki con su graciosa trencita colgando al lado derecho de su mejilla, como un principito faraónico, y corta la conversación mostrando orgulloso a su abuelo el amuleto pendiente de su cinturón: un udjat, un ojo de Horus; «muy poderoso contra las mordeduras; hay alacranes por aquí», comenta la madre. Con la misma rapidez vuelve a su juego y entonces Neferhotep ofrece al suegro vino de Imit y beben ambos, previa una libación a Renutet, la diosa cobra protectora de las cosechas. El matrimonio empieza a saborear las golosinas de su mesita mientras Ahram mordisquea unos pistachos. La señora se lamenta:


			–¿No puedes quedarte un día más, padre?


			–He de regresar mañana mismo. Como sabes, Bashir trajo hoy un mensaje urgente enviado desde el sur con una de mis palomas y descifrado por Soferis.


			–¿Algo desagradable? –inquiere cortésmente Neferhotep.


			–Ahora lo es para mí, pero yo haré que lo sea para los causantes. Nadie atajará mis proyectos en el mar Oriental.


			Sinuit se lamenta, comprensiva. También ella tiene sus problemas. Ayer fue un mal día. Se lo pasó sin salir de su cuarto porque era una fecha nefasta. Pero no ocurrió nada, gracias a la diosa del santuario.


			Tampoco ahora pasa nada. En la terraza empiezan a servir el almuerzo y la señora desea música. La arpista, una mujer de cara redonda y voluminosos pechos, silenciosa hasta entonces en su rincón, modula unos arpegios y comienza una tonada menfita de moda, más lánguida que las tebanas. Terminado el almuerzo el matrimonio propone jugar al senet y una esclava les trae el tablero de las treinta casillas, mientras otra renueva las bebidas.


			Abajo, junto al aljibe, Irenia empieza a disfrutar un descanso a la sombra, gozando del aire húmedo que sale por el brocal. El niño aparece en el patio y se acerca al estanque, tendiendo la manita hacia los peces rojos. Como no hay peligro, la tierna silueta añade encanto a la paz calmosa de la tarde. Pero, ¿dónde está Yazila?, se empieza a preguntar la esclava cuando, súbitamente, la situación da un vuelco. La amenaza desgarra el sosiego al irrumpir salvajemente un enorme perro. Es Tijón, mastín traído hace poco por Ahram para soltarlo de noche en el jardín; uno de esos feroces canes llamados «perros navegantes» porque se adaptan a la vida a bordo. De algún modo ha logrado romper su cadena o arrancarla y corre tras un gato, ladrando horriblemente. El niño chilla asustado mientras el felino se pone a salvo trepando a un sicomoro.


			El perro, defraudado, se vuelve hacia Malki mostrando los colmillos. La esclava no piensa, corre con el niño a un rincón del muro y lo cubre con su propio cuerpo frente al mastín enfurecido. Se siente indefensa, de nuevo en el circo, frente a esa fiera que va a destrozarla, pero Malki es la hijita que no pudo salvar. Ahora tiembla ante los colmillos amenazantes y los ojos asesinos, mientras se mantiene firme, resuelta, clavando su mirada en la del perro.


			Otro grito, como un latigazo, clava en su sitio al animal. Ahram, alarmado por el chillido y los feroces ladridos ha aparecido en lo alto de la escalerilla.


			–¡Quieto Tijón! ¡Quieto!


			La voz de Ahram restaura el orden. Sus pasos se precipitan escaleras abajo y su mano aferra el trozo de cadena arrastrada por el perro, entregándolo a un siervo salido del sotanillo. Se acerca a Irenia, que baja los ojos al suelo mientras escucha:


			–¿Ha mordido al niño?


			–No, señor. Sólo está asustado.


			–¿Y tú no?


			Ahora es cuando la esclava se rinde a su miedo sin poderlo evitar y es incapaz de hablar.


			–¿Tú no? –repite el hombre. Más que impaciente, curioso–. Ya veo que sí. Pero le hiciste frente.


			Sin alzar los ojos, la esclava siente la mirada viril posarse en sus pechos. Un calor ruboroso, que ella misma no se explica, sustituye al miedo. Luego lo atribuirá a la voz metálica y vibrante, tocada de emoción por el nieto, con que le habla el amo, mientras acaricia el pomo de su daga.


			Entretanto el niño se aferra ya a las piernas del abuelo, que le coge en brazos. La esclava mira al fin de frente: al chiquillo y al hombre. Descubre la intensidad de la mirada y el pliegue de los labios entre la barba, ahora curvados en una sonrisa reveladora de dientes blanquísimos. «Los colmillos del perro», piensa en un relámpago.


			 –Vaya, al fin me miras.


			Hay una pausa. Ella ha vuelto a bajar los ojos y él concluye suavemente.


			–Gracias, mujer.


			«¿Por qué se me saltan las lágrimas?», se pregunta irritada la esclava, procurando disimularlas. No sabe si lo ha logrado, pero en cambio siente los dedos del hombre rozar su sien, donde el velo anudado a su cabeza no llega a tapar el color de su renaciente pelo. Los dedos se detienen un instante, pero Ahram no lo comenta. Algo nuevo se alumbra en sus ojos.


			–Ven. Sube –ordena.


			Irenia sigue al hombre escaleras arriba, avergonzada por su tosco faldellín de fregona. ¡Cuánto daría por alguno de los vestidos que llevó en Bizancio o en el harem, ahora que contempla el lujo de la terraza! Los tapices, los almohadones, las mesitas y los taburetes de cedro, los servicios de plata y de cristal fenicio, los hisopos con agua perfumada y la túnica finísima de la señora, que se precipita a coger al niño con extremados besuqueos. Suenan pasos rápidos en la escalera y los sollozos de Yazila, que sube asustada. Ahram ruge al verla:


			–¿Así cuidas de Malki…? ¡Nufria, llévate a esa estúpida! Mañana recibirá nueve azotes en el patio, delante de todos.


			«¡Ahora, qué voz tan peligrosa!», se estremece Irenia, mientras se llevan a una Yazila que implora perdón a gritos. Ahram pregunta a la esclava:


			–¿Cómo te llamas?


			–Irenia.


			–No te va –murmura mirándola. Pero de golpe recuerda y su voz se hace risueña–. ¡Ah, conque eres tú! –La hija se asombra de que él tuviera noticia–. De Psyra, creo, pescadora.


			–Así es, señor.


			–Conozco la isla, frente a Quíos… Pero no pareces jonia.


			–Ignoro dónde nací –responde turbada.


			Ahram la mira con extrañeza, pero sigue sonriendo:


			–De todos modos serás más responsable que esa cría. Desde mañana cuidarás tú al niño.


			La hija protesta escandalizada:


			–Apenas la conocemos, padre. Y me dijo Amoptis que había sido enviada al mercado desde la cárcel.


			–Para suerte de todos. Y yo también he pasado por la cárcel, ya lo sabes.


			–Pero es que ella estaba por ser de una de esas sectas. ¡Es una terrorista! ¡Quién sabe lo que habrá hecho!


			–Ya he visto lo que ha hecho… y sé lo que me ha contado Bashir –añade para asombro de la esclava, que ahora comprende tantas cosas y, a su vez, quiere explicarse:


			–Me cogieron con cristianos, es cierto, pero yo no lo soy.


			–Te creo. Has sido valerosa y ellos son blandos.


			–Ellos saben morir, señor –replica con orgullo, recordando a sus amigos. Ahram no se enfada, para sorpresa de los presentes.


			–Morir es fácil; matar es lo importante… ¿Matarías tú? ¿Ni siquiera para salvar a un niño?


			Ella recuerda a su hija y baja la cabeza, asintiendo.


			–Toma, por tu valor –concluye Ahram sacando de la faja una bolsa y tendiéndola a la esclava que, en vez de tomarla, implora arriesgándose:


			–¿Puedo pedir otra cosa, señor? –Y continúa, pese al ceño fruncido de Ahram y al general silencio reprobatorio–. ¡Sé clemente y perdona a la muchacha! Es todavía una niña. Me ayudará a cuidar al pequeño.


			Ahram vacila un instante, asombrado como todos.


			–Sea. Pero tú me respondes de Malki. ¡Con tu vida! Tú puedes hacerle hombre.


			La despide con un gesto poniendo en su mano la bolsa que ella acepta inclinándose. Saluda también a       la señora, a la que nota satisfecha por su petición en favor de Yazila, y se retira.


			 


			 


			No nací en Psyra, ni sé dónde, ni nadie podrá saberlo nunca, imposible, lo primero que vieron mis ojos no fue cuna ni madre, sino aquellas tres figuras contemplándome, desnuda sobre la arena, ésa es toda mi memoria, así entré en el mundo, luego sabría que eran mujeres y que hablaban entre sí, pero al principio sólo un canturreo con altibajos, un caqueteo saliendo de las tres bocas, después fui capaz de imaginar sus comentarios:


			(«¡Mirad, abre los ojos! ¿Quién eres? ¿De dónde vienes? Parece muda. No comprende. Una bárbara. Persa. No, del norte. Mirad su cabellera: es de los godos. Y de buena cuna, ved su piel delicada. Y sus manos sin roces. ¿Naufragio? ¡Tontería!, ¡con las calmas de esta semana! Abandonada desde un bote, una venganza, hija de rey, se cuentan historias. ¡Imposible, anoche mi marido pescó hasta el alba, hubiera visto algo! Entonces… ¿Por qué se toca las piernas?»)


			Sí, me las tocaba porque descubría mi cuerpo, sobre todo mis piernas, tenía la vaga idea de haberlas usado antes, pero mi mente un vacío, sólo había eso: sentirme todo el cuerpo, la suavidad del muslo en mis dedos resbalando sobre él, cosquilleo de mis rizos en el pubis, ¡qué susto sorpresa cuando allí noté algo y derramó mi entrepierna un chorrito ambarino que la arena se tragó! Temí derretirme y la sangre se retiró de mi cara, las tres figuras rieron palmoteando, creyeron que me había dado vergüenza, ¡me lo contaron luego tantas veces!      Y como se acercaban hombres una de ellas se quitó el manto para taparme, fue la que luego llamé Madre, la primera que tuve y verdadera, mucho antes que Porfiria, pero tampoco ella pudo decirme dónde nací, ¿cómo iba a saberlo?, aunque en nuestros cuatro años juntas siempre le preocupó mi origen, quiso desentrañarlo, adivinarlo por mis primeros gestos, aquel mi primer día me cubrió con su manto y me llevó consigo.


			Yo toda sensaciones, ¿por qué recuerdo ahora?, ¿quiero saber también lo que hubo antes? Sólo sensaciones, no todas agradables, áspera sequedad en la boca, necesidad de aliviarla, me levanté y sin saber por qué acudí a la orilla, donde rompían las olas, mojé mi mano y la llevé a la boca, sentí desabrimiento y miré al grupo desconcertada, la más joven se alejó y volvió pronto, con una concha llena de algo cuyo nombre repetía al ofrecérmela, «¡agua, agua!», la primera palabra que aprendí a decir, me llevé el cuenco a la boca, ¡qué líquido placer llenándome las fauces!, ¡qué activa mi garganta al tragar! Bajaba el agua a mis adentros revelándomelos, ahora bebo sin darme cuenta, pero entonces era un milagro, ofrecí a la muchacha la mueca de mi sonrisa imitando la suya, agradecí a mi boca reseca el haberme llevado a tanto placer.


			¡Aquellos tiempos como de recién nacida, viviéndolo todo por primera vez pero con capacidad para recibirlo! Sorpresas a cada instante, descubrimiento de un mundo que me revelaba a mí misma, beber era un prodigio, por desgracia todo se vuelve costumbre, ellas también me descubrían, la Madre me habló, caqueteó con las otras en vista de mi silencio asombrado, me miró intensamente, ¡ah, sus miradas!, sus ojos de un gris claro, pocos así encontré luego en mujeres, menos en hombres, me tomó por la cintura mientras su boca emitía sonidos atrayentes, modulaciones persuasivas, así me condujo a lo que luego aprendí a llamar «casa».


			¡Generosa, inolvidable Madre!, pero su primer don acabó en desengaño, me dolió que me llevara para luego negarse, así lo entendí entonces, no comprendí hasta más tarde, empezó dándome de comer, se repitió mi placer de la bebida, más intenso aún, del cuerpo llenándose me subía una sensación de beatitud, pero me angustiaba una carencia, vacío inexplicable, algo necesario faltándome, intuí lo que era cuando ella me llevó hasta una yacija y yo, en vez de tenderme, respondiendo a su abrazo que envolvía mis hombros, la estreché contra mí y caímos en el lecho, yo encima, abrazándola más fuerte, agitándome sobre ella como para penetrarnos mutuamente, así como los manjares y el agua habían entrado en mí, buscando oscuramente lo mismo, sus ojos me miraron extrañados mientras su cuerpo se negaba, pero sin violencia, clavados hondamente en los míos, porque ella nunca se asustó, siempre quería saber, cuando al fin me levanté confusa ella me abrazó, de otro modo, acarició mis cabellos, besó mi frente, fue sosegándome poco a poco, llenó en parte aquel vacío pero no todo, no era eso, me tranquilizó con la caricia, como a un potrillo inquieto, con la palabra suave que no entiende.


			Así empiezan mis recuerdos, sin otra memoria, y ahora por qué vuelven, estaban olvidados, mi memoria era Domicia, así abrí los ojos en la playa, quizás por eso el mar siempre me fascina, ¡qué difícil comienzo!, aprendiendo lo que los demás olvidan haber aprendido sin darse cuenta, progresando con cautela, usos, costumbres, rituales, me llamaron Kilia porque aquel año fue el del milenario de Roma, ¿le gustaría a Ahram ese nombre más que Irenia?, ¿o el Falkis de Astafernes?, ¿o el Nur de Uruk? Todos tienen sólo un nombre pero yo sin raíces, por eso tantos, cualquiera, ¿qué me espera ahora?, me supusieron doce o trece años porque aunque me veían niña en seguida sangré como mujer, ¡qué susto aquel día…! Mis años anteriores ¿donde están? Mutilada de niñez, por eso viví tanto la de mi hija, fue gozar con ella la mía, por eso me conmueve ese muñeco de Malki, con él voy a vivir de nuevo, renaceré, ¡adorable Bashir, a ti te lo debo! ¿Cómo te fijaste en mí?, ¿también mi pelo? No, me conociste rapada, no fue eso, conozco bien a los hombres, fue otra cosa pero a ti te lo debo, el niño, mañana ofreceré papiro tierno a tu camella, su nombre Al-Lat me lo explicaste, el de una diosa entronizada en un pozo de tu país, la trajiste de tus desiertos, allí es la vida del hombre, como el niño es ya la mía, ¿y tú de dónde eres, Ahram?, ¿cómo iba a figurarme que tu anunciador Bashir también te me anunciaba a ti?, eres como dicen, ¡qué sorpresa tu llegada!, pero eres como dicen, si hasta en Bizancio, ahora que recuerdo, te nombraban algunos, el Navegante, el poderoso de los mares, pero lo había olvidado, qué secretas corrientes la memoria, llevan y traen el pasado, ¡ay, menos el mío!, eres como decían, mis ojos vieron hoy tus pies, uñas fuertes, bien formados como los de Narso, firmes, prensores, de pisar libres tablas flotantes o arenas, seguro que en la planta una piel recia, como ellos, los pescadores, gracias por tus palabras mientras los miraba, gracias por el niño, ¡qué hermoso todo!, ahora pasado el miedo veo al perro magnífico, fuerte en su libertad, mañana empiezo con Malki, ¡oh Malki en mis brazos!, pensarlo me quita el sueño, la alegría me levanta el pecho, sudoroso, a ver si acaba por fin esta pesadez del aire, este olor a marjales medio desecados, a hierbajos pudriéndose, a ver si revienta el Nilo, se alivia la hinchazón del mundo, cuándo asomará esa estrella, Sopdit, justo antes del sol amaneciendo, cuenta Tenuset que entonces la tierra quedará bajo las aguas, todo Egipto a lo largo del río, una mar entre desiertos, aquí en seco sólo la villa y la aldea, y el santuario porque están construidos en alto, el diluvio decían los cristianos, pero aquí cada año, en los Montes Divinos Isis llora a su Osiris, el mar de Alejandría se vuelve amarillo por el limo, el Nilo arrastra la tierra y la repone nueva, más fértil, renacida, ya todos esperándolo, ¿renaceré yo?, este niño me salva, ¿arribaré a otra playa como en Psyra? Desde hace horas lo pienso, ese perro enviado del destino, y ahora mismo otro signo, este silencio súbito por dentro, me sobrecoge, lo conozco, no es corazonada sino anuncio, no sé de qué, todo puede pasar en este Egipto, gracias Ahram por tu regalo, tu nieto, la vida.


		




		

			3. EL UDJAT



			 


			 


			 


			Asomó por fin en el horizonte antes que el sol la estrella Sopdit y comenzó el año con el mes de Toth:     la crecida no puede ya tardar. Ahram lo sabrá el primero en Alejandría gracias a sus palomas mensajeras. Bashir asegura que pronto en el gran nilómetro se conocerá si la próxima cosecha será buena o mala. El calor se hace cada día más exasperante; el aire se estanca sobre las tierras del Menhit, ese vasto abanico de las siete bocas del delta por cuyos canales y marismas no circulan ya en sus barcas de papiro los pescadores y los cazadores de aves.


			En la terraza la señora es constantemente abanicada por una sierva, se queja de jaqueca y quiere aliviarla con refrescos, perfumes y masajes en las sienes, mientras compadece a su pobre esposo, que está a punto de regresar de la ciudad. «¡Cómo sudará en ese horno, pobrecito mío!»


			En la playa, bajo la oscilante sombra de las palmeras, la brisa ofrece algún alivio a Irenia que, con el niño y Yazila, baja a diario a la arena desde que la señora empezó a confiar en ella, gracias al hallazgo del amuleto. Malki lo había perdido en el estanque y la madre lo consideró un mal agüero. Por fortuna Irenia encontró el udjat en el agua, bajo los lotos, y eso demostró su buena suerte; por eso le permiten llevar el niño al mar. Apenas pisa la arena la esclava se quita las sandalias a que ahora tiene derecho, como guardiana del Pequeño Amo. Entra en el agua con el niño mientras Yazila, tras mojarse los pies y la cara con mucho aspaviento, retorna a sentarse a la sombra, observando con ojos suspicaces a la mujer que le ha quitado el puesto. Malki juega con la espuma de las mansas olas y no llora ni cuando alguna le salpica la cara. Le encanta tirar de la túnica que ahora viste Irenia, a diferencia de las otras siervas, para derribarla. Ella se deja caer advirtiendo, complacida, que Malki se tiende a su lado y empieza a manotear intentando nadar solo. ¡Qué sorpresa se llevará Ahram cuando encuentre tan marinero a su nieto!


			Así pasan la mañana, construyendo pirámides de arena, cauces que se inundan como el Nilo, murallas que la espuma derriba poco a poco. Al ver una caña flotante Irenia decide encargar un barquito de juguete al carpintero de la aldea. Mejor aún a alguno de los artesanos funerarios venidos de Canope para adornar la tumba en construcción de Neferhotep, que inspecciona frecuentemente los trabajos en la colina del santuario y se complace admirando las pinturas y relieves de su última morada, los vasos canópicos para sus vísceras, los pertrechos para seguir viviendo el largo viaje de su alma. El tallista del mobiliario labrará fácilmente una perfecta miniatura del Jemsu de Ahram, con su afilado casco, sus velas verde-púrpura y hasta unos diminutos tripulantes.


			Con el sol en lo alto regresan a la casa. El niño se demora persiguiendo a las gallinas, a pesar de su miedo a las ocas; pero al fin es entregado con Yazila a la señora, a quien le gusta ufanarse de vigilar el almuerzo de su hijo. Irenia aprovecha para bajar al sombrajo de cañas junto a la cocina, donde encuentra a Bashir con Tenuset, que acaricia su gata mientras el hombre mordisquea entre frase y frase un tallo de papiro, ya que se le acabó la provisión de quem de su país, renovada de vez en cuando por algún piloto de Ahram.


			–Bienvenida, Irenia –la recibe el viejo mirándola con sus ojos semicerrados–. Mi amiga acaba de contarme cómo encontraste el amuleto.


			–Te lo digo, Bashir, esta muchacha es mágica.          A través de las aguas, de las hojas de loto y hasta del fango consiguió ver el udjat de mi pequeño.


			Tenuset fue niñera de Sinuit y trata a Malki como si fuese suyo. La esclava protesta, risueña:


			–¡Nada de magia! Fue que las siervas no buscaron bien. El estanque no es tan hondo.


			–Pero tú no buscaste. Fuiste derecha a meter la mano bajo los lotos.


			–Como no estaba a la vista y había caído al estanque, tenía que aparecer allí. ¿Dónde está la magia?


			A la esclava no le gusta que le atribuyan esos poderes pues provocan recelos y bastantes despiertan ya su procedencia. Pero no se sorprende: ya le ocurrió entre los cristianos, y Uruk la llamaba «maga» porque a veces anunciaba una tormenta que ella sentía en el aire cuando aún nadie la preveía. Ahora prefiere desviar la conversación preguntando a Bashir si había hablado al amo de ella.


			–¿Al amo? ¿Cuándo? –responde fingiendo ignorancia.


			–Antes de que él me viese aquí.


			–Bueno, podría ser… Por culpa de esta vieja charlatana. Me dijo que tú eras distinta. Además, me sorprendió tu pelo.


			–¡Pues ahora está en Alejandría, en casa del peluquero! –ríe Tenuset con su desdentada boca.


			–No importa; le crece de prisa.


			Bashir señala la cabeza ya cubierta como por un casco de luciente cobre y añade, sorprendiendo a la esclava:


			–¿Te ha dado penas o goces, tu pelo?


			–Es una larga historia… –suspira la esclava.


			–No es cabellera griega. Ni de terrorista cristiana.


			–No soy cristiana.


			–Pues te condenaron a las fieras por serlo. ¿Cómo te salvaste?


			–¿Lo ves? ¡Su magia! –insiste Tenuset.


			–Por favor, no digas eso, van a tenerme miedo y a quitarme el niño.


			–Tú no puedes inspirar miedo –afirma Bashir gravemente.


			La esclava calla, pensativa. ¿Cómo sabe Bashir lo del circo? El vendedor de esclavos lo ignoraba y no pudo decírselo a Amoptis. Investigan su vida. ¿Acaso saben también que no la quisieron devorar las hambrientas morenas? Inquiere con cautela y Bashir le responde:


			–Me lo dijo Ahram. Los del circo… Ahram sabe todo lo que pasa, hasta en Cirenaica o en Roma. Y lo que él no sabe lo averigua Krito.


			–¿Quién es Krito?


			–Un amigo de Ahram. Vive en la Casa Grande… Bueno, en una cabaña del parque.


			El ambiguo tono de voz sorprende a Irenia. Tenuset reacciona:


			–A ti no te gusta Krito, pero es buen amigo del amo.


			–No, no me gusta, aunque lo sea. Va con hombres y no con mujeres.


			–¡Ni que fuera el único!


			–Que le gusten los muchachos es natural, pero no sirviendo él de hembra a veces… Hace de todo y además ¡se viste de mujer…! Puaf.


			Pero en el acto se arrepiente y continúa con respeto.


			–Pero es verdad, sirve bien al amo. Y le quiere… Ha de estar un poco loco… Quizás por eso habla como nadie. Y tiene talento… Pero ¡vestirse de mujer en público! –concluye volviendo a su tono despectivo.


			Irrumpe Malki seguido por Yazila y se echa en los brazos de Bashir. «El niño se da cuenta de que ese hombre es como su abuelo», piensa Irenia. El viejo saca de su bolsa de correo un rechoncho hipopótamo de madera de sicomoro cuya mandíbula inferior articulada permite abrirle y cerrarle la bocaza mediante un hilo metido entre las orejas. Malki tiende las manos al juguete chillando de alegría, pero Tenuset se anticipa y lo arrebata. Vuelve boca arriba la figura y coge un cuchillo. Malki la golpea furioso en los muslos, protestando a gritos.


			–¿Qué pretendes? –pregunta asombrado Bashir.


			–Hacerlo hembra –responde ella mientras practica una incisión entre las patas traseras–. El macho sirve a Seth, el destructor; en cambio la hembra es Thueris, la diosa fecunda.


			–¡Tonterías! –ríe Bashir, mientras Irenia añade otro animal egipcio divinizado a su catálogo–. Además nuestro Malki ya va siendo un hombre. Le conviene la fuerza.


			–Tonto tú, que eres un bárbaro de esas tierras ignorantes. –Las palabras son ofensivas pero la voz está henchida de cariño.


			Malki recupera su juguete y se lo lleva para manejarlo a gusto. Bashir se levanta para marcharse, se despide de Irenia y besa en la nariz a Tenuset, al viejo estilo egipcio que él remeda en una broma cariñosa.


			En la terraza la señora celebra la llegada de su marido. Neferhotep acomoda en una silla su obesidad, retira su peluca y, mientras una sierva le abanica el cráneo afeitado, lee un papiro con ojillos maliciosos. La señora respeta esa tarea mientras piensa con gusto en la inmediata siesta, pues el Excelso es sensual y olvida en la cama sus indolencias.


			Otra sirvienta desplaza silenciosamente por la estancia su dorado cuerpo y retira los platos, las copas y el aguamanil que han utilizado los esposos.


			–¿Cómo va tu cabeza, querida? –pregunta meloso el señor.


			–Mejor, mejor –se apresura Sinuit, deseosa de retirarse a la alcoba.


			Pero a Neferhotep le encanta hacerla esperar y propone una partida de senet. Nufria aporta el tablero y las varillas utilizadas en Tanuris para contar los puntos, en vez de los dados griegos. El Excelso, que en Alejandría se comporta a lo helenístico y progresista, en el campo impone el respeto a las tradiciones egipcias, para hacerse grato al clero de Canope.


			Mientras juegan hablan de su traslado a la casa alejandrina de Ahram en cuanto lleguen las aguas, pues con las tierras anegadas cesa toda labor. Según Bashir, Ahram ya tiene dispuesta la embarcación que les llevará a la ciudad con toda la servidumbre e impedimenta y, aunque el Excelso no ha intervenido para nada en esos preparativos, su esposa le atribuye el mérito. De repente estalla en el jardín el llanto desesperado de Malki.


			–¡Hathor, señora de las turquesas, salva a mi hijo! –grita la señora llevándose las manos a las sienes–. ¡Se habrá caído, se habrá roto algo…! ¡Corre, Nefer mío, corre a evitar la desdicha!


			El Excelso se levanta con dificultades y recomienda calma a su histérica esposa. Antes de que dé un paso los chillidos se acercan por la escalerilla y aparece Amoptis llevando de la mano al niño. Detrás camina Irenia con la cabeza alta y los ojos desafiantes. La madre arrebata a Malki, que lanza a la esclava miradas oblicuas.


			–Me duele decirlo, señor –explica Amoptis–, pero esta esclava ha pegado al niño.


			La señora se horroriza, como si oyese una blasfemia.


			–¡Pegar a este inocente! ¡No es posible!


			–Se empeñaba en levantar las piedras donde se ocultan del sol los alacranes –explica Irenia.


			–Pues sujétale, pero ¡pegarle! ¡A tu amo!


			–Tiene que aprender a no hacerlo –responde Irenia, serena.


			–¿Aprender? –chilla la madre, mientras Neferhotep vuelve a instalarse en la sillita, dejando el asunto en otras manos–. ¿Y para qué estás tú entonces? ¡Seis azotes, mereces! ¡Y sólo seis porque soy la bondad misma!


			–Hubiera hecho igual con mi propio hijo.


			El mayordomo alza los brazos al cielo, tomándolo por testigo de tamaña irreverencia.


			–¿Cómo te atreves a llamar «hijo» a tu amo? ¿Quién te crees que eres? ¡Todo porque aquel perro salvaje te dio tanto miedo que fuiste incapaz de huir! No seis, sino nueve azotes. Ya has oído, Amoptis. Mañana mismo y en el patio grande. En cuanto al niño…


			Va a decir que dejará de cuidarlo Irenia, pero recuerda a tiempo que esa decisión la tomó su padre. Como necesitará consultarle concluye su frase haciendo acercarse a Yazila, que contempla la escena desde la escalera con disimulada sonrisa.


			El castigo es ejecutado al siguiente día, desnudando el torso de la esclava y atando sus manos a un caballete de herrar a los asnos. Como ya no hay tareas en el campo acuden casi todos los de la Villa, pues la nueva esclava es muy discutida por su rara cabellera, su fama de terrorista y su suerte al alcanzar tan pronto la gracia del Amo. El escriba mayor dirige el castigo y cuenta puntualmente los golpes, dados por el capataz de los siervos con un recio látigo de cuero de hipopótamo que, para asombro general, no logra desgarrar la delicada piel, trazando sólo unos largos verdugones amoratados. Al menos la esclava gritó de dolor a partir del cuarto golpe, para satisfacción del capataz, que ya temía quedar desprestigiado.


			Pero no es ese dolor lo más angustioso para la esclava. Mientras Tenuset alivia luego con agua y vinagre su espalda lacerada, su mayor pena es el temor de verse separada del niño. No se arrepiente: Malki ya sabe ahora que no puede hacer cuanto se le antoje. Pero si se lo confían a otra empezarán a maleducarle, pues le consentirán todo por temor a los azotes. La idea le quita el sueño.


			Sin embargo no pierde a Malki. A la mañana siguiente Bashir manda llamar a la esclava y la recibe a solas, en su camaranchón junto a las cocinas, donde algunas noches pernocta. La escucha atentamente y luego se hace mostrar la espalda, tocando uno de los verdugones con suavidad no esperable en sus dedos rugosos.


			Si le asombra el escaso efecto de un látigo de hipopótamo en esa suave piel no lo comenta. Al ver que eso es todo y que termina la entrevista la esclava cae de rodillas, se abraza a las del viejo y las moja con sus lágrimas.


			–¡No me importan los azotes, pero que no me quiten al niño! ¡Le pegué para educarle, explícaselo al Señor! ¡Él me mandó que le hiciese hombre y yo sé lo que es un hombre! ¡Dile, por favor, que…!


			Bashir no la deja seguir. La toma de los brazos, la hace levantarse y, con extraña luz en sus ojos, la acompaña hasta la puerta.


			–Vete en paz, mujer; no sufras. Te lo digo yo, Bashir.


			A la mañana siguiente le devuelven a la esclava sus sandalias y su túnica, confiándole de nuevo el niño. La portadora de la orden es Yazila, que la transmite con muchos extremos de compasión y solidaridad.


			 


			 


			Caminando por Cirenaica entre los fieles de la Mujer Divina, Irenia se inclinaba poco a poco a bautizarse, impulsada por el amor a Domicia y el deseo de vivir tan serenamente como ella. Además en la femenina Mesías de la teología porfiriana veía otra advocación de la eterna Diosa Madre, reverenciada siempre por Irenia no tanto como divinidad ginecomórfica, sino por encarnar lo único que estimaba digno de adoración y entrega total: la Vida en sí. Irenia había sacrificado ya blanquísimas palomas a esa Madre en el harem de Astafernes, llamándola Ishtar, y, con Uruk, había invocado a la diosa subterránea que hace brotar los pastos para los caballos de quienes habitan en las redondas tiendas. La había oído llamar también Astarté, Baalat, Isis, Venus y, sobre todo, con el nombre de Afrodita, que resonaba en lo más hondo de su corazón.


			Por su parte Porfiria, fascinada por la inteligencia, la energía y la sensibilidad de Irenia, quería instruirla para ordenarla diaconisa de Domicia cuando ella faltara. Aquella matrona infatigable, de largo cabello blanquecino, hundidos ojos oscuros, nariz audaz y apasionada voz enronquecida, arrastraba a los oyentes cuando predicaba, siempre vistiendo manto viril como lo llevó Ella en Palestina hasta su crucifixión. En Irenia había apreciado valiosas dotes; además de su misterioso origen en la playa de Psyra, susceptible de ser interpretado como muestra del favor divino hacia la congregación. Por eso platicaba largamente, con ella y con Domicia, bajo las palpitantes estrellas de la noche cirenaica, hasta el punto de provocar esa preferencia maliciosas interpretaciones, aunque la Madre jamás hiciera el menor gesto sospechoso.


			Pero mientras Irenia vacilaba ante el bautismo, que Porfiria administraba por inmersión total para purificar el cuerpo en aguas regeneradoras, la vida de las femineras quedó perturbada por la intromisión de otro grupo cristiano que, si bien las salvó en un principio del hambre, acabó luego con la paz de la congregación y acarreó su patético final. Dirigía ese grupo Roteph, defensor acérrimo de una iglesia africana independiente del obispo de Roma y partidario de quebrantar el orden imperial por los medios más violentos a su alcance; sobre todo asaltando en sus ricas villas a los latifundistas concesionarios del gobierno, atacando pequeños destacamentos de legionarios o practicando secuestros para conseguir rescates que sostuvieran la lucha. Era, en suma, uno de los que atrajeron el calificativo de «terroristas» para los cristianos y, aunque su cabeza había sido puesta a precio, lograba escapar siempre de los legionarios, dejando todo lo más entre sus garras algún rezagado del grupo. Con su habilidad guerrillera, su conocimiento del terreno y su connivencia con los campesinos pobres, para quienes era una especie de bandido generoso, Roteph conseguía salvar siempre a su gente, entre la que abundaban los esclavos fugitivos y los huidos de sus aldeas por no poder pagar los onerosos impuestos.


			Roteph apareció con los suyos, cierto atardecer primaveral, en el desmedrado oasis al que habían llegado por la mañana las femineras. Su idea era compartir aquella noche el agua del pozo y el lugar de acampada pero, al acercarse a Porfiria, quedó deslumbrado por Irenia, que se alarmó ante la lasciva mirada del recién llegado. Con su experiencia de los hombres sabía que iba a ser acosada por aquel cuerpo vigoroso, en la plenitud de unos cuarenta años vividos en constante ejercicio al aire libre. Las negras melenas y la barba espesa, ambas bien cuidadas a diferencia de la mayoría errante, enmarcaban la nariz aquilina, la boca fácil a la carcajada y el grito, bajo unos ojos negros donde relampagueaban la arrogancia y la ausencia de escrúpulos.


			Roteph disimuló al principio sus sentimientos y habló a Porfiria del abastecimiento y de otros problemas propios de la vida errante. En cuanto a su dogma, difería del de la Madre pues creía en un Cristo andrógino, afirmando que la pareja era, en el cielo como en la tierra, el origen de la humanidad y fundamento de su vivir. Por eso en su grupo los sacerdotes no eran célibes y las mujeres administraban sacramentos y dirigían oficios, lo que le acercaba a las ideas de Porfiria mucho más que el machismo excluyente de los cristianos convencionales. Por eso la Madre aceptó la propuesta de unir sus dos grupos, al menos durante los duros tiempos de la persecución; quizás porque, agotada tras largos meses de lucha, atravesaba una etapa de debilidad. Tan pronto como ambos jefes comunicaron el acuerdo, tras las oraciones de la tarde, empezó una entusiasmada confraternización, pues las femineras veían en ella el fin de la penuria y la gente de Roteph se regodeaba de antemano con la mayoría femenina en la Iglesia de la Mujer Divina.


			Los primeros días, sin embargo, fueron apacibles, quizás porque estaba próxima la conmemoración de la Pasión de Cristo, vivida con espíritu de penitencia incluso por gentes tan libres y violentas como las de Roteph. Pero no tardó mucho éste en declarar su pasión a Irenia y proponerle el emparejamiento, para encarnar mejor la doble naturaleza de su Cristo andrógino e incluso constituir una trinidad en la que Porfiria representaría a la Madre. Irenia, de acuerdo con Porfiria, iba demorando la respuesta negativa porque temía una reacción violenta, pero el acoso de Roteph crecía y hubiera llegado a estallar de no ser porque, cuando ya celebraban la Pascua, dos centurias, que hacía tiempo les perseguían, cayeron sobre ellos inesperadamente. La sorpresa y la superioridad militar destrozaron a los grupos cristianos, muriendo allí mismo la mayoría, incluidas Porfiria y Domicia que, juntas, cayeron traspasadas de flechas. Los cristianos supervivientes fueron capturados para su venta como esclavos o para ser echados a las fieras, separando a hombres de mujeres en la conducción hasta Cirene.


			Fue días después, en las prisiones subterráneas del circo al que habían sido condenados, cuando Irenia volvió a encontrar a Roteph, reconociéndole en la oscuridad al oír un inconfundible bramido de cólera. Aunque no le hubiese inspirado amor, ella reconocía las cualidades del hombre y por eso avanzó hacia él casi arrastrándose sobre cuerpos que protestaban o que, consumidos por la fiebre, se limitaban a quejarse. Roteph, encadenado al muro, la recibió con el mismo júbilo que si hubiera estado libre en el desierto y se expresó con igual apasionamiento. Irenia le interrumpió para recordarle a Dios en el trance que les esperaba.


			–Me tiene sin cuidado. ¿No sabes que mi dios eres tú?


			Ella le reprochó la blasfemia. Roteph se echó a reír.


			–Yo sólo creo en esta vida. Me hice cristiano para gozarla a mi gusto, libre contra los romanos. En mi grupo queríamos amargarles la vida a los gordos ricachos que nacen ya teniéndolo todo. Acabará cayendo un rayo y destruyendo a esa gente; lo sé, pero yo quería apresurarlo. Roteph el Bautista, como decís los cristianos: el Bautista del rayo. Lo de la pareja encarnadora de Cristo lo pensé porque para eso estamos hechos como estamos, y lo defendí ante Porfiria con más calor porque acababa de verte. ¡Me enamoraste en el acto, y eso que llevabas el pelo siempre cubierto! ¡Pensar que ahora, aquí, es cuando puedo acariciarlo…! Verte y olvidar la guerra, mi terrorismo como dicen ellos, fue todo uno… Quizás por eso me descuidé y nos sorprendieron…


			Calló un momento, mientras sus manos rozaban el cabello y se posaban en los hombros femeninos.


			–¿Qué poder tienes, de dónde vienes? –continuó–. Te vi y fue como si vaciaras mi sangre de guerrero y pusieras en mis venas otra de amante. Me olvidé de que, al acercarnos al oasis y saber qué grupo erais, yo había prometido a mis hombres mujeres para todos. Me olvidé de gozarte en el acto, como hice siempre; hice esperar a los míos y yo acepté esperar, porque era tu voluntad.


			Volvió a reír suavemente:


			–Y mi mayor penitencia, escuchar aquellas teologías de Porfiria e inventar, para asombro mío, cosas que yo no había pensado antes, nuevas teologías… ¡Qué importaba una más! Pero viéndote, pensaba que Porfiria tenía razón. Dios es mujer porque tú eres mi dios.


			Irenia tapó la barbada boca con la mano y recibió en ella un beso tan apasionado que se sintió abrazada aunque las cadenas no lo permitiesen. Oyó al hombre jadear, calmando poco a poco su emoción.


			–Déjame solo. No soy digno.


			Fue tan inesperada la humildad tras su soberbia que a Irenia se le saltaron las lágrimas.


			–Yo soy –continuó el hombre– como el buen ladrón y ahora, a tu lado, estoy en el paraíso. Confieso en ti mi fe, Cristo mío. Ven a mí.


			Fascinada, Irenia acercó su rostro y, al, sentir en sus labios el fuego de Roteph, no pudo dejar de abrazarle. Así pasaron juntos la noche, Irenia consolada por el hombre pues, aunque a ella, sin Domicia, no le importaba mucho morir en aquellos instantes, tenía miedo de sufrir si las fieras no la mataban pronto. Roteph le aseguró que moriría mucho antes que él, porque estaba destinado a ser crucificado con cuerdas para que los zarpazos tardaran más en alcanzarle y no pudiera defenderse.


			Por eso, a la tarde siguiente, cuando se abrieron puertas, penetró alguna luz y les llegó el griterío del público en las gradas, Roteph fue llamado el primero, para ser previamente atado. Después salieron los demás, cegados por el sol, ensordecidos por los aullidos de la gente. Irenia vio la cruz clavada en la arena y Roteph amarrado a ella de modo que las fieras sólo pudieran saltar y desgarrarle, dificultando la dentellada mortal.     Y entonces, cuando sonaron los clarines, se hizo un silencio y hasta vieron saltar un leopardo a la arena; alguien penetró en el grupo de cristianos detenidos al borde del coso y, asiendo por el brazo a Irenia, la hizo retroceder: ésta aún tuvo tiempo de ver cómo Roteph había logrado soltarse un brazo, se estaba desatando y, con un grito bárbaro, se disponía a rechazar a un león con las manos desnudas. Irenia se sintió arrastrada hacia atrás, volvió a repasar el portillo por donde había salido a la arena, la envolvió de nuevo la oscuridad, fue llevada por corredores y escaleras hasta que el clamoreo del público se convirtió en un rumor lejano.


			La introdujeron en una estancia pequeña de bajo techo y la mandaron acercarse a un romano obeso y calvo, con toga orlada de rojo, sentado en una silla. De pie a su lado, un jefe de esclavos aguardaba con aire sumiso. Cerraron tras ella la puerta, el gordo hizo un gesto sin decir palabra y el otro tiró violentamente del manto de Irenia y la dejó desnuda, con sólo la tira que sujetaba sus pechos. Se la quitaron también y el gordo habló:


			–¡Estúpidos sin ojos! No distinguís calidades… Mirad qué piel, qué cabello, qué caderas… Tú, vuélvete.


			Ella obedeció. Sintió la mano fofa contornear sus nalgas.


			–Me di cuenta apenas salió… ¡Imbéciles! El prefecto disfrutará ofreciendo a sus morenas hambrientas esta delicada carne… Envíasela.


			Irenia tembló. En Psyra los pescadores temían a las morenas más que a las medusas urticantes y a los marrajos, porque no se las veía entre las rocas y atacaban ferozmente. Siguieron otros tres días de encierro solitario, asombrada de no intentar quitarse la vida y, con ella, el miedo al dolor y la pesadumbre de haber perdido a Domicia, hasta que la condujeron a una lujosa villa con un jardín espléndido. La desnudaron y la dejaron sola junto a un rosal. Las abejas zumbaban, una mariposa se posó en su pecho izquierdo. Atardecía dulcemente; perfumes florales llenaban el aire. Irenia se extrañaba, en su situación, de poder percibir tanta suavidad.


			Alguien habló, se sintió empujada, la hicieron rodear unos mirtos y se vio ante el estanque donde nadaban oscuras formas serpenteantes. Cerró los ojos y oyó unas risas. Cerca, reclinados en divanes y servidos por muchachas que les ofrecían frutas y vino, vio a cuatro viejos coronados de flores. La miraron bondadosamente.


			–Es una lástima desperdiciarla –dijo uno.


			–¿Acaso eres capaz de aprovecharla? –estallaron risas–… Vamos, vamos, que nos ofrezca el único placer que ya puede darnos. Anda, muchacha; date un bañito para nosotros. No temas. Mojarse no duele.


			Alguien empujó su espalda y cayó al agua. No la cubría, pero ella se sumergió, abrió la boca y tragó cuanta pudo intentando ahogarse. El instinto, sin embargo, la hizo emerger tosiendo violentamente. Entonces sintió un suave resbalar contra su pierna, pero ningún mordisco. Atónita, miró abajo. Las morenas –eran tres– jugaban inofensivas entre sus piernas y en torno a sus caderas. Una asomó un instante la cabeza fuera del agua, junto a los pechos de Irenia, mostrando a un tiempo los agudísimos dientes y dos ojos de animal juguetón, tranquilo, satisfecho.


			Un asombrado triunfo estalló, como un clamor silencioso, en el pecho de Irenia, mientras los viejos la miraban estupefactos. Uno de ellos se puso en pie y se dirigió al hombre que la había empujado:


			–¿Qué es eso, Divisio? ¿Es que no las tenéis hambrientas?


			–Señor, juro…


			–No jures que tienen hambre, bellaco. Demuéstralo.


			El viejo se levantó y avanzó hacia el estanque.


			–¿Cómo, señor?… ¡No!


			Comprendió tarde. El viejo ya le había dado un empujón para hacerle caer al agua. Quiso salir pero ya las morenas, velocísimas, le habían mordido un muslo y en la cintura. Salió con dos de ellas enganchadas, dando aullidos de dolor y espanto. Los animales se desprendieron, resbalaron por el borde, volvieron al agua y de nuevo jugaron en torno a Irenia, que veía diluirse la sangre formando un lindo color rosa. Entonces otro viejo lanzó un grito de espanto:


			–¡Es una bruja, una bruja!


			–¡Sí, los cristianos tienen brujas! –confirmó otro.


			El amo palideció, gritó unas órdenes y acudieron esclavos, ayudando a salir a Irenia del agua. Los viejos huyeron a la carrera y a ella la llevaron a una estancia mientras el herido, tendido junto al estanque, seguía con sus alaridos.


			 


			 


			Ahora lo sé, esto es mi advenimiento, lo he pagado con esos azotes, vale la pena, he llegado a este mundo para eso, para esperar la venida a mí de Malki, al principio una cruz como decían los cristianos, insufrible, antipático, nadie se ha cuidado de educarle, Yazila nada más jugar con él, darle cuanto quiere, la madre consintiéndole con tal de quedarse tranquila, con sus jaquecas y su esperar al marido, el chiquillo un salvaje, ¡qué pataletas y chillidos al negarle algo!, ¡y cómo espían todos mi comportamiento!, Amoptis especialmente, ¿qué le he hecho yo?, ¿por qué me calumnia?, yo no le obligué a comprarme, fue mi pelo, claro, tampoco le forcé a poner su miembro en mi boca, luego le dio asco, me di cuenta, le gustan más los muchachitos, aquí me lo han confirmado, ha llegado a decir delante de un escriba que habrá que domarme porque se me han subido mucho los humos, por eso dio lugar a que me azotaran, dice que como soy una terrorista acabaré secuestrando o envenenando al niño, ¡qué canalla!, el escriba se lo oyó decir, me juró por Ma’at que habló así, comprendo que piense en su hija, desea que yo fracase con el niño, no lo logrará, ha estado a punto pero no me lo han quitado, la madre no se atreve a desobedecer a Ahram, gracias a Bashir, ¡bendito Bashir!, pero ¿sabrá también lo de las morenas?, ¿habrán tenido medios de informarse en Cirene?, entonces es cosa de Ahram, querrá saber a quién confía su nieto, «Ahram quiere que enseñes a Malki a ser hombre», me dice Bashir, pero ¿es necesario averiguar toda mi vida?, ¡ojalá me revelara él mi pasado antes de Psyra!, ¿qué importa?, lo que me salva no es aquello sino Malki, mi Mesías, tenía razón Domicia, ¡inolvidable Domicia!, envidié a Porfiria que murió en tus brazos, ahora comprendo, tú me has mandado este amor verdadero, lo que me esperaba en este nuevo mundo que es Egipto, la tierra exuberante, para mí ya ha llegado la crecida del Nilo, no he de esperar más, me llena los brazos esta maternidad, cuando ya me era imposible, durará lo que dure pero Malki es mío, la señora ha transigido, a pesar de Amoptis, a pesar de todos, ¿por qué me atacan?, ayer en la terraza con su amiga, la señora de la villa de enfrente, al otro lado del canal de Canope, las dos comiendo pistachos con miel, esas golosinas, se le quita la jaqueca en cuanto la entretiene alguien, la otra hablaba para que yo las oyese mientras cuidaba al niño, preguntaba por qué no estoy marcada con un hierro, como los esclavos deben estar, aquí en Egipto no porque hay pocos, pero en Cirenaica todos, especialmente los terroristas, ¡qué amenaza del orden, de la seguridad ciudadana!, mi señora le hizo señal de que callase, tiene miedo de mi supuesta magia, no me gusta pero por otro lado me conviene, además encontré el amuleto, ¡pero si lo podía haber encontrado cualquiera!, pues si supiese que ya fui marcada, al entrar en el harem, pero se me fue borrando la quemadura, seguro que aplicaron mal el hierro, o el marcador se apiadó de mí, si ella lo supiera me creería maga de verdad, y lo curioso es que los azotes casi no se me notan, mi cuerpo tan intacto como el del niño, ¡con todo lo que ha sido usado y más que usado!, intacto un cuerpo que     ha conocido el látigo, las ataduras, las cadenas, los grilletes, y tantas manos, y lenguas y dientes y patadas, y penes, brutalidad y vicio, también caricias y éxtasis, penetrado por todas partes, arañado, acariciado, con todo eso intacto, piel como la del niño, de jazmín y de rosa, Uruk me lo decía, «una joya para un emperador», intacta como si no hubiese conocido ni hierro ni látigo, ni mujer ni hombre, como la del niño, ¡delicioso muñeco cuando corretea desnudo!, parece de barro, como todo en Egipto menos los templos, ese color de miel reciente, solo con su cordón a la cintura y su amuleto, mi amuleto, el ojo de Horus, mi niño, me quiere, aunque le regañe, no sabe aún que es por su bien, pero lo acepta porque sabe otra cosa, lo más importante, que yo le quiero, que es mi vida, se lo digo con palabras, sobre todo con mis manos, con mi cuerpo, como nos decíamos nuestro amor Domicia y yo, el amor se bebe por la piel, me mira de otro modo, me busca más que a nadie, se ríe conmigo, hasta con el cepillo que es ahora mi pelo, le divierte pasar la manita, y me besa luego, como si comprendiera que así me veo fea, al principio sólo sabía besar con la nariz, las cosas de Yazila criada en las cocinas, el viejo estilo egipcio, va aprendiendo conmigo, al principio su boquita chupaba mi mejilla, su lengua la lamía, ahora ya me besa, al señor no le ha parecido mal, aunque es muy antiguo también juega a moderno, la señora lo ve como una moda, así me besaría mi niña, ya tendría doble edad que Malki, pronto le pondrán su primer vestido, en el templo de Canope, para eso vendrá Ahram, estará contento, voy a hacer un hombre de su nieto, pero ¿le gustará mi idea de hombre?, ¡es un amo tan diferente!, pregunto a Bashir pero es muy reservado, conoce a Ahram de toda la vida y como si no supiera nada, qué le vamos a hacer, lo importante es que me apoye, ¡qué modo de mirarme cuando fui a pedirle, recién azotada, que me dejasen al niño!, con ojos de padre, pero doloridos, ¿de padre?, ayer en la playa volvió a acariciar mis cabellos cortados, su mano temblaba y no sé si eran los años, ¡cuántas manos fueron temblorosas otras veces para llevarme a una cama!, me removió su caricia, casi esperé su orden, casi empecé a desnudarme, pero guardó silencio, levanté los ojos, su rostro era sonrisa, ¿de padre?, ¿de hombre?, era pura sonrisa, y yo le di la mía y fue como un vértigo, bueno, su sombra, el vértigo en otro cielo, yo me comprendo, ¿qué hacer?, besé su mano, la retiró despacio negando con la cabeza, pero sonreía, fue una paz estremecida, entendernos sin palabras, abrazarnos sin manos, como la noche con Roteph en las prisiones del circo, aunque distinto, por eso Malki es mío, por ese comprendernos, ¡qué hombre tan extraordinario!, la misma raza de Ahram, la de Uruk, dicen de Ahram acusándole que quiere ser emperador, no puede ser tan tonto, ahora puede serlo cualquier soldadote, Ahram es mucho más, sangre de águila, de guepardo, tan importante en Roma como en Ctesifonte, tenías razón, Domicia, cuando me llamabas diferente, cuando me prometías algo después de darme tus éxtasis, ¡Domicia, mi amor!, ¡no haber podido morir a tu lado!, ahora lo comprendo, éste era mi destino, me necesitaba el niño, ¿acaso lo has dispuesto desde arriba?, ¿sabes ya si tu Cristo es mujer como nosotras?, tiene que serlo para darme tanto, tan generosamente, ahora estarás en su cielo, no es que hubiera de llegar algo a mí, como la inundación al delta, es que yo había de llegar a este niño, estaba marcada para él más que con hierro candente, por eso Ahram no me lo quitará, pero me preocupa acertar, ¿qué dirá Ahram cuando llegue?, hombre desconcertante, tiene los pies de Narso, la voz de Uruk, ese hombre que rema en su propia barquilla aunque manda a más marineros que nadie sobre la tierra, ese hombre habrá de comprenderme, sabrá lo que de verdad importa, se pondrá de mi parte, y Malki crecerá como él desea.


		




		

			4. A BORDO DEL JEMSU



			 


			 


			Dos días después el Jemsu dobla el promontorio occidental viniendo de Alejandría y fondea en la caleta, arriando las velas y desprendiendo de sí el chinchorro como una ballena dejaría alejarse a su cría. De él desembarca Ahram, esta vez solo, y recibe la bienvenida de otro numeroso grupo, en el que tiene la alegría de encontrar a su nieto. Soltándose de la mano de la esclava, Malki corre hacia su abuelo, empeñado en hacerle admirar inmediatamente un maravilloso objeto que alza en sus manitas.


			Ahram abrevia cuanto puede la recepción de Amoptis y sus gentes y se adentra en el jardín, por la puerta pequeña, con la esclava y el niño. Se sienta a la sombra de un oloroso sicomoro y admira como es debido al rechoncho hipopótamo que abre y cierra la boca cuando Malki se lo ordena.


			–¡Magnífico! ¿Quién te lo ha dado? ¿Tu madre?


			–¡Bashir! ¡Bashir!


			–Ah, ¿juegas con él? ¿Le quieres?


			–Mucho. Sabe jugar.


			–Me alegro –se dirige a la esclava, de pie a poca distancia–. Sí, llévale a Bashir con frecuencia. Es un buen maestro. Y recurre a él, como si fuera yo mismo, si tienes un apuro.


			–Ya lo hice, señor. Y me salvó.


			–¿De qué? No fue de aquellos azotes.


			–Fueron soportables. Lo que me importaba era que no me quitaran al niño… Mi corazón te da las gracias, señor.


			–¿Está bien tu espalda?


			Ella adivina que el hombre siente deseo de pedirle que se la muestre. ¿Por qué no lo hace, siendo el amo? Un hombre sorprendente, piensa, mientras contesta que ya está curada.


			–¿Y a ella, la quieres? –pregunta Ahram al niño.


			–Sí. Encontró mi amuleto… ¡Pero me pega! –añade enfurruñado.


			–Porque te quiere. Yo también te pegaré si te veo buscando alacranes que pueden matarte.


			–¿Qué es «matarme»?


			–Que te duermes para siempre y ya no comes, ni te mueves, ni oyes, ni nada.


			–¿Ni puego jugar?


			–Tampoco. Por eso yo te hubiese pegado lo mismo… Hiciste bien –concluye, mirando a la esclava–. Ya sabes que quiero un hombre, no un… niño consentido.


			¿Piensa en Neferhotep?, se le ocurre a la esclava. Pero él corta sus pensamientos.


			–¿Te llamas, me dijiste?


			–Irenia. El niño me llama Nenia –sonríe ella.


			–No me gusta. Te buscaré otro nombre.


			Habla todavía un rato con Malki antes de dirigirse a la entrada de la casa para despachar los asuntos presentados por Amoptis; luego almuerza con su hija que, después, se retira a un aposento interior refrescado por el surtidor de un patinillo adyacente. Un depósito, en lo alto de la casa, es alimentado con agua del pozo por una máquina movida por un asno dando vueltas, instalada para Ahram por su ingeniero Filópator. Ahram prefiere quedarse en la terraza frente al mar, de un gris plateado a su llegada y ahora de un azul intenso, animado por ondulaciones que a veces se encrespan en un latigazo de espuma. El mar… En un impulso, el hombre se calza sus sandalias, baja al patio y sale al jardín por un postigo. Sus pisadas sobre la grava hacen volver la mirada a la esclava, que ahora juega a las tabas con Malki, enfadado cuando no gana.


			–¿Quieres pasear en mi barco un rato? –pregunta Ahram.


			No se le escapa al hombre la mirada interrogativa que Malki dirige a la esclava antes de contestar afirmativamente. Ahram mira a la mujer:


			–¿Te mareas?


			–Nunca en mi vida. –La idea la hace sonreír.


			–¿Ni aunque aumente el viento?


			–No aumentará –afirma ella tras una rápida mirada al mar.


			¡Qué segura lo dice! El hombre alza sus cejas sorprendido. Ya Bashir le ha contado que ella anunció días atrás un aguacero. ¿Qué viento ha llevado esa mujer hasta su casa? ¿De buen o de mal cuadrante?


			Les deja en el jardín mientras él va a dar órdenes a sus marineros. Mientras tanto anuncia el paseo a su hija, a la que disgusta que su padre embarque al niño, pero no es capaz de oponerse: hace demasiado calor. ¡Qué suerte tiene ella al haberse casado con un hombre tan poco navegante como su Neferhotep! «Es como su madre, Damira –piensa entretanto Ahram–. Odiaba mis navíos: ¡mi fuerza!» Y se siente orgulloso de su poder en los mares de Chipre, de Fenicia, de Creta, de Egipto.


			No tardan en instalarse los tres a popa del velero, mientras los dos marineros y el grumete cobran el ancla e izan la mayor. Ahram, aferrando los remos timoneros, observa cómo se hincha la vela y cómo empieza a deslizarse el agua por los costados. A su lado la esclava sujeta al niño, que palmotea entusiasmado. Tomado el rumbo, con el viento de través, Ahram orza ligeramente para desviarse del promontorio. A poco lo han rebasado y se deslizan mar adentro por la ancha libertad azul.


			La esclava mira furtivamente al hombre que les gobierna. Aferrado al remo, con el viento que mueve la punta del turbante afilándole aún más el rostro, sus pies de recias uñas y firmes tobillos parecen adheridos a la cubierta. La mujer le ve transformado. La curva de los labios, sin llegar a sonrisa, ha olvidado ser imperiosa y expresa esa beatitud frecuente en los niños absorbidos por un juego apasionante. Hay otra luz en sus ojos que, furtivamente, dirigen miradas a la cabeza femenina, donde el pañuelo anudado no logra impedir a los dedos del viento acariciar el casco de oro cobrizo.


			Salvo la voz infantil, que ensaya ruidos nuevos con sus labios o chilla como una gaviota, nadie habla. Impera el lenguaje del mar y el aire, los susurros del agua tableteando contra el casco y estallando en alguna salpicadura, los chasquidos de las drizas, algún golpetazo de la vela contra el mástil al variar el rumbo… El hombre y la mujer son arrastrados por esas voces, se desentienden de su alrededor y cada uno del otro, se dejan llevar por el universo marino, confiándole su pequeña dimensión humana y su tenacidad para existir. Como el viento resbalando sobre la vela, como el agua contra el casco, así el tiempo pasa sobre ellos, puliéndolos, llevándose algo pero afirmándoles a la vez en su permanencia. Los momentos sin nada, sin sucesos ni gestos, son sentidos como inmensidades…


			El niño se cansa, quiere asomarse demasiado a la borda. Ella le retiene y, como el hombre a los timones, vuelve a ser consciente de la hora. El sol ha descendido sensiblemente, el viento rachea más fuerte, sobre el azul se multiplican las crestas espumosas. Ahram da unas órdenes y vela y timón son manejados acordemente para virar. El casco se inclina y el niño alarga la mano al mar como si pudiera tocarlo; el sol les alcanza desde otro lado y a lo lejos se divisa la línea baja de la costa del delta. Las puntas del pañuelo de la esclava se agitan ahora rebeldes amenazando descubrir el prohibido tesoro del cabello, por lo que alza su mano para asegurar su tocado. Viendo cómo la mira el hombre se avergüenza: no porque pueda parecerle un gesto de coquetería sino aún peor, una resistencia a las fuerzas del cosmos. Se levanta, siempre con el niño en brazos, buscando un sitio donde el viento no le llegue tan de espaldas.


			Y es en ese instante, en esos pasos de un costado a otro –el hombre admira la seguridad con que ella se mueve sobre la tablazón balanceante–, cuando ve algo a proa en la mar y, antes de pensarlo, apoya de golpe su mano libre sobre los timones, forzando una desviación del rumbo contra la voluntad de Ahram que, sorprendido, no ha podido impedirlo. Lleno de cólera va a increpar a la esclava, separando del remo, con violencia, la mano femenina, cuando siente contra el casco una alarmante rozadura y comprende que el velero podría haber chocado contra algo sumergido. Suelta entonces a la mujer, mirándola asombrado, mientras ella se sienta de nuevo con la cabeza baja.


			–¿Cómo viste ese escollo? –pregunta el hombre, que creía conocer palmo a palmo esta bahía.


			–No lo vi, señor… Algo diferente en las olas a proa, o el color del agua, no sé… No tuve tiempo de avisar, por eso empujé el remo… Perdonadme.


			–Hiciste bien; no daba tiempo.


			Un largo silencio. La playa va estando cada vez más cerca. Al cabo:


			–¿Sabes mucho de mar?


			–Viví entre pescadores en Psyra. Mis primeros recuerdos son todos de la mar.


			Continúa, sin poder reprimirse:


			–Y he estado embarcada. Con piratas, poco tiempo. Con los godos, tampoco mucho y, sobre todo, con unos pescadores de coral. Después en tierra. Por Siria, por Cirenaica…


			«Con Uruk, con Domicia –piensa ella callándolo–. Lo más luminoso de mi vida, aun en medio del hambre y la persecución.»


			–Hablarás otras lenguas, entonces.


			–La que aprendí es el griego de Psyra.


			–¿Y antes?


			–Ya dije; no recuerdo nada.


			–Aquí te oigo hablar demótico.


			–Por Siria anduve en un grupo con una muchacha egipcia, Fakumit, que me lo enseñaba, y ahora lo voy mejorando.


			–¿Latín?


			–Lo hablaban algunos cristianos de Cirenaica… También me entendía en arameo, cuando andaba por Asia. Y algo de la lengua de Uruk –concluye, viéndole dispuesto a seguir preguntando mientras continúa llevando el timón–. No sé qué lengua, de desiertos de Asia. Un pueblo de jinetes.


			–¿Bactria, Sogdiana?


			–No lo sé.


			–¿Ese Uruk era tu amo, tu marido?


			–Era nuestro jefe. Éramos seis divirtiendo a la gente. Fuerza, juegos de manos, danza, contar historias…


			Están a la altura del promontorio y Ahram enmienda el rumbo. Al fin fondean, arrían el chinchorro; rema el marinero para llevarles al embarcadero, donde nadie les espera. Sólo en la terraza Sinuit les da la bienvenida agitando un pañuelo. Irenia aguarda, con el niño a su lado, a que el amo emprenda la marcha, pero Ahram se vuelve, la mira con dureza, habla incisivamente.


			–Has de saber una cosa. Por cuatro veces metieron espías en mi casa. En el servicio, entre los correos y los escribas. Descubrí a los cuatro y murieron horriblemente. ¿Me has oído? Horriblemente.


			No hay respuesta. Sólo un extrañado –más bien dolorido– asombro en los ojos femeninos.


			–La última vez fue una mujer. Como tú. Adivinó que había sido descubierta y entonces casi consiguió apuñalarme. Llevo la cicatriz. La drogaban, ¿sabes lo que es eso?; era una fanática. También la llamaban terrorista, aunque no era cristiana. La dejé sin droga dos semanas; sufrió increíblemente, nunca vi a nadie padecer tanto. Acabó dándome lástima y la hice desollar.


			Ahora es ella quien le mira casi con desprecio –no, con pena– desde una indescriptible altanería, pero el gesto no resulta ofensivo aunque el hombre se repliega interiormente. Luego se irrita consigo mismo, pues no tiene por qué reprocharse nada. No es más que una mujer y, además, esclava.


			–Quería que lo supieses –lanza bruscamente–. Ya está.


			Y emprende el camino hacia la casa, seguido de Irenia, que casi arrastra de la mano a Malki, que ya va teniendo sueño.


			 


			 


			¿Cómo lo vio? ¡Era imposible! ¡Ni el hombre a proa, ni yo mismo! ¿Cómo lo sintió, lo adivinó? Cuando yo miro a alguien como a ella después, no pueden engañarme. Penetro en los corazones por los ojos. Los suyos son cambiantes, como la mar. Ella dice la mar, como yo. Los vi limpios, sin escollos en su fondo. Pero, ¿cómo adivinó? ¡Esa mujer, esa mujer! Tiene razón Bashir, no es como todas… Y le he confiado mi nieto, ¡cuidado! Asia, Cirenaica, hablando tantas lenguas, piratas, godos, juglares, cristianos… ¡Y todo eso siendo aún joven! No recordar su origen, ¡imposible! Eso es lo más grave: ¿por qué lo oculta? Pero yo lo sabré. Mis agentes seguirán investigando; cuando vuelva el de Quíos podrá decirme algo. Que indague también Krito; en los bajos fondos se sabe todo. He de estar en guardia. Aunque mi instinto no me alarma; siento más asombro que peligro. Malki la quiere, ¡qué gracioso está ahí, jugando con la chica esa! Irenia habrá bajado a las cocinas. ¿Quién le pondría ese nombre equivocado? Algún cristiano pacífico, claro. A mi Sinuit todavía le inquieta que haya vivido con terroristas. A mí no me preocupan; si acaso serán un riesgo para Roma. Resultan mis aliados sin saberlo. ¿Sería posible utilizarles mejor? Adiestrarles para luchar. Son organizados y muy leales entre sí; dentro de cada grupo no se traicionan. Son débiles, pero no tanto; esta mujer no lo es. ¿Qué dijo esta mañana, antes de embarcarnos? ¡Ah, sí: del perro, de Tijón! Que tuvo miedo, pero que el perro estaba hermoso, lleno de fuerza porque se había hecho libre. Algo así dijo. ¡Extraña idea para una esclava!, pero, ¡qué verdad! La fuerza nos da la libertad y la libertad nos hace fuertes. Eso no es cristiano, ¿qué será ella? ¿Sería posible movilizarles? ¡Qué fuente de información, además! Sus sacerdotes viajan mucho, se escriben, están en todas partes. Tendré que estudiarlo con mi gente y hablar con Odenato. Mi agente en Palmira insiste en el poder de ese príncipe, y en el de Zenobia, su mujer, más aún. Ya le han hecho cónsul los romanos, podría aspirar a emperador. No sería el primer árabe en serlo. ¡Cuánto valía Filipo! ¡Qué bien me entendí con él en Roma! Asesinado como todos, la púrpura de Roma es venenosa, mejor el poder sin signos. Odenato me gusta; he de volver a Palmira, cuidar ese frente. Los tiempos van desmoronando a Roma; ya no es tan poderosa. Reforzaré mis acuerdos con Odenato, realizaré el sueño de toda mi vida. Acabaré con Roma y sus odiosas legiones. No dominarán el mundo ni el persa ni el césar, sino Palmira y Alejandría: la tierra y la mar.


			Esta mujer no es espía romana, seguro, no es ese estilo. Claro que podrían haberla comprado, pero no la veo vendiéndose. Su mirada arrogante cuando le hablé de traidores. No me alarma, pero no la comprendo. ¿Qué raza es la suya, qué estirpe? No parece cristiana; ¡no con esos cabellos, creciéndole tan de prisa! ¿Cómo serán cuando le lleguen a los hombros? Comprendo que mi hija los cortase. Son rubios muchos bárbaros, pero no de ese matiz suyo. ¿Naufragaría de una nave goda? Cada vez llegan más al sur desde el Ponto Euxino. También podría entenderme con ellos, otra fuerza frente a Roma. Sus ojos ¿entre verde y gris? ¿O azul y gris? El cuerpo tan esbelto. Debí mandarle que me mostrara su espalda, ¿por qué no lo hice? ¡Me ocurren unas cosas! Sus pechos hermosos cuando se enfrentó a Tijón, tan erguidos. Es de esas falsas delgadas que desnudas sorprenden. Buen bocado, seguro, pero no se trata de eso. Por ahora. Es justamente el arma de las espías: deslumbrarnos para que bajemos la guardia. No funciona conmigo. Bashir le vio la espalda, sorprendido de los verdugones tan pronto curados. Parecía mágico, en una piel de marfil, dijo, de seda, diferente de todas. Por lo visto ella además anuncia el tiempo. Se salvó de las fieras, la llevaron a la villa del prefecto, de donde ya no salen, según el informe. Para una orgía, claro. ¿Por qué la soltaron luego y la vendieron? Y ahora, ese escollo adivinado… Mi hija la cree maga por haber hallado el amuleto. Eso sería peor que una espía; contra esos poderes no valen los míos. Es preciso observarla; cuidar de Malki. Bashir me tranquiliza y Tenuset está muy atenta. Otra especie de mujer, ¡qué fidelidad! Me siguió queriendo aun después de dejarla por su hermana. Tengo suerte, me rodean leales de por vida. Y sin hechicerías. Hablaré con Assurgal, que consulte los astros, siempre servirá de algo y para eso le tengo. Podemos someterla a pruebas sin que esa mujer se dé cuenta. Amoptis empeñado en que usa de malas artes, pero yo también tengo las mías. No me fío de él, podría acusarla para disimular. ¿Y si es mentira que la haya comprado y me ha metido en casa una espía de los sacerdotes? Amoptis es de ellos. Bashir lo aclarará en Canope. A ella no la veo entre esa gente; en cambio ese mayordomo trapacero se crió en un templo y lo lleva en la sangre. El clero de Canope me odia y quisiera Tanuris. Al menos Amoptis es eficaz y sólo roba lo normal en un administrador. ¿Pretende algo con su hija Yazila? Conozco esas tácticas, no me sorprenderán. En cambio me intriga esa Irenia, me resisto a llamarla así. Mi hija preocupada por el niño en la playa, pero Malki ya empieza a nadar y esa mujer no es imprudente. Al contrario, ¡qué sensación de aplomo! Que Malki navegue como yo, aunque nací en el desierto. Viene a ser lo mismo, nómadas como en la mar, olas de arena como las de agua. Y la libertad, ¡sobre todo la libertad! Depender de uno mismo y no de nadie. ¡Qué bien navegaba el Jemsu esta tarde! Filópator es un genio. Me acuerdo de mi primer barco, también Jemsu. No era como éste, un casco corriente, pero único: mi barco ya, mi primera libertad. Soñaba con él cuando me encadenaron en la trirreme los romanos. Galeote con Bashir al mismo remo, nuestras manos emparejadas, bogando sin descanso. Un barco es tan hermoso como un camello. Barcos anchos para llenarse de ánforas o fardos; barcos finos, largos, de guerra, de viajes. ¡Qué fiesta verlos entrar en la mar botándolos desde las arenas! O en las esclusas de Rodas, donde el agua va subiendo poco a poco alrededor y los pone a flote. Viene a buscar el   casco, a llevárselo en brazos, como la madre al niño, para que el barco nos lleve en los suyos. Como ahora ella, que entra en la terraza para coger a Malki, feliz en cuanto la ha visto.


			Y Sinuit lamentándose, todos hablando del calor. No es para tanto, en el desierto se siente más sobre la piedra requemada, bajo la piel de camello de las tiendas. Aquello es calor; aquí lo molesto es el aire del sur, trae toda la putrefacción del lago y el canal. Menos mal que soplan rachas desde la mar. Fue en la isla donde me hice amante de la mar, ¡qué desesperado llegué! Un muchacho sin aliento, escapando de la muerte, ya me alcanzaban. Aquel bote varado, dispuesto para la diosa, la de Ittara, la mujer que mi estrella me tenía preparada en la isla. ¡Qué extraño! Hace tiempo que no la recordaba, ¿por qué ahora? Estar muy atento a estos signos, son avisos. Ittara sola en la isla, el bote en la playa como esperándome. No pudieron seguirme, no podían pisar el islote sagrado. Ella me tuvo a salvo, ella y su diosa en la caverna. Viví entre las olas y sus brazos, su amor le costó la vida. Antes de mi llegada vivía sola: triste porque se acababan las consagradas a la diosa, pero con el orgullo de servir a la más antigua y alta divinidad. A la madre de todos los dioses y del universo. ¡Ittara, Ittara! Nos sentábamos juntos frente a la mar. ¡Qué doradas auroras, qué ocasos encendidos! Solos la mar y el sol, la mar yacente absorbiéndolo, el sol penetrándola, como entre Ittara y yo amándonos en la arena. El amor sacrílego que le costó la vida… ¿Por qué lo recuerdo ahora?


			 


			 


			¿Lo vi o lo sentí? ¿Me lo dijo una sombra en la mar o la gaviota encabritándose y virando de un aletazo? Algo pasó en mí sin yo saberlo, entre mi cambio de sitio por el viento y mi empujón a los remos, en medio eso: lo de otras veces, un hueco muy adentro, no es corazonada ni angustia, sino de pronto sentir en ese hueco que algo me falta, o quizás saber lo que nadie sabe. ¿Habré vivido antes otra vida?, los egipcios creen en ella, porque aquí toda vida es posible, Fakumit me lo explicaba, los cristianos también, pero no es vida sino su paraíso y eso no me dice nada, en el país de Uruk creían en sucesivas, inacabables vidas; ¡cómo se reía él de esas creencias! ¿Habré sido antes otra, quizás otro, acaso un animal? ¿La gaviota que seguía al Jemsu? ¡Qué velero! ¡Comprendo a Ahram amándole, porque el barco también le ama, como la mar! Al timón, abiertas las piernas sobre las tablas, esa mirada abarcante que de pronto se clava, como la del águila descubriendo su presa, más que hombre de mar es de fuego, fuego inextinguible, es la libertad, atento a la vela y a las olas, feliz jugando con ellas. Cuando el viento racheó indeciso unos momentos y él se anticipó a la ráfaga, ¡qué risa triunfante!, así reía Uruk, otro Ahram de no tener las piernas rotas, la misma condensación de hombría.


			No era escollo, sino mástil de naufragio, barco hundido: ignoro cómo lo sé, Ahram tenía razón incrédulo ante un escollo, le parece imposible, delante de Alejandría los hay, como la isla de Faro y otros islotes visibles, pero no aquí, este fondo es de arena, en Canope empieza el delta, la boca más occidental del Nilo, no insistí en lo de la nave hundida, ni le dije lo otro, que su carga fue de aceite, ánforas bien estibadas, siguen allí abajo, selladas de origen… ¿Cómo lo sé? Me asusto de mí misma… ¿Cómo decírselo?, bastante impresionado quedó, al oír el roce contra el casco se llevó la mano al pecho, tocó algo bajo su túnica, sin duda un amuleto, he visto en su cuello el cordón, supersticioso como Uruk, como todos pero más los débiles, Astafernes y sus miedos, ¿cuáles serán los dioses de Ahram?, y sin embargo un hombre tan entero, tan de roca, violento su arrebato, su mirada de cólera, ¡qué garra su mano quitando la mía del timón!, menos mal que sintió la rozadura, igual me hubiese tirado a la mar, ¡qué peligroso!


			¿Y ahora qué pensará? Los dos marineros lo vieron todo, no dejaban de mirarme, volviendo la cabeza cuando creían que yo no les veía, incluso Malki percibió algo, al retorno estuvo más quieto, algo atónito, o acaso cansado de ver tanta mar, todos desconcertados, no me gusta resultar misteriosa, Ahram desconfiará de mí, por eso me ha advertido sobre los espías, ¡pero si no tengo ningún secreto!, he entrado en tu casa porque me has comprado, ansío continuar por el chiquillo, cada día más a mi lado, más mío, ¡de él sí que soy esclava!, y dueña por su bien, ¡es tan sencillo!, pero nadie comprende lo sencillo: mi amor al niño, lo que me salva, regalo de Domicia, a lo mejor es cierto lo de otras vidas, o acaso mi hija, mi niña reencarnada, es igual, ese chiquillo me resucita, hasta él yo no tenía sentidos para nada, volvía a ser de corcho, como después de otros dolores, de otros golpes, pero el corcho flota, la vida no se cansa de reflotarnos, viene otra ola y nos levanta, es misericordiosa, las penas dan realce a las delicias, éstas no lo serían sin aquéllas, y la mano del niño llevándome a otros goces, ¡qué hermosísima la mar, qué poderosa!, siempre agitada y siempre inalterable, ni se seca ni mengua ni se cambia, distinta de la tierra, por fin la inunda el Nilo, acaba de llegar Bashir al galope, Al-Lat echaba espuma por la boca, se posó en la Casa Grande la paloma, es la estación de akhit ya comenzada, pronto llegarán las aguas al delta.


			Ahora todo es sosiego, Malki dormita en su tapiz y los señores juegan tras la cena, sin mandarme acostarle, todo ya se relaja, el arpa suena muy suavemente, como brisa en el oído, abajo el susurro de las palmas, las siervas descalzas pisando sobre el mármol, y el rojo del poniente allá hacia Alejandría, exactamente aquel color que me quemó las manos, ¡qué vivo el recuerdo!, yo estaba con la Madre, acababa de llevarme a su cabaña, yo aún confusa por mi abrazo inexplicable, por el impulso que me llevó a derribarla sobre la yacija, no podía expresarme, todo era novísimo, mundo recién creado, y en el rincón del suelo se posaron mis ojos, ¡qué bellísimas piedras, ardientemente rojas!, resplandecientes, ¡cuánta luz interior transparentada!… Salté a ellas, cogí una, la más grande, antes de que la Madre pudiera prevenirme… ¡Qué dolor, aunque la solté en el acto, dejándola caer en el hogar, aquella brasa!… Qué atónita la Madre, más que cuando la derribé, mi ignorancia del fuego, mientras yo contemplaba mi mano dolorida, la carne enrojecía y una ampolla empezaba a levantarse… Fue la primera vez que me mostró su arte curativa, las hierbas que me aplicó en seguida; también mi primer llanto, y mi asombro por aquellas gotas naciendo en mis ojos, resbalando por mis mejillas, estrangulando un raro sonido en mi garganta… Ese cielo al poniente me devuelve a aquella hora, otro de mis primeros pasos, sin infancia ninguna, la Madre me abrazó, no con torpe violencia como acababa de ser la mía derribándola, sino suavemente, con sonidos tranquilos en su boca, música para mí pues aún no eran palabras… Sentí en su cuerpo segura firmeza, todavía hermoso, la única vez que lo vi desnudo, cuando la lavé con mis propias manos y la ungí de aceite perfumado con sus hierbas antes de llevarla ante la caverna de la diosa, incineramos su cuerpo las mujeres solas, como ella había mandado, esparcimos luego sus cenizas sobre aquella tierra, tantas veces habíamos danzado allí para la diosa, la diosa también Madre.


			Y ahora el cielo ya es otro, más violeta, pero también me habla, violeta era, casi nocturno, cuando a poco llegó el otro cuerpo, el que me poseería antes que nadie, el que se hizo mío haciéndome suya, su hijo Narso, me miró y volví a sentir la confusión de cuando yo había derribado a su madre, cambiaron sonidos de sus bocas y me di cuenta de que me quedaba en aquella casa, luego supe que ella deseó siempre una hija, y él estaba contento, la mar me había traído aquella mañana y además a él le habían hecho otro regalo, una moneda de plata, la enseñaba orgulloso a su madre, su barca en la mar requerida por una trirreme imperial, le habían comprado su pesca, además de pagarle le regalaron la moneda, efigie nunca vista, de Filipo Augusto, recuerdo del año, el de mi aparición, milenario de Roma, los pescadores no lo sabían, les sirvió para ponerme nombre, puesto que yo ignoraba el mío, todo eso lo supe después, por de pronto aprendí a llamarme Kilia, él fue quien primero me lo llamó, acudí a él, me enseñaron a sentarme, a comer, su cuerpo me atraía, tocó mi mano sana, contempló la otra bizmada por la Madre, pero algo me hizo más daño, el pez que traía en una cesta aún coleaba, tardé mucho tiempo en acostumbrarme a ver morir los peces, esas boqueadas que ya no aspiran nada, impotentes para evitar el derrame de la vida, perdiéndola a golpes, como en la eyaculación pero sin goce, y la evaporación de su belleza, turbiedad en los ojos, opacidad de escamas, los colores perdidos, irisaciones apagadas, ¿cómo podían contemplarlo?, pero a todo se hace          la mujer, el hombre, todo sigue adelante paralelo a la muerte..


			 


			 


			Narso era diferente de los isleños: había heredado, con la sangre frigia de su madre, un carácter secreto y fuerte. Aquella misma noche, cuando regresó todavía deslumbrado por el extraordinario encuentro con la nave imperial que proclamaba milenarios, descubrió que también era de otra raza la muchacha alojada en su casa. La Madre le explicó lo sucedido mientras aprestaba un pez para la cena, en tanto que la desconocida permanecía sentada, palma arriba sobre sus rodillas la mano quemada. ¡Claro que era diferente! Bastaba para demostrarlo aquella cabellera que el pescador admiraba sin poder apartar sus ojos. Y además el misterio: aquella ignorancia total de su pasado, ni siquiera un idioma incomprensible. ¿Qué edad tendría? Formas ya de mujer, pero ¡tan jóvenes! Mientras él pensaba, con la lenta seguridad de su carácter y el hábito reflexivo de las soledades en la mar, la muchacha contemplaba el torso desnudo del hombre cubierto sólo por un corto calzón, todavía un filamento de alga enredado en los rizos negrísimos del pecho.


			Algo dijo la Madre y el hombre soltó una carcajada brotada del vientre, como la ola de fondo que vuelca las barcas. La Madre le miró sorprendida. Él asintió con la cabeza y se dirigió a la desconocida, poniendo las manos sobre sus hombros mientras decía, señalándola con el dedo:


			–Kilia, Kilia.


			Bajo aquellas manos, solamente posadas un instante, la muchacha sintió en su vientre un dulce calor, una humedad secreta; mientras la Madre notaba un nudo también en su vientre al ver a su hijo abriéndose a otra mujer; pero a la vez se alegraba pensando que esa vez su Narso tendría más suerte. La hermosa isleña que desposó cuatro años antes no había podido darle hijos. Además estaba demasiado pagada de su belleza. Había aceptado a Narso pensando que, por ser la Madre de otras tierras, acabaría sacándola de la isla, donde no podía realizar sus sueños. Cuando comprendió que no sería así desapareció. Luego se supo que había cruzado la isla para embarcarse con un comprador de esponjas que días antes había recalado ante la aldea. Desde entonces el hijo no se había interesado por ninguna otra mujer, hasta que ahora…


			Así comenzó la extraña adolescencia infantil de Kilia, así empezaban las memorias de Irenia creciendo bajo las alas de la Madre, gracias a la cual fue balbuceando la lengua, aprendiendo las costumbres y hasta artes que en la aldea se ignoraban: el cultivo del huertecillo de hierbas con virtudes secretas, la capacidad de atraerse a los animales, para lo cual la Madre la encontró sorprendentemente apta, así como para barruntar el tiempo observando las nubes, el viento, el cariz de la mar, el halo de la luna. La aldea se enriqueció así con otro ser más diferente aún que la Madre y el hijo: las ignorancias de Kilia sorprendían, pero su docilidad y su encanto la integraron fácilmente en la comunidad, no sin envidia de las muchachas por aquella cabellera incomparable. Al paso del tiempo las cábalas sobre su origen fueron poco a poco disipándose, ante lo imposible de comprobarlas. Además, como le decía la Madre:


			–Eres de otra raza; lo sé. Pero no me importa.


			En la cabaña la vida era plácidamente rutinaria en la superficie, pero cargada de intensidad. Para la Madre, por su constante observación de los jóvenes; para el hombre, por aquel lujo increíble de encontrar a Kilia cada atardecer, al regresar de la mar; para ella porque Narso era el más decisivo descubrimiento de cuantos poco a poco iban enriqueciendo su vida. La mera presencia del hombre, el sonido de su voz, el de sus pasos acercándose eran acontecimientos indecibles. Ya aquella primera noche, después de su desnortado abrazo a la Madre, el hecho de oírle respirar en la oscuridad, tendido en el suelo, se sumaba a la embriaguez por el olor viril de la yacija que ella había pasado a ocupar, envolviéndola en emociones arrebatadoras.


			Una mañana, cuando todavía la barca de Narso no había desaparecido del todo en el horizonte y las dos mujeres volvían hacia la cabaña, Kilia sintió una humedad viscosa entre las piernas. Se levantó la falda, ya dentro de la casa, y vio un reguero rojizo en sus muslos. Sabía ya lo que era la sangre, sabía que con ella se perdía la vida, y el miedo la paralizó. Pero la Madre suspiró aliviada: llevaba ya la muchacha varios meses en su casa sin menstruación y esa primera vez disipaba sus inquietudes. La explicación tranquilizó a Kilia, pero dejándole una vivencia inolvidable, entre religiosa y maligna; un hecho más de los que mostraban el poderío de la vida sobre los cuerpos, de la luna sobre la sangre: la mujer también con pleamares.


			Semanas después, súbitamente, mientras las dos remendaban una red, Kilia se dio cuenta de que ya actuaba como las demás muchachas, con la ingenua astucia deseosa del hombre, pues se descubrió interrogando a la Madre acerca de su hijo, queriendo saber del extraño pasado que a medias había captado en las insinuaciones aldeanas, tratando de averiguar por qué un hombre tan bien plantado no había vuelto a tomar mujer para dar nietos a la Madre. Ésta le miró intensamente y Kilia enrojeció: fue en ese instante cuando se dio cuenta de su candorosa astucia, al verla desenmascarada. La Madre sonrió y, tras un silencio, pronunció suavemente:


			–No te preocupes. Todavía va a corretear y a reír por esta casa un nietecillo mío.


			Kilia se estremeció gozosamente, al saber que ya estaba todo decidido. Y la Madre añadió:


			–Soy muy feliz, hija mía, porque tú no te irás. Al contrario, tú estás siempre llegando, abrazando. No sé de dónde vienes, pero es de lejos, buscando aquí tu destino: por eso no te irás.


			Desde aquel instante la vida de Kilia dejó de ser rutina. Una boda era cuestión trascendental en la aldea y el anuncio de la suya despertó la alegre curiosidad general ante un enlace entre dos seres venidos de fuera. Aquello resultaba extraordinario, como si el mundo tuviera otra meta, otro destino.


			Y fue Narso, con su especial carácter, dispuesto sin duda a no repetir de ningún modo su anterior experiencia, quien hizo tan diferente la boda que llegó a ser duramente criticado, sin que ello le desviara de su decisión. Por supuesto se plegó a los ritos y participó en las tradicionales ofrendas a la tierra y al mar, danzó con Kilia al son de la flauta del viejo Kataris, ya de noche en torno a la hoguera. Pero cuando entraron solos en la cabaña y todos, incluso la Madre, permanecieron fuera, él no se acercó a tocarla ni encendió la lámpara. Kilia, a quien la Madre había por supuesto aleccionado, además de haber oído maliciosas anticipaciones de sus amigas, se sentó en su yacija, incapaz de comprender, sintiéndose humillada. Pero su pesar no duró mucho. De pronto, en la oscuridad y en silencio, Narso se acercó, desnudo como ella también lo estaba, y la tomó en sus brazos. Por primera vez la mejilla de Kilia se apoyó contra el vello viril y su carne delicada sintió el brío de los músculos ocultos bajo la piel del hombre. Ya no le importaba nada, y menos todavía ir hacia lo desconocido en aquellos brazos.


			En la playa la hilera de casas estaba tan dormida como las barcas recostadas en la arena y sólo un rodal escarlata señalaba aún las brasas moribundas de la hoguera. Narso llevó a Kilia hasta su barca, la depositó en ella como en una cuna e izó la vela.


			La embarcación encaró la bocana de la rada. Al doblar el cabo cambió el viento. ¡Qué intensa su caricia! Todo el cuerpo de Kilia lo bebía a la vez, con su humedad marina ungida de sal. El agua dividida por la proa susurraba como una seda en los costados de tabla, las estrellas brillaban aún en lo alto con más fulgor que nunca y en la oscuridad, a la fosforescencia de las olas, destacaban los blancos cuerpos que pronto la primera luz del alba empezó a tornar blancos y rosados. Al fondo emergía, como un león marino gigantesco, la enriscada mole de la isla de Quíos y por su cima del monte Provation asomó al fin el sol y las carnes se hicieron de oro.


			Kilia, tendida, ofrecida así a los ojos del hombre que empuñaba el remo timón y de vez en cuando orientaba la vela, sólo percibía, en lo alto, la blancura del cóncavo lienzo inflado por el viento y el azul entre las cambiantes formas de las nubes. El tiempo no existía para ella, el deseo esperaba gozoso en aquella beatitud, y sólo cuando la proa encalló suavemente en una playa inició un movimiento para incorporarse. Narso empujó el bote arena adentro y enganchó el anclote al tronco de una pinocha oscuramente verde. La arena todavía fresca se hizo toda tibia con el ardor de la pareja, ofreció lecho para ritmos, sacudidas, escalofríos y ardores. Kilia halló su destino tanteando en la oscuridad de ninguna memoria, de ningún proyecto: vivió su sangre, sus latidos, sus cavernas y ríos interiores, su carne, sus sentidos. Vivió el gemido jadeante y victorioso, el abrazo del hombre y su galope en llamas, ardió con él en una misma hoguera. Y el ave que aparece en ese instante se puso a cantar; el huracán que la poseía resquebrajó el orden cotidiano bajo unas nubes largas como pinceladas de oro sobre el pálido azul de la mañana.



OEBPS/Images/sello.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/Image_002.jpg





OEBPS/Images/Image_003.jpg





OEBPS/Images/Image_004.jpg





OEBPS/Images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





