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        La obra de cada cual quedará al descubierto, la manifestará el Día, que ha de revelarse por el fuego. Y la calidad de la obra de cada cual, la probará el fuego.

         I Corintios 3,13

        
	


	
		
			 

			Día 523,6

			Pheasant Place, Uno

			Pabellón de Mujeres Kirby

			Wards Island, N. Y

			Eh, doctora,

			Tic Toc

			Hueso aserrado y fuego.

			¿Todavía sola en casa con FIB el mentiroso? ¡Controla el reloj, doctora!

			Emite luz oscura y teme trenestrenestrenes.

			gksfwfy quiere fotos.

			Visítanos. En la planta tres. Negocia con nosotras.

			¡tic toc doctora! (¿Hablará Lucy?)

			Lucy Bu por la tele. Sal volando por la ventana. Ven con nosotras.

			Bajo las mantas, ven hasta el alba. Ríe y canta. La misma vieja canción.

			¡lucy, lucy, lucy y nosotras!

			Espera y verás.

			Carrie

		

	


	
		
			1

			Benton Wesley estaba quitándose las zapatillas de deporte en mi cocina cuando corrí hacia él con el corazón encogido de espanto, de odio y de horribles recuerdos. La carta de Carrie Grethen estaba entre un montón de correo y otros papeles cuyo repaso había ido posponiendo hasta un momento antes, cuando había decidido tomar un té de canela en la intimidad de mi casa de Richmond, Virginia. Era un sábado por la tarde; las cinco y treinta y dos del ocho de junio.

			—Supongo que te envió eso al despacho —dijo Benton. No parecía alterado en absoluto; se inclinó hacia delante y se quitó los calcetines Nike blancos.

			Con el pulso acelerado, comenté un detalle que él ya conocía.

			—Rose no lee el correo marcado como personal y confidencial.

			—Pues tal vez debería hacerlo. Da la impresión de que por ahí tienes un montón de admiradores.

			Sus mordaces palabras resultaban hirientes.

			Lo observé mientras, con los codos en las rodillas y la cabeza gacha, posaba los pies desnudos en el suelo. El sudor le resbalaba por los hombros y los brazos, de músculos bien definidos para un hombre de su edad, y mi mirada descendió por sus rodillas y sus pantorrillas hasta los tobillos ahusados que conservaban las marcas de los calcetines. Se pasó los dedos por los húmedos cabellos plateados y se inclinó hacia atrás en la silla.

			—Señor… —murmuró al tiempo que se secaba el rostro y el cuello con una toalla—. Estoy demasiado viejo para esta mierda.

			Hizo una profunda inspiración y exhaló el aire con creciente cólera. El reloj Breitling Aerospace de acero inoxidable que le había regalado por Navidad estaba sobre la mesa. Lo tomó y se lo ajustó en la muñeca.

			—Maldita sea, esa gente es peor que el cáncer. Déjame ver la nota —dijo.

			La carta estaba escrita con tinta roja, en mayúsculas y con una extraña caligrafía. Dibujada en la parte superior había una tosca cresta de un ave con una cola de largas plumas. Garabateada debajo de ella se leía una enigmática palabra en latín, ergo, que en aquel contexto no tenía ningún significado para mí. Desdoblé por las puntas la hoja de papel blanco y la dejé delante de él sobre la mesa de desayunar, una antigüedad francesa de madera de roble. Wesley no tocó el documento, que podía constituir una prueba; se limitó a estudiar detenidamente las extrañas palabras de Carrie Grethen y empezó a confrontarlas con la base de datos sobre hechos violentos que tenía en su mente.

			—El matasellos es de Nueva York y, por supuesto, el caso ha recibido mucha atención durante el juicio —señalé tratando de racionalizar y eludir el asunto—. Hace un par de semanas se publicó un artículo sensacionalista, de modo que cualquiera podría haber sacado de ahí el nombre de Carrie. Además, cualquiera puede averiguar la dirección de mi despacho, es una información pública. Probablemente la carta no tiene nada que ver con Carrie. Será de algún otro chiflado.

			—Probablemente la carta es de ella. —Wesley continuó leyendo.

			—¿Crees que podría enviar algo así desde un hospital psiquiátrico forense sin que nadie la controlara? —repliqué, y el miedo me encogió el estómago.

			—Saint Elizabeth’s, Bellevue, Mid-Hudson, Kirby. —Wesley no levantó la vista—. Los Carrie Grethen, John Hinckley Junior y Mark David Chapman son pacientes, no internos. Disfrutan de los mismos derechos civiles que nosotros y ocupan los centros penitenciarios y los psiquiátricos judiciales y confeccionan boletines para pedófilos en ordenadores y venden pistas sobre asesinos en serie a través del correo. También escriben cartas burlonas a los forenses jefe.

			Su voz adquirió un tono más hiriente y sus palabras sonaron más mordaces.

			Cuando finalmente alzó la mirada hacia mí, sus ojos soltaban llamaradas de odio.

			—Carrie Grethen está burlándose de ti, gran jefa. Y del FBI. Y de mí.

			—Del FIB —murmuré. En otras circunstancias, aquello quizá me hubiese resultado divertido.

			Wesley se puso en pie y se colgó la toalla al hombro.

			—Pongamos que es ella… —empecé a decir otra vez.

			—Es ella. —Él no tenía la menor duda.

			—Muy bien. Entonces, se trata de algo más que de una broma, Benton.

			—Por supuesto. Carrie quiere asegurarse de que no olvidamos que ella y Lucy eran amantes, algo que aún no es dominio público. Lo que queda claro es que Carrie Grethen sigue dedicándose a hacer daño a la gente.

			La mención de su nombre me resultaba insoportable, y me enfureció el hecho de que, en aquel momento, su presencia invadiera mi casa del West End. Era como si Carrie estuviese sentada con nosotros en torno a la mesa de desayunar y enrareciese el aire con su presencia malévola y repulsiva. Evoqué la visión de su sonrisa conciliadora y de sus ojos ardientes y me pregunté qué aspecto tendría al cabo de cinco años de estar entre rejas y de relacionarse con criminales locos. Carrie no estaba loca; nunca lo había estado. Lo suyo era un trastorno del carácter, una psicopatía que la convertía en una entidad violenta sin moral alguna.

			Contemplé los arces japoneses que se mecían al viento en el jardín y el muro de piedra sin terminar que apenas me separaba de mis vecinos. El teléfono sonó bruscamente y atendí la llamada a regañadientes.

			—Doctora Scarpetta —dije mientras observaba cómo la mirada de Benton repasaba la página escrita en tinta roja.

			—Hola —dijo la voz familiar de Peter Marino desde el otro extremo de la línea—. Soy yo.

			Marino era capitán del Departamento de Policía de Richmond y yo lo conocía lo suficiente para interpretar su tono de voz. Me preparé para recibir más malas noticias.

			—¿Qué sucede? —le pregunté.

			—Anoche se incendió una cuadra en Warrenton. Quizá lo hayas oído en las noticias —respondió—. El establo, veinte caballos muy valiosos y la casa. Todas las instalaciones ardieron hasta los cimientos.

			Lo que me contaba no venía a cuento.

			—¿Por qué me llamas para hablarme de un incendio, Marino? Para empezar, Virginia del Norte no entra en tu jurisdicción.

			—Ahora, sí —señaló él.

			La cocina me resultó pequeña y sofocante mientras esperaba a que me contara el resto.

			—Los de ATF han pedido la intervención del GRN central —continuó Marino.

			—O sea, nosotros —apunté.

			—Bingo. O sea, tú y yo. Mañana por la mañana, a primera hora.

			El Equipo Nacional de Respuesta de la Oficina de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego entraba en acción cuando había incendios en iglesias o comercios y en explosiones de bombas u otros desastres en los que la ATF tenía jurisdicción. Marino y yo no pertenecíamos a la ATF pero no era inusual que ésta y otras agencias gubernamentales nos llamaran cuando era necesario. En los últimos años, habíamos trabajado en los casos de las bombas del World Trade Center y de Oklahoma City y del accidente del vuelo 800 de la TWA. Yo también había colaborado en la identificación de la rama de los davidianos de Waco y había revisado las muertes provocadas por Unabomber. La experiencia, penosa, me había enseñado que la ATF sólo me incluía en su nómina cuando había muertos y que, si también llamaban a Marino, era porque había sospechas de asesinato.

			—¿Cuántos? —pregunté al tiempo que cogía el bloc de anotar llamadas.

			—No se trata de cuántos, doctora. Se trata de quién. El propietario del establo es un pez gordo de los medio de comunicación; ni más ni menos que Kenneth Sparkes; y parece que no se ha salvado.

			—¡Oh, señor! —murmuré, y mi mundo quedó envuelto de pronto en tales sombras que no veía nada—. ¿Seguro?

			—Bueno, no se ha hallado su cuerpo.

			—¿Te importaría explicarme por qué no se me ha dicho nada del tema hasta este momento?

			Noté que me invadía la cólera e hice esfuerzos por no volcarla sobre él, pues todas las muertes violentas que sucedían en Virginia entraban dentro de mi responsabilidad. No tenía por qué ser Marino quien me informara de ésta, y me irritaba que mi oficina de Virginia del Norte no me hubiera llamado a casa.

			—No te enfades con tus colegas de Fairfax —dijo Marino, como si me hubiera leído los pensamientos—. En el condado de Fauquier pidieron que la AFA se encargara del caso; así ha ido la cosa.

			Lo sucedido seguía sin gustarme, pero no era cuestión de perder el tiempo.

			—Por lo que dices, deduzco que todavía no se ha recuperado ningún cadáver —comenté y tomé notas rápidamente.

			—Pues no. Ése va a ser tu trabajo.

			Antes de replicar, hice una pausa y dejé el bolígrafo sobre el bloc de notas.

			—Marino, se trata de un incendio en una casa particular. Aunque se sospeche que ha sido provocado, cosa más que probable, no entiendo por qué ha de interesar a la ATE

			—Whisky, ametralladoras, por no hablar de compraventa de caballos de pura raza… Estamos hablando de un negocio —respondió Marino.

			—Estupendo —murmuré.

			—Sí. Es un asunto jodido. El jefe de bomberos te llamará antes de que acabe el día. Será mejor tener el equipaje preparado porque el helicóptero nos recogerá antes de que amanezca. Vamos con prisas, como siempre. Supongo que debes despedirte de tus vacaciones.

			Benton y yo teníamos previsto marcharnos por la noche a Hilton Head a pasar una semana en la playa. No habíamos tenido tiempo para nosotros en todo el año y estábamos nerviosos e irascibles. Cuando colgué el teléfono, evité su mirada.

			—Lo siento —le dije—. Estoy segura de que ya has entendido que es un caso de fuerza mayor…

			Titubeé y lo miré. Él apartó la vista y continuó descifrando la carta de Carrie.

			—Tengo que irme mañana, a primera hora. Quizá pueda reunirme contigo a mediados de semana —proseguí.

			Benton no prestaba atención.

			—Compréndelo, por favor —le rogué.

			Siguió sin dar muestras de haberme oído, y comprendí que se sentía muy decepcionado.

			—Has estado trabajando en los casos de los torsos —dijo mientras leía—. Esos cuerpos desmembrados aparecidos en Irlanda y aquí. «Hueso aserrado.» Y Carrie fantasea con Lucy y se masturba. Por lo visto alcanza el orgasmo varias veces cada noche, en su cama. Parece decir eso.

			Sus ojos recorrían la carta mientras daba la impresión de hablar consigo mismo.

			—Está diciendo que Lucy y ella todavía mantienen una relación —prosiguió—. Ese «nosotras» es su intento de apoyar su alegación de que es un caso clínico de disociación. Ella no está presente cuando comete los crímenes; es otra persona quien los comete. Desdoblamiento de personalidad: una alegación de locura predecible y bastante torpe. La creía un poco más original.

			—Es perfectamente competente para comparecer ante un tribunal —respondí con un nuevo arranque de cólera.

			—Los dos lo sabemos. —Tomó un sorbo de una botella de plástico de Evian—. ¿De dónde viene eso de «Lucy Bu»?

			Una gota de agua le resbaló por la barbilla, y se la secó con el dorso de la mano.

			Al principio me salieron unos balbuceos.

			—Es un apodo familiar que tenía Lucy hasta que empezó a ir al parvulario. Más adelante ya no quiso que volviéramos a llamarla así. A veces, todavía se me escapa. —Hice una nueva pausa y la imaginé en esa época—. Supongo que le habló del asunto a Carrie.

			Wesley respondió con una obviedad:

			—Lo que sabemos seguro es que en un momento determinado Lucy confió plenamente en Carrie. Fue su primera amante, y todos sabemos que la primera relación nunca se olvida, por insatisfactoria que sea.

			—No obstante, casi nadie escoge a una psicópata para esa primera relación —repliqué. Aún me resultaba increíble que Lucy, mi sobrina, lo hubiera hecho.

			—Los psicópatas somos nosotros, Kay —dijo él, como si yo no hubiera oído nunca semejante argumento—. La persona atractiva e inteligente sentada a tu lado en un avión, o que espera detrás de ti en alguna cola, o que se cruza contigo entre bastidores, o que se engancha contigo en Internet. Hermanos, hermanas, compañeros de clase, hijos, hijas, amantes… Tienen el mismo aspecto que tú y que yo. Lucy no tuvo oportunidad de escoger. No era rival para Carrie Grethen.

			El césped de mi patio trasero tenía demasiado trébol, pero la primavera había sido insólitamente fría, perfecta para los rosales, que se combaban y estremecían bajo las ráfagas de viento, dejando caer al suelo los pétalos de tonos pálidos. Wesley, el jefe jubilado de la unidad de estudio de personalidad del FBI, continuó hablando:

			—Carrie quiere fotos de Gault. Fotos de las escenas de los crímenes y de las autopsias. Llévaselas, y a cambio te contará detalles de la investigación, joyas forenses que, según dice, faltan por encontrar. Asuntos que pueden proporcionar argumentos a la acusación cuando el caso se vea en los tribunales el mes que viene. Es su broma macabra, que pienses que has pasado algo por alto, algo que pudiera estar relacionado con Lucy.

			Tenía las gafas de leer dobladas junto a su mantelito individual y decidió ponérselas.

			—Carrie quiere que vayas a verla a Kirby —añadió.

			Tras decir esto, me miró con nerviosismo.

			—Es ella —murmuró desanimado, al tiempo que señalaba la carta—. Empieza a salir a la superficie. Estaba seguro de que lo haría.

			—¿Qué es la luz oscura? —pregunté y me puse en pie, incapaz de permanecer sentada un segundo más.

			—La sangre. —Wesley lo dijo con tono de seguridad—. Cuando heriste a Gault en el muslo y le cortaste la arteria femoral y murió desangrado. O así habría sido, dé no haber mediado el tren para acelerar el final. Temple Gault.

			Se quitó las gafas otra vez porque en el fondo se sentía perturbado.

			—Gault sigue presente, tanto como Carrie Grethen. Son los gemelos malvados —añadió.

			En realidad no eran gemelos, pero ambos se habían decolorado el cabello y se lo habían cortado casi al cero. La última vez que los había visto en Nueva York, los dos tenían una delgadez preadolescente y vestían similares indumentarias andróginas. La pareja había cometido varios asesinatos, hasta que conseguimos detener la pesadilla: a ella la capturamos en el Bowery y a él le di muerte en el túnel del metro. En esa ocasión, yo no pensaba tocarlo, ni verlo, ni cambiar una palabra con él, puesto que detener delincuentes o cometer homicidio, aunque fuera en defensa propia, no era mi misión en la vida. Sin embargo, Gault había querido así las cosas. Había hecho que sucediera porque morir a mis manos establecía un vínculo permanente entre él y yo. No podía librarme de Temple Gault aunque ya llevaba cinco años muerto. En mi mente seguía viendo pedazos sanguinolentos de su cuerpo esparcidos a lo largo de los raíles de reluciente acero y grupos de ratas que surgían de las densas sombras para lanzarse sobre su carne.

			En mis pesadillas, sus ojos eran de un tono acerado con los iris moteados, y oía el ruido atronador de los trenes, cuyos faros eran cegadoras lunas llenas. Desde el día que lo maté, y durante varios años, había evitado hacer autopsias de personas arrolladas por trenes. Tenía a mi cargo los servicios forenses de Virginia y podía asignar casos a mis ayudantes, y eso es lo que hice en tales ocasiones. Incluso después del tiempo transcurrido, era incapaz de contemplar los escalpelos de disección con el mismo distanciamiento clínico, pues Gault me había forzado a hundir en su carne una de aquellas hojas de acero frías y afiladas. Seguía viendo entre la gente a hombres y mujeres disolutos que se parecían a él y, de noche, dormía más cerca de mis armas.

			—Lucy tiene que saber esto. —Benton también se incorporó—. Aunque Carrie esté confinada de momento, va a causar más problemas que tendrán que ver con Lucy. Es lo que promete en esta carta.

			Tras decir esto, Benton salió de la cocina.

			—¿Qué otros problemas podrían producirse? —pregunté cuando ya me daba la espalda. Unas lágrimas casi me quebraron la voz.

			Él se detuvo y se volvió para responder.

			—Arrastrar a tu sobrina al juicio, por ejemplo. Un juicio con publicidad, destacado en The New York Times y comentado en Hard Copy y en Entertainment Tonight. En todo el mundo: «Agente del FBI, amante lesbiana de una loca asesina en serie.»

			—Lucy ha dejado el FBI, con todos sus prejuicios, sus mentiras y sus preocupaciones sobre la imagen que da al mundo el poderoso Buró. —Se me llenaron los ojos de lágrimas—. Ya no queda nada más, nada que puedan hacer para seguir estrujando su espíritu.

			—Kay, esto va mucho más allá del FBI —dijo él en tono cansado.

			—Benton, no empieces a…

			No tuve tiempo de acabar. Él se apoyó en el marco de la puerta que conducía al salón, en cuya chimenea ardían unos troncos, pues la temperatura no había superado los quince grados en todo el día. Me dirigió una mirada dolida. No le gustaba que le hablase de aquella manera y no quería asomarse a aquel lado más oscuro de su alma. No quería imaginar los actos malévolos que Carrie podía llevar a cabo, y, por supuesto, también le preocupaba yo. Sin duda, me llamarían a declarar en la fase de elaboración de la sentencia del juicio de Carrie Grethen y, como era tía de Lucy, seguramente mi credibilidad como testigo sería cuestionada; recusarían mi testimonio y mi reputación quedaría por los suelos.

			—¿Por qué no salimos esta noche? —propuso Wesley en un tono más amable—. ¿Dónde te gustaría ir? ¿A La Petite? ¿O tomamos una cerveza y una hamburguesa en Benny’s?

			—Descongelaré una sopa. —Me enjugué las lágrimas y, con voz vacilante, añadí—: No tengo mucho apetito, ¿y tú?

			—Ven aquí —me dijo él con ternura.

			Me dejé envolver por sus brazos y él me estrechó contra su pecho. Cuando nos besamos, noté un sabor salado y, como siempre, me sorprendió la flexibilidad y firmeza de su cuerpo. Descansé la cabeza, y él me revolvió los cabellos con el mentón, cuya barba de dos días era blanca como la playa que ya había perdido la esperanza de disfrutar aquella semana. No habría prolongados paseos por la arena mojada ni largas conversaciones mientras cenábamos en La Jolla’s o en Charlie’s.

			—Creo que debería ir a ver qué quiere —dije por último, cuando Benton ya me había vuelto la espalda y mostraba la nuca húmeda y acalorada.

			—Ni se te ocurra.

			—La autopsia de Gault se hizo en Nueva York. No tengo las fotos.

			—Carrie sabe perfectamente qué forense hizo la autopsia de Gault.

			—Si lo sabe, ¿por qué me la reclama a mí? —murmuré.

			Apoyada contra él, mantuve los ojos cerrados. Benton hizo una pausa y me besó de nuevo en la coronilla mientras me acariciaba los cabellos.

			—Ya lo sabes —murmuró—. Para manipularte, para tenerte en ascuas. Es lo que mejor hace la gente como ella. Quiere que le consigas esas fotos. Así podrá ver a Gault destrozado como un amasijo de carne, para fantasear y sacar placer de ello. Carrie trama algo y lo peor que podrías hacer es responderle.

			—¿Y ese GKSWF, o como sea? ¿Se refiere a alguien en concreto?

			—No lo sé.

			—¿Y ese Pheasant Place, Uno?

			—Ni idea.

			Nos quedamos largo rato en el quicio de la puerta de la casa, que seguía considerando exclusiva e inequívocamente mía. Benton aparcaba su vida junto a mí cuando no intervenía como consejero en grandes casos aberrantes, tanto en el país como en el extranjero. No se me escapaba que a Benton le molestaba mi uso constante del «yo», o del «mi», aunque era consciente de que no estábamos casados y que nada de cuanto poseíamos por separado constituía ningún patrimonio común. Yo había pasado el ecuador de mi vida y no estaba dispuesta a compartir legalmente mis posesiones con nadie, ni siquiera con mi amante o con mi familia. Tal vez mi postura se considerase egoísta… y, en efecto, tal vez lo fuera.

			Wesley insistió en el tema:

			—¿Qué voy a hacer mañana mientras estés fuera?

			—Ir a Hilton Head a comprar provisiones —respondí—. Asegúrate de que hay suficiente Black Bush. Y whisky escocés; más de lo habitual. Y bronceador con factor de protección 35 y 50, y pacanas de Carolina del Sur, tomates y cebollas.

			Los ojos se me llenaron de lágrimas otra vez y carraspeé.

			—Tomaré un avión y me reuniré contigo en cuanto pueda, pero no sé por dónde saldrá ese caso de Warrenton. Ya hemos hablado de esto muchas veces. Nos ha sucedido en otras ocasiones. La mitad de las veces no te va bien a ti, y la otra mitad soy yo quien pone pegas.

			—Supongo que nuestras vidas son un asco —me dijo al oído.

			—Nos lo hemos buscado —respondí y, sobre todo, sentí unas ganas incontrolables de echarme a dormir.

			—Es posible.

			Se inclinó hasta mis labios y deslizó las manos a sus lugares favoritos.

			—Antes de la sopa, podríamos ir a la cama.

			—Durante este juicio sucederá algo terrible —apunté. Y deseé que mi cuerpo le respondiera, pero no creí que pudiera.

			—Todos juntos en Nueva York, otra vez. El Buró, tú y Lucy, en el juicio de Carrie. Sí, estoy seguro de que durante los últimos cinco años no ha pensado en nada más y que causará todos los problemas que pueda.

			Me aparté de Benton al tiempo que, desde algún rincón oscuro, el rostro anguloso y macilento de Carrie surgió de pronto en mi mente. La recordé cuando era una chica inu-sualmente bonita y fumaba con Lucy en una mesa de pícnic por la noche, cerca de los campos de tiro de la academia del FBI, en Quantico. Volví a oír sus bromas en voz baja y alegre y a ver sus eróticos besos en la boca, profundos y largos, y sus manos enredadas en los cabellos de Lucy. Recordé la extraña sensación que recorría mi sangre cuando me escabullí en silencio, casi a hurtadillas. Carrie había empezado a echar a perder la vida de mi única sobrina y ahora llegaba la grotesca coda.

			—Benton, tengo que hacer el equipaje —le dije.

			—El equipaje está preparado. Confía en mí.

			Ya había desabrochado rápidamente varias capas de ropa, ansioso por alcanzar mi piel. Siempre me deseaba más cuando yo no estaba en sintonía con él.

			—Ahora no puedo tranquilizarte —le susurré—. No puedo decirte que todo saldrá bien porque no será así. Abogados y medios de comunicación nos perseguirán a Lucy y a mí. Nos arrojarán a los leones y Carrie tal vez termine en libertad. —Sostuve su rostro entre mis manos y añadí—: Verdad y justicia. El sistema americano…

			—Basta. —Se quedó quieto y fijó los ojos en los míos con una mirada intensa—. No empieces otra vez. Antes no eras tan cínica.

			—No soy cínica, y no soy yo quien empezó nada —le respondí, al tiempo que aumentaba mi cólera—. No fui yo quien empezó por un chico de once años y le corté pedazos de piel y carne y lo dejé desnudo, con una bala en la cabeza, cerca de un vertedero. Ni quien luego mató a un sheriff y a un guardián de la prisión. Y a Jayne, que era su hermana gemela, nada menos. ¿Recuerdas eso, Benton? ¿Te acuerdas? Recuerda Central Park en Nochebuena. ¡Las huellas de pies descalzos en la nieve y la sangre casi helada de la víctima, goteando de la fuente!

			—Pues claro que me acuerdo. Estuve allí. Conozco los detalles tanto como tú.

			—Seguro que no.

			Empezaba a sentirme furiosa; me aparté de él y me abroché la ropa.

			—Tú no metes las manos dentro de sus cuerpos destrozados ni tocas y mides sus heridas —proseguí—. No los oyes hablar después de muertos. No ves la cara de los seres queridos que esperan en una antesala desnuda, para escuchar una noticia cruel e indecible. Tú no ves lo que hago, desde luego que no, Benton Wesley. Tú ves expedientes limpios, fotos brillantes y frías escenas del crimen. Pasas más tiempo con los asesinos que con aquellos a quienes han arrebatado la vida. Y tal vez también duermes mejor que yo. Quizá todavía sueñas porque no te da miedo hacerlo.

			Se marchó de mi casa sin decir una palabra porque yo había ido demasiado lejos. Había sido injusta y mezquina, y ni siquiera sincera. Wesley sólo conocía una manera de dormir, torturada y agitada. Rara vez soñaba, o al menos había aprendido a no recordar. Coloqué el salero y el frasquito de la pimienta en las esquinas de la carta de Carrie Grethen para que no se cerrara por las dobleces. Sus palabras burlonas, irritantes, constituían ahora una prueba que no debía tocarse ni alterarse.

			La ninhidrina o una luz LumaLite quizá revelaran sus huellas en el papel, blanco y barato, o muestras grafológicas que podían compararse con las de las notas que me había escrito. Después demostraríamos que había escrito el mensaje en vísperas del juicio por asesinato que debía celebrarse en el Tribunal Superior de la ciudad de Nueva York. El jurado constataría que, después de cinco años de tratamiento psiquiátrico pagado por el contribuyente, Carrie no había cambiado. La interna no sentía remordimientos. Estaba encantada con lo que había hecho.

			No tuvo ninguna duda de que Benton andaría por alguna parte de la vecindad, pues no había oído que pusiera en marcha su BMW. Apresuré el paso a lo largo de unas calles recién pavimentadas y pasé ante grandes casas de ladrillo y estuco hasta que di con él. Se hallaba bajo unos árboles, contemplando una extensión rocosa del río James. El agua estaba muy fría y tenía el color del hielo, y los cirros eran vagos trazos de tiza en un cielo difuminado.

			—Me marcharé a Carolina del Sur en cuanto vuelva a la casa. Tendré la despensa llena e iré a por ese whisky que dices —murmuró él, sin volverse—; y por el Black Bush.

			—No es preciso que te marches esta noche —le dije y tuve miedo de acercarme más a él; los rayos de luz, oblicuos, hacían brillar sus cabellos, agitados por el viento—. Mañana por la mañana tengo que levantarme temprano. Puedes salir conmigo.

			Benton guardó silencio y contempló el águila imperial que me había seguido desde que salí de la casa. Llevaba una cazadora roja, pero con los pantalones cortos de correr, empapados de sudor, parecía estar tiritando, y se apretaba el torso con fuerza con ambos brazos cruzados. Movió la nuez para tragar saliva, me di cuenta de que el dolor surgía de un rincón oculto que sólo a mí me permitía ver. En momentos así, no sabía por qué me aguantaba.

			—No soy una máquina, Benton —le dije con voz calma por millonésima vez desde que había empezado a quererlo.

			Él no dijo nada, y el agua del río, que emitía un sonido mortecino, apenas tenía energía suficiente para seguir su avance hacia el centro de la ciudad, como si se acercara sin darse cuenta hacia la violencia de las presas.

			—Encajo todo lo que puedo —le expliqué—, mucho más de lo que soportaría la mayoría de la gente. No esperes demasiado de mí, Benton.

			El águila sobrevoló en círculo las copas de los árboles; Benton parecía más resignado cuando, por fin, habló otra vez.

			—Yo también encajo más que la mayoría. En parte, por ti.

			—Sí, la cosa va en ambos sentidos.

			Di un paso hacia él, por detrás, y deslicé los brazos en torno al fino nilón rojo que le cubría la cintura.

			—Sabes perfectamente que en eso tengo razón —dijo.

			Lo abracé con fuerza y clavé el mentón en su espalda.

			—Uno de los vecinos está mirando —comentó—. Lo veo detrás de la puerta corredera de cristal. ¿Sabías que en este vecindario tan fino se esconde un mirón?

			Colocó sus manos sobre las mías y me levantó los dedos, uno tras otro, sin ninguna intención especial.

			—Por supuesto, si viviera aquí, yo también te miraría a escondidas —añadió con una sonrisa en la voz.

			—Tú vives aquí.

			—No. Sólo duermo.

			—Hablemos por la mañana. Como de costumbre, me recogerán en el Eye Institute hacia las cinco —le expliqué—. Calculo que si me levanto a las cuatro… —Solté un suspiro y me pregunté si seguiría así toda la vida—. Deberías quedarte a dormir.

			—No quiero levantarme a las cuatro —replicó él.
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			La mañana siguiente amaneció desagradable en un campo monótono y apenas azulado por las primeras luces. Me había levantado a las cuatro y Wesley, tras decidir que prefería marcharse cuando lo hiciera yo, me había imitado. Nos habíamos besado brevemente y apenas nos miramos mientras nos dirigíamos a nuestros coches respectivos, pues siempre era más fácil una despedida rápida. No obstante, al tomar por West Cary Street hacia Hughenot Bridge, una lánguida pesadez parecía haberse extendido por cada centímetro de mi cuerpo, y de pronto me sentí desalentada y triste.

			Sabía por experiencia que era improbable que volviese a ver a Wesley aquella semana, y que no disfrutaría de descanso, de lectura ni de la oportunidad de dormir hasta muy adentrada la noche. Los escenarios de incendios nunca resultaban fáciles; mucho menos un caso que afectaba a un personaje importante en una comunidad de potentados del distrito federal, me obligaría a actuar políticamente y a hacer mucho papeleo. Cuanta más atención despertaba una muerte, más insistente era la presión pública.

			En el Eye Institute no había ninguna luz encendida. El lugar no era ningún centro de investigación médica, ni llevaba tal nombre en honor de ningún benefactor o personaje importante apellidado Eye. Varias veces al año, acudía allí para que me ajustaran las gafas o me hicieran un examen de la vista y siempre me resultaba extraño aparcar cerca de unos campos desde donde con frecuencia me remontaban en el aire camino de alguna situación caótica. Abrí la puerta del coche mientras el sonido distante y familiar se acercaba sobre las oscuras copas de los árboles, e imaginé huesos y dientes quemados y esparcidos entre negros escombros empapados de agua. Imaginé los trajes impecables de Sparkes y su rostro inexpresivo, y el impacto me impregnó como una bruma helada.

			La silueta de renacuajo apareció bajo una luna imperfecta mientras yo recogía un petate impermeable y la maleta de vuelo Halliburton, de aluminio plateado, llena de abolladuras y arañazos, en la que llevaba mi instrumental forense, incluido un equipo fotográfico. Un par de coches y una furgoneta aminoraron la marcha en Hughenot Road; los conductores que circulaban a aquella hora intempestiva no resistían la tentación de contemplar el vuelo bajo del helicóptero, a punto de tomar tierra.

			Los curiosos entraron en el aparcamiento y se apearon de los vehículos para observar las palas que cortaban el aire en un descenso lento debido a los cables de electricidad, los charcos y el fango, la arena o el polvo que pudiera levantar.

			—Debe de ser Sparkes —comentó un hombre ya mayor que había llegado en un Plymouth abollado y oxidado.

			—Podría ser alguien que trae un órgano —señaló el conductor de la furgoneta, al tiempo que me dirigía una breve mirada.

			Las palabras de los curiosos se esparcieron como hojas secas mientras el Bell Long-Ranger negro aparecía a la vista, atronador, con una velocidad medida y perfectamente iluminado, y terminaba el suave descenso. El aparato, pilotado por mi sobrina Lucy, se cernió inmóvil en un remolino de hierba recién cortada, bañó el suelo de blanco con las luces de aterrizaje y al fin se posó suavemente. Reuní mi equipaje y avancé contra el viento. El plexiglás era tan oscuro que no vi nada a través de él mientras abría de un tirón la puerta trasera, pero reconocí el brazo robusto que surgió del aparato para subir mi equipaje. Salté a bordo mientras otros coches reducían la velocidad para observar a los desconocidos forasteros y unos hilos de oro se extendían desde las copas de los árboles.

			Alcé la voz sobre el rugido de los rotores, al tiempo que cerraba la puerta.

			—Ya me preguntaba dónde os habíais metido.

			—En el aeropuerto —respondió Pete Marino, mientras me sentaba a su lado—. Está más cerca.

			—No es verdad —repliqué.

			—Por lo menos allí te ofrecen café y hay aseos —apuntó él, y me di cuenta de que no lo había dicho por orden de importancia—. Supongo que Benton se ha marchado de vacaciones sin ti —añadió para fastidiar.

			Lucy dio todo el gas al motor y las aspas aceleraron el giro.

			—Acabo de tener una de mis premoniciones —me comentó Pete, tan gruñón como siempre, mientras el helicóptero adquiría potencia e iniciaba el ascenso—. Me parece que vamos directos a meternos en un buen lío.

			La especialidad de Marino era investigar muertes, aunque la posibilidad de que le llegara la suya lo paralizaba. No le gustaba que lo transportaran por aire, sobre todo en un aparato que no tenía alas ni azafatas. Con el Richmond Times Dispatch hecho un revoltijo sobre los muslos, se negaba a contemplar el suelo, que se alejaba rápidamente, y la silueta de los rascacielos de la distante ciudad, que se alzaba despacio de la línea del horizonte como si alguien muy alto se incorporara.

			En la primera página del periódico destacaba un artículo sobre el incendio, acompañado de una fotografía aérea a distancia en la que aparecían unas ruinas que humeaban en la oscuridad. Leí el artículo con atención, pero no averigüé nada que no supiera ya, pues la mayor parte de la información era una repetición de la noticia de la presunta muerte de Kenneth Sparkes, de su poder y de su estilo de vida de potentado en Warrenton. Yo no estaba al corriente de su afición por los caballos, ni de que uno llamado Wind había entrado el último un año en el Derby de Kentucky y estaba valorado en un millón de dólares, pero no me sorprendió. Sparkes siempre había sido emprendedor y tenía un ego tan desarrollado como su orgullo. Dejé el periódico en el asiento opuesto y advertí que el cinturón de seguridad de Marino estaba desabrochado, acumulando polvo en el suelo.

			—¿Qué sucede si encontramos alguna turbulencia fuerte y no estás bien sujeto? —le grité para hacerme oír por encima del ruido de la turbina.

			—Que derramaré el café —respondió, y se ciñó la pistola a la cintura. El traje caqui le quedaba como la piel de una salchicha a punto de reventar—. Por si no se te ha ocurrido pensarlo después de haber rajado tantos cuerpos, doctora, si este pájaro se cae no te servirá de nada el cinturón. Ni te servirían los airbags, si los hubiera.

			En realidad, detestaba ponerse nada en la cintura y había llegado a llevar los pantalones tan bajos que me sorprendía que sus caderas los sostuvieran. Con un crujido del envoltorio, sacó dos galletas Hardees de una bolsa manchada de grasa. En el bolsillo de la camisa llevaba un paquete de cigarrillos, y tenía el típico rostro enrojecido de los hipertensos. Cuando me trasladé a Virginia desde Miami, mi ciudad natal, Marino era un detective de homicidios tan odioso como dotado para el trabajo. Recordé nuestros primeros encuentros en el depósito de cadáveres, cuando se dirigía a mí como «señora Scarpetta» al tiempo que intimidaba a mi personal y se apoderaba de todas las pruebas materiales que le apetecía. Para enfurecerme, se llevaba balas antes de que pudiera registrarlas, fumaba cigarrillos con guantes ensangrentados y bromeaba con cadáveres que una vez habían sido seres humanos vivos.

			Contemplé por la ventanilla las nubes que se desplazaban por el cielo y pensé en cómo pasaba el tiempo. Marino tenía ya casi cincuenta y cinco años; me parecía asombroso. Llevábamos más de once años defendiéndonos e irritándonos el uno al otro casi a diario.

			—¿Quieres una? —Me ofreció una galleta envuelta en papel encerado.

			—No quiero ni verlas —repliqué con aspereza.

			Pete Marino sabía cuánto me preocupaban sus horribles hábitos alimenticios y sólo pretendía llamar mi atención. Con cuidado, y utilizando su brazo carnoso como aparato de suspensión, echó más azúcar en el vasito de café de plástico que sostenía en equilibrio entre las turbulencias.

			—¿Y un café? —me preguntó—. Yo te lo sirvo.

			—No, gracias. ¿Y si nos ponemos al día? —Me concentré en el trabajo mientras mi tensión crecía—. ¿Sabemos algo más que ayer por la noche?

			—Algunos restos del incendio todavía humean. Sobre todo en los establos —me informó—. Los caballos eran más de los que pensábamos. Debe de haber ahí más de veinte animales asados, entre ellos algunos purasangres, cuarterones y un par de potros con pedigrí. Ya sabrás que uno corrió el Derby. Imagínate sólo el dinero del seguro. Un presunto testigo ha dicho que se oía chillar a los animales como si fueran seres humanos.

			—¿Qué testigo? —Era la primera noticia que tenía al respecto.

			—Bueno, ha habido constantes llamadas de gente sin nada que hacer que dice haber visto tal cosa o saber tal otra. Siempre sucede lo mismo cuando un caso atrae mucha atención. No hace falta haber sido testigo de nada para saber que los caballos sin duda relincharían e intentarían derribar sus establos a coces. —Su tono de voz se volvió duro como el pedernal—. Atraparemos al hijo de puta que ha hecho eso. A ver si le gusta que le prendamos fuego a su culo.

			—No sabemos si existe tal hijo de puta; al menos, no tenemos la certeza —le recordé—. Nadie ha hablado todavía de un incendio provocado, aunque desde luego doy por sentado que no nos han convocado para que sólo estiremos las piernas.

			Pete volvió la atención a la ventanilla.

			—Para mí, lo peor es cuando hay animales por medio. —Parte del café se le derramó en la rodilla—. Mierda… Me dedicó una mirada de odio, como si yo tuviera alguna culpa—. Animales y niños. Sólo de pensarlo, me pongo enfermo.

			Daba la impresión de que no le importaba en absoluto el hombre famoso que quizás había muerto en el incendio, pero yo conocía a Marino lo suficiente para entender que dirigía sus sentimientos hacia donde podía tolerarlos. No detestaba a los seres humanos ni la mitad de lo que pretendía que creyeran los demás y, cuando me hice una imagen de lo que él acababa de describir, vi purasangres y potros que tenían una expresión de espanto en los ojos.

			También a mí me resultó insoportable el mero hecho de imaginar los relinchos y los golpes frenéticos de las pezuñas en su intento de astillar la madera. Las llamas habían fluido como ríos de lava por la finca Warrenton arrasando la mansión, los establos, el whisky de reserva envejecido y la colección de armas. El fuego no había respetado nada, salvo las paredes de piedra.

			Dirigí la vista a la carlinga, donde Lucy hablaba por la radio; le estaba comentando algo al copiloto y los dos asintieron para señalar la presencia de un helicóptero Chinook por debajo del horizonte y de un avión, éste tan lejos que sólo era un reflejo de cristal. El sol iluminó gradualmente nuestro trayecto y me resultó difícil concentrarme; viendo a mi sobrina, me sentí herida otra vez.

			Lucy había dejado el FBI porque éste se había asegurado de que lo hiciera. Mi sobrina había dejado el sistema informático de inteligencia artificial que había creado, los robots que había programado y los helicópteros que había aprendido a pilotar para su amado Buró. En cuanto a los sentimientos, Lucy se había distanciado y ya no estaba a mi alcance. No quise hablar con ella sobre Carrie.

			Guardé silencio, me eché hacia atrás en el asiento y empecé a revisar el expediente del caso Warrenton. Hacía tiempo que había aprendido a concentrarme en el asunto que tenía entre manos, al margen de mis pensamientos o de mi estado de ánimo. Advertí que Marino me miraba otra vez al tiempo que tocaba el paquete de tabaco del bolsillo de la camisa para asegurarse de que no estaba sin su vicio. El ruido de las aspas giratorias se hizo muy potente cuando abrió la ventanilla y golpeó el paquete para sacar otro cigarrillo.

			—No —dije y pasé una página—. Ni se te ocurra.

			—No veo ningún rótulo de «No fumar» —replicó y se llevó un Marlboro a los labios.

			—Nunca los ves, aunque tengas cien delante de las narices.

			Revisé otras notas y de nuevo recordé con extrañeza uno de los comentarios del jefe de bomberos cuando habíamos hablado por teléfono la noche anterior.

			—¿Incendio provocado para obtener dinero? —pregunté, y levanté la vista—. ¿Implicado el propietario, Kenneth Sparkes, que quizás ha resultado muerto accidentalmente en el fuego que él mismo provocó? ¿En qué te basas?

			—No sería la primera vez que sucede —replicó Marino—. Seguro que hay un responsable y que éste es el dueño. —Dio una calada ansiosa y profunda—. Si es así, ya se ha llevado su merecido. Ya sabes, puedes apartarlos de la calle, pero no puedes apartar la calle de ellos.

			—Sparkes no se educó en la calle —le informé—. Al contrario, consiguió varias becas Rhodes.

			—Una cosa no tiene nada que ver con la otra —prosiguió Marino—. Recuerdo cuando lo único que hacía ese hijo de puta era criticar a la policía mediante su cadena de periódicos. Todo el mundo sabía que se dedicaba a la cocaína y a las mujeres. Sin embargo, no podíamos demostrarlo porque no contábamos con la colaboración de nadie.

			—Exacto, nadie ha podido demostrar nunca tal cosa —asentí—. Y no se puede pensar de nadie que es un pirómano sólo por su política editorial.

			No estaba dispuesta a seguir escuchando tonterías; tomé unos auriculares para no tener que seguir hablando con Marino y seguí la conversación que mantenían en la carlinga. Mientras, Pete se sirvió otro café, como si no tuviera problemas renales y de próstata.

			—Hace años que vengo haciendo una lista de casos. No se lo había contado a nadie. Ni siquiera a ti, doctora. Si no se toma nota de estas cosas, se olvidan. —Tomó un sorbo de café—. Creo que hay mercado para un libro sobre el tema de los incendios provocados y sus autores. Uno de esos libritos que se encuentran junto a las cajas registradoras.

			Me puse los auriculares y contemplé las granjas y los campos dormidos que se iban convirtiendo poco a poco en casas con grandes establos y largas calzadas particulares pavimentadas. Manadas de vacas y terneras se esparcían por extensiones de hierba valladas y un tractor levantaba polvo mientras avanzaba despacio entre campos cubiertos de heno.

			Contemplé el paisaje, que se iba transformando lentamente en la rica zona de Warrenton, donde la criminalidad era baja v las mansiones, en propiedades de cientos de hectáreas, tenían casa de invitados, pistas de tenis y piscinas y unos establos excelentes. Sobrevolamos pistas de aterrizaje privadas y lagos con patos y gansos. Marino miraba boquiabierto el paisaje.

			Nuestros pilotos guardaron silencio un rato, a la espera de entrar en la cobertura de las transmisiones del grupo situado en tierra. A continuación, oí la voz de Lucy, que cambió la frecuencia y empezó a trasmitir.

			—Eco Uno, helicóptero Delta Alfa nueve uno nueve. ¿Me reciben?

			—Afirmativo, Delta Alfa nueve —respondió la jefa del grupo, Teun McGovern.

			—Estamos a diez millas al sur; solicitamos permiso para aterrizar con pasajeros —comunicó Lucy—. Hora estimada de llegada, ocho horas cero cero.

			—De acuerdo. Aquí arriba se nota el invierno y la temperatura no va a subir.

			Lucy sintonizó el Servicio de Observación Meteorológica Automática de Manassas y escuché una larga retahíla mecánica de datos sobre viento, visibilidad, condiciones atmosféricas, temperatura, nivel de humedad y altitud según el tiempo de Sierra, que eran los más actualizados del día. No me encantó, precisamente, enterarme de que la temperatura había descendido cinco grados centígrados desde que había salido de casa e imaginé a Benton camino del calor, del sol y del agua.

			—A la llegada estará lloviendo —dijo el copiloto de Lucy por el micrófono.

			—Queda a treinta kilómetros al oeste, por lo menos, y los vientos vienen de esa dirección —asintió ella—. ¡Vaya mes de junio…!

			—Parece que por debajo del horizonte se nos acerca otro Chinook.

			—Recordémosles que estamos aquí —dijo Lucy, y cambió de nuevo a otra frecuencia—. Helicóptero Delta Alfa nueve uno nueve al Chinook que sobrevuela Warrenton: ¿vais a subir a este nivel? Estamos a las tres de vuestro rumbo, tres kilómetros al norte, a mil pies.

			—Os vemos, Delta Alfa —respondió el helicóptero de rotores gemelos del Ejército, cuyo modelo llevaba el nombre de una tribu india—. Que tengáis buen aterrizaje.

			Mi sobrina pulsó dos veces en el botón de transmitir. Su voz grave y calmada, difundida por el espacio y recibida por antenas de desconocidos, me resultaba extraña. Continué escuchando y, en cuanto pude, metí baza.

			—¿Qué es eso de viento y frío? —pregunté con la mirada fija en la nuca de Lucy.

			—Del oeste; veinte nudos, con ráfagas de veinticinco —sonó su voz en mis auriculares—. Y empeorará. ¿Vais bien ahí atrás?

			—Estamos bien —respondí mientras volvía a pensar en la carta desquiciada de Carrie.

			Lucy pilotaba el aparato vestida con el uniforme de faena de la ATF y acababa de ponerse unas gafas de sol Cébé. Se había dejado crecer el pelo, que le caía en graciosos rizos hasta los hombros y que me recordó la madera roja del eucalipto de Jarrah, pulimentada y exótica, en nada parecida a mis mechones cortos, de color rubio platino. Imaginé su ligero toque mientras accionaba los pedales antitorsión para mantener en línea el helicóptero.

			Mi sobrina había aprendido a volar con la misma facilidad con que se aficionaba a cualquier otra cosa. Había conseguido la titulación de piloto privado y comercial en el mínimo de horas requerido y después había obtenido el certificado de instructora de vuelo por la simple razón de que le complacía transmitir sus dotes a otros.

			No precisé ningún anuncio de que estábamos llegando al final del vuelo. El helicóptero surcaba el aire sobre bosques repletos de troncos caídos, esparcidos al azar. Las pistas de tierra y las veredas estrechas serpenteaban por el llano y, al otro lado de las suaves colinas, unas nubes grises crecían verticales y se convertían en vagas columnas de humo cansino producidas por un infierno que había traído consigo la muerte.

			La granja de Kenneth Sparkes era un terreno ennegrecido, una extensión chamuscada de ruinas humeantes. Desde el aire, seguí el rastro que había dejado el incendio, la devastación de los espléndidos edificios de piedra, de los establos y del granero, hasta los amplios campos de labor abrasados. Los coches de bomberos habían derribado tramos de la valla blanca que rodeaba la propiedad y habían destrozado hectáreas de césped bien cuidado. A unos kilómetros de distancia había más pastos y una estrecha carretera pública asfaltada y, más allá, una subestación de energía eléctrica de la Virginia Power Co. y otro grupo de casas.

			Invadimos la privilegiada finca de Sparkes en Virginia cuando aún no eran las ocho de la mañana y nos posamos a suficiente distancia de los escombros para que el giro de las aspas de nuestro aparato no los acabara de derribar. Marino saltó a tierra y echó a andar sin aguardarme mientras yo esperaba a que nuestros pilotos detuvieran el rotor principal y desconectaran todos los interruptores.

			—Gracias por el viaje —dije al agente especial Jim Mowery, que había ayudado a Lucy en el vuelo.

			—Ha pilotado ella —precisó Mowery, y abrió la puerta del compartimento de equipajes.

			—Yo me quedo de vigilancia si queréis continuar a pie —añadió, dirigiéndose a mi sobrina.

			—Parece que cada vez tienes más práctica en todo esto —dije a Lucy en tono intrascendente mientras nos alejábamos.

			—Me las arreglo lo mejor que puedo —respondió ella—. Déjame llevar una de esas bolsas.

			Me liberó del peso de la maleta de aluminio; en una mano firme como la suya, no parecía tan pesada. Avanzamos juntas, con indumentarias parecidas, aunque yo no llevaba armas ni radio portátil. Nuestras botas con refuerzos de acero estaban tan gastadas que se les saltaba la piel y estaban casi grises. Una capa de barro negro se había adherido a las suelas cuando ya nos acercábamos a la tienda hinchable gris que sería nuestro puesto de mando durante los días siguientes. Aparcado en las inmediaciones estaba el gran camión articulado Pierce, totalmente blanco, con sellos del departamento del Tesoro, luces de emergencia y rótulos de ATF e investigación de explosivos anunciados en azul brillante.

			Lucy iba un paso por delante de mí, con el rostro casi oculto bajo la visera de una gorra azul marino. Acababan de trasladarla a Filadelfia, de donde la enviarían muy pronto al distrito federal, y aquel pensamiento me hizo sentir vieja y acabada. Lucy ya era adulta. Pese a que era tan independiente como yo misma a su edad, me resistía a que se alejara más de mí; sin embargo, no se lo dije.

			—Esto está bastante mal —observó ella para romper el hielo—. Por lo menos, el sótano tiene acceso a nivel del suelo, aunque sólo tiene una puerta, de modo que la mayor parte del agua forma ahora una charca ahí abajo. Vendrá un camión con unas bombas.

			—¿Qué profundidad habrá?

			Pensé en los miles de litros de agua que expulsaban las mangueras e imaginé una sopa fría y negra llena de peligrosos restos.

			—Depende de dónde pises. Yo, en tu lugar, no habría aceptado este asunto —dijo Lucy en un tono de voz que me transmitió un cierto rechazo.

			—Pues claro que lo habrías aceptado —repliqué, herida.

			Lucy no había hecho el menor esfuerzo para disimular sus sentimientos respecto a trabajar conmigo en los casos criminales. No se mostraba brusca, pero a menudo, cuando estaba con sus colegas, actuaba como si apenas nos conociéramos. Recordé cuando, años antes, la visitaba en la universidad y ella no quería que los alumnos nos vieran juntas. No se avergonzaba de mí, por supuesto, pero me percibía como una sombra abrumadora, a pesar de todos mis esfuerzos por evitar precisamente esa situación.

			—¿Has terminado de preparar el equipaje? —le pregunté con una tranquilidad fingida.

			—Por favor, no me lo recuerdes —respondió.

			—Pero sigues queriendo ir…

			—Pues claro. Es una gran oportunidad.

			—Sí lo es, y me alegro por ti —dije—. ¿Qué tal está Janet? Ya sé que debe de ser difícil…

			—No estaremos tan lejos —replicó Lucy.

			Yo conocía la realidad de la situación tan bien como ella. Janet era agente del FBI y las dos eran amantes desde sus primeros tiempos de instrucción en Quantico. Estaban trabajando para distintas fuerzas de seguridad federales y pronto vivirían en ciudades distintas. Era muy posible que la profesión interrumpiera su relación para siempre.

			—¿Crees que hoy podríamos encontrar un momentito para hablar? —le dije mientras avanzábamos con cuidado entre charcos.

			—Claro que sí. Cuando terminemos aquí, podemos tomarnos una cerveza, si encontramos un bar abierto en este pueblucho —respondió. El viento arreciaba.

			—No me importa que se haga tarde —añadí.

			—Allá vamos —murmuró Lucy con un suspiro cuando nos aproximábamos a la tienda—. ¡Eh, gente! —exclamó en voz alta—. ¿Dónde es la fiesta?

			—La tienes delante.

			—Doctora, ¿es que ahora se dedica a hacer visitas a domicilio?

			—No. Hace de niñera de Lucy.

			Además de Marino y yo, el grupo de agentes destacados para el caso constaba de nueve hombres y dos mujeres, contando a la jefa del equipo, McGovern. Todos llevábamos el mismo uniforme azul marino, tan desgastado, remendado y cómodo como las botas. Los agentes estaban inquietos e impacientes junto a la puerta trasera abierta del camión articulado, cuyo reluciente interior de aluminio se dividía entre estanterías y asientos, y cuyos compartimentos exteriores estaban abarrotados de carretes de cinta policial amarilla para acordonar escenas del crimen y latas de polvos de buscar huellas, picos, linternas, escobas, palancas y sierras.

			Nuestro cuartel general móvil también disponía de ordenadores, fotocopiadora y fax, y del juego de gato hidráulico, ariete, martillo y cuchillo que se utilizaba para recuperar objetos de la escena del crimen o para salvar vidas humanas. De hecho, no se me ocurría nada que el camión no llevara, salvo quizás un chef de cocina y, más importante aún, un retrete.

			Algunos agentes habían empezado a limpiar botas, rastrillos y palas en lavaderos de plástico llenos de agua jabonosa. Era un esfuerzo inacabable y, cuando hacía frío, los pies y las manos nunca llegaban a secarse o a descongelarse. Incluso las emisiones de los tubos de escape debían estar libres de residuos de petróleo y todas las herramientas eran accionadas por energía eléctrica o hidráulica y no por gasolina, en preparación del día en que todo lo sucedido sería dilucidado y juzgado.

			McGovern estaba sentada tras una mesa en el interior de la tienda, con las botas desabrochadas y un tablero sujetapapeles sobre la rodilla.

			—Muy bien —dijo, dirigiéndose a su equipo—. Ya hemos repasado la mayor parte del plan en el cuartelillo de bomberos, donde os habéis perdido un buen café con bollos —añadió para que lo supiéramos quienes acabábamos de llegar—. Pero prestad atención otra vez. Hasta ahora sabemos que, según se cree, el incendio se inició anteayer, la tarde del día siete, a las veinte horas.

			McGovern tenía más o menos mi edad, y estaba adscrita a la oficina de campo de Filadelfia. Al mirarla comprendí que era la nueva mentora de Lucy, lo cual me hizo sentir una punzada de celos.

			—Por lo menos, es la hora en que se disparó la alarma de incendios en la casa —continuó—. Cuando llegaron los bomberos, la mansión estaba envuelta en llamas y los establos también ardían. Los coches de bomberos no pudieron acercarse lo suficiente para hacer otra cosa que rodear el lugar y lanzar agua hasta anegarlo; o, al menos, intentarlo. Calculamos que hay ciento veinte mil litros de agua en el sótano. Tardaremos unas seis horas en extraerla, eso contando con cuatro bombas y siempre que no surjan obstáculos, esperanza vana. Ah, por cierto, no hay energía eléctrica y nuestro amable cuerpo de bomberos local va a instalar focos en el interior.

			—¿Cuánto tiempo tardaron en acudir? —le preguntó Marino.

			—Diecisiete minutos. Tuvieron que encontrar a gente libre de servicio. Aquí todos los bomberos son voluntarios.

			Se oyó que alguien refunfuñaba.

			—No sea tan duro con ellos. Utilizaron todos los camiones cisterna de la zona para tener suficiente agua, de modo que no fue ése el problema. —McGovern increpó a su gente—. Todo esto ardió como el papel y hacía demasiado viento para utilizar espuma, aunque de todos modos no creo que hubiera servido de gran cosa. —Se incorporó y se dirigió al camión—. La cuestión es que no nos cabe la menor duda de que fue un fuego rápido y voraz.

			McGovern abrió una puerta en la que había una advertencia en rojo y empezó a repartir rastrillos y palas.

			—No tenemos pistas respecto a la causa y al lugar en que se originó —prosiguió—, pero se cree que el propietario, Kenneth Sparkes, el magnate de la prensa, estaba dentro de la casa y no logró salir. Por eso hemos pedido que venga la doctora.

			Me miró directamente, con ojos penetrantes que no se perdían nada.

			—¿Por qué suponemos que estaba en casa en ese momento? —pregunté.

			—Para empezar, parece estar desaparecido; y en la parte de atrás de la casa hay un Mercedes completamente quemado. Todavía no hemos comprobado la matrícula, pero damos por hecho que el coche es suyo —respondió un investigador de incendios—. Además, el hombre que se ocupa de herrar los caballos estuvo aquí un par de días antes del suceso, el jueves. Sparkes estaba en casa ese día y no dijo que pensara ir a ninguna parte.

			—¿Quién se ocupaba de los caballos cuando él no estaba? —pregunté.

			—No lo sabemos —respondió McGovern.

			—Me gustaría tener el nombre y el número del herrero —le pedí.

			—Desde luego. ¿Kurt? —dijo a uno de sus investigadores.

			—Sí, aquí tengo los datos.

			Pasó las páginas de un bloc con unas manos jóvenes, grandes y ásperas tras años de trabajo.

			McGovern sacó unos cascos azules brillantes de otro compartimento y empezó a lanzarlos en torno a ella al tiempo que recordaba su misión a cada uno de los miembros del grupo.

			—Lucy, Robby, Frank, Jennifer… Vosotros, al agujero conmigo. Bill, tú te ocupas del apoyo general y Mick se queda a ayudarte porque es tu primera acción con el equipo.

			—Qué suerte.

			—¡No me digas que para ti será la primera vez!

			—No te pases, hombre —dijo el agente llamado Bill—. Hoy mi mujer cumple cuarenta años. No volverá a dirigirme la palabra mientras viva.

			—Rusty se queda a cargo del camión —continuó McGovern—. Marino y la doctora están aquí según lo requerido.

			—¿Sparkes había recibido alguna amenaza? —preguntó Marino, pues a él le correspondía buscar indicios de asesinato.

			—De momento, usted sabe tanto como nosotros —respondió el investigador de incendios llamado Robby.

			—¿Qué es eso del presunto testigo? —inquirí.

			—Nos enteramos por una llamada telefónica —explicó el hombre—. Era un varón que no quiso dejar su nombre, y la llamada procedía de otra zona, de modo que no hemos podido seguir la pista. Tampoco hay modo de saber si era auténtica.

			—Sin embargo, el hombre dijo que había oído a los caballos agonizantes —insistí.

			—Sí, que chillaban como personas.

			—¿Explicó por qué se encontraba tan cerca como para oír los relinchos? —Empezaba a sentirme irritada otra vez.

			—Al parecer vio el incendio desde lejos y se acercó en coche para observarlo mejor —explicó el investigador—; luego pasó un cuarto de hora mirando y cuando oyó las sirenas de los coches de bomberos decidió largarse a toda prisa.

			—No sabía nada de lo que está contando y eso me molesta —comentó Marino con aire amenazador—. Lo que dice ese hombre concuerda con el tiempo de res puesta; y sabemos cuánto les gusta a esos cabrones quedarse a ver cómo arden los fuegos que provocan. ¿Tiene alguna idea de la raza a que puede pertenecer?

			—Apenas hablé con él treinta segundos —respondió Robby—. De todos modos no tenía ningún acento perceptible. Hablaba con gran calma y con voz suave.

			Se produjo un silencio y los miembros del equipo asumimos nuestra decepción por no saber quién era el testigo, o si era auténtico. McGovern continuó leyendo el orden del día, que incluía las tareas asignadas a cada uno.

			—Johnny Kostylo, nuestro querido jefe de puesto en Filadelfia, se encargará de los medios de comunicación y de los peces gordos locales, como el alcalde de Warrenton, que ya ha llamado porque no quiere que su ciudad dé mala imagen.

			Levantó la mirada de la lista y observó nuestra expresión.

			—Viene hacia aquí uno de nuestros auditores; y Pepper llegará en breve para ayudarnos.

			Varios agentes expresaron con silbidos la admiración que sentían por Pepper, el perro olfateador de incendios provocados.

			—Por suerte, Pepper no le da a la botella. —McGovern se puso el casco—. Porque ahí dentro hay casi cuatro mil litros de burbon.

			—¿Sabemos algo más acerca de eso? —preguntó Marino—. ¿Si Sparkes tal vez vendía ese licor o si lo fabricaba él mismo? Porque me parece mucho alcohol para una sola persona…

			—Según parece, Sparkes era coleccionista de los productos más refinados. —McGovern se refería a Sparkes como si no tuviera la menor duda de que éste había muerto—. Alcohol, habanos, armas de fuego automáticas, caballos caros… No sabemos hasta qué punto infringía la ley y por eso estamos aquí nosotros en lugar de los federales.

			—Lamento decirlo, pero los federales ya andan husmeando por ahí. Querrán saber qué pueden hacer para ayudar.

			—Qué encantadores…

			—A lo mejor quieren darnos lecciones…

			—¿Dónde están? —preguntó McGovern.

			—En un Suburban blanco, a un kilómetro carretera abajo. Son tres y llevan puestos los chalecos con el rótulo del FBI. Ya están hablando con la prensa.

			—Mierda. Siempre donde hay cámaras…

			Hubo murmullos y risas despectivas dirigidas a los federales. No era ningún secreto que las dos agencias no se profesaban mucho cariño y que el FBI se solía llevar los honores cuando no siempre le correspondían.

			—Hablando de temas desagradables —intervino otro agente—: el Budget Motel no acepta la American Express, jefa. ¿Tenemos que pasar por eso? ¿Tendremos que utilizar nuestras tarjetas de crédito privadas?

			—Además, el servicio de habitaciones termina a las siete.

			—Y el lugar apesta.

			—¿Hay alguna posibilidad de trasladarse?

			—Me ocuparé de eso —prometió McGovern.

			—¡Cuánto nos cuidas! Por eso te queremos tanto, jefa.

			Un coche de bomberos rojo brillante tomó el camino sin pavimentar, levantando polvo y piedrecillas. Era la motobomba que ayudaría a drenar agua de la escena del incendio. Dos bomberos con impermeable y botas altas de goma descendieron del vehículo y mantuvieron una breve conversación con McGovern antes de desenrollar las mangueras de cinco centímetros de diámetro con filtro en la boca. Las cargaron a hombros, las arrastraron al interior de la vivienda, tras las ruinosas paredes de piedra, y las dejaron caer en cuatro puntos distintos del suelo inundado. Volvieron al camión y bajaron de éste unas pesadas bombas portátiles Prosser, cuyos cables conectaron a un generador. Pronto el ruido de los motores se intensificó y las mangueras se hincharon, llenas de agua sucia que circulaba por ellas y se vertía en la hierba.

			Me puse unos guantes de lona recia y un impermeable y me ceñí el casco. Después empecé a limpiar mis fieles botas Red Wing, chapoteando con ellas en tinas de agua fría jabonosa que empapaba las lengüetas de piel y rezumaba de los lazos. Como estábamos en junio, no había tenido la previsión de llevar ropa interior de abrigo bajo el uniforme de faena. Había sido una equivocación. Allí el viento era fuerte y venía del norte, y me parecía que cada gota de humedad rebajaba mi temperatura corporal un grado más. Detestaba la sensación de frío. Detestaba no poder fiarme de mis manos porque estuvieran insensibles o envueltas en gruesos guantes. McGovern se acercó a mí mientras yo, con el recio impermeable abrochado hasta la barbilla, me calentaba las yemas de los dedos echándoles aliento.

			—Se prepara un día muy largo —comentó con un escalofrío—. ¿Qué ha sido del verano?

			Me puse seria con ella.

			—Teun, por tu culpa me he quedado sin vacaciones. Estás destruyendo mi vida privada.

			—Al menos tú puedes presumir de tener vida privada.

			McGovern empezó también a limpiarse las botas.

			En realidad, «Teun» era una extraña abreviatura de las iniciales T. N., que respondían a algún horrible nombre sureño como Tina Nola, o eso me habían contado. Desde mi incorporación al equipo, siempre la había conocido por Teun y así la llamaba. Era una mujer competente, divorciada y con un hijo ya mayor. Enérgica y fuerte, tenía una buena estructura ósea y unos ojos grises que llamaban la atención. Podía llegar a ser violenta. Yo había presenciado alguno de sus arrebatos de cólera, que arrasaban como el fuego, pero también sabía mostrarse generosa y amable. Tenía un talento especial para investigar los incendios provocados y corría el rumor de que era capaz de intuir la causa de un incendio con sólo escuchar la descripción de la escena del suceso.

			Me puse dos pares de guantes de látex mientras McGovern escrutaba el horizonte y su mirada se detenía largo rato en el hueco ennegrecido de la casa, en la que aún se mantenía en pie su estructura de granito. Seguí la dirección de su mirada hasta los establos chamuscados y oí en mi cabeza los relinchos de los caballos y el pateo de las pezuñas, agitadas por el pánico, contra las cuadras. Durante un instante sentí un nudo en la garganta. Había visto las manos despellejadas, con los dedos engarfiados, de personas enterradas vivas, y las heridas de muchas víctimas que habían tratado de defenderse de sus asesinos. Conocía bien la lucha por la supervivencia y no podía soportar la intensa escena que recorría mi mente como una película.

			—¡Malditos periodistas!

			McGovern alzó la vista hacia un pequeño helicóptero que sobrevolaba el lugar.

			Era un Schweizer blanco sin identificación ni cámaras exteriores, al menos por lo que alcanzaba a distinguir. McGovern avanzó un paso y señaló abiertamente a todos los miembros de los medios de comunicación situados en un radio de cinco kilómetros.

			—Esa furgoneta de ahí —me indicó—. De la radio; alguna emisora de FM local con una celebridad al micrófono, alguna locutora con un nombre como Jezabel, que cuenta historias conmovedoras sobre la vida y sobre su hijo impedido y sobre el perro de éste, que tiene tres patas y se llama Sport. Ahí hay otra unidad móvil de una radio; y ese Ford Escort de ahí será de algún periódico de mierda, joder. Probablemente, algún diario sensacionalista del distrito federal. También tenemos la chica del Post. —McGovern señaló un Honda—. Fíjate, es la morena de piernas macizas. ¿Te imaginas, venir aquí con falda? Seguramente, piensa que los chicos hablarán con ella. Pero éstos no son los federales; saben que es preferible no hacerlo.

			McGovern se volvió y tomó un puñado de guantes de látex del interior del camión. Yo hundí más las manos en los bolsillos de mi uniforme. Estaba acostumbrada a las diatribas de McGovern contra los «medios de comunicación mentirosos y llenos de prejuicios» y apenas le hice caso.

			—Y esto es sólo el principio —continuó—. Esos cabrones de la prensa van a invadir el lugar porque ya sé lo que ha sucedido aquí. No es preciso ser un experto en pistas para adivinar cómo ardió la casa y cómo murieron esos pobres caballos.

			—Te noto más contenta de lo habitual —espeté con sequedad.

			—No estoy alegre en absoluto.

			Apoyó el pie en la reluciente puerta trasera del camión al tiempo que un viejo automóvil familiar se detenía en las inmediaciones. Pepper, el perro detector de incendios provocados, era un hermoso labrador negro. Llevaba una chapa de la ATF en el collar y estaba, sin duda, cómodamente acurrucado en el cálido asiento delantero, de donde no se movería hasta que llegara el momento de actuar.

			—¿En qué puedo ayudar? —le pregunté—. Aparte de no entremeterme hasta que me necesites.

			Teun tenía la mirada clavada en la lejanía.

			—Yo, de ti, me quedaría con Pepper o me metería en el camión. Los dos están caldeados.

			McGovern ya había trabajado varias veces conmigo y sabía que, si era preciso sumergirse en un río o rebuscar entre restos de incendios o de bombardeos, no me desentendía del trabajo. Sabía que yo era capaz de empuñar una pala y que no podía quedarme sentada sin hacer nada. Aquellos comentarios me sentaron mal y me pareció que, por alguna razón, me estaba buscando las cosquillas. Me volví para replicar otra vez y la encontré frente a mí, muy quieta, como un perro de presa al acecho. Tenía una expresión de incredulidad en los ojos, fijos en algún punto del horizonte.

			—¡Cielo santo! —murmuró.

			Seguí su mirada y a unos cien metros al este de nuestra posición y al otro lado de las ruinas humeantes de los establos observé un potro negro solitario. Desde donde estábamos, el espléndido animal parecía tallado en ébano, y distinguí sus músculos tensos y su cola agitada como si nos dedicara también la atención.

			—Los establos… —dijo McGovern con asombro—. ¿Cómo diablos conseguiría salir?

			Tomó la radio portátil y habló por el micrófono:

			—Teun a Jennifer.

			—Adelante.

			—Echa un vistazo detrás de los establos. ¿Ves lo mismo que yo?

			—Sí. Tengo a la vista al sujeto de cuatro patas.

			—Asegúrate de que lo vean los del pueblo. Tenemos que averiguar si sobrevivió al incendio o se ha escapado de otra granja.

			—Muy bien.

			McGovern se alejó a grandes zancadas y con una pala al hombro. La vi avanzar por la pestilente zona encharcada y, con el agua fría hasta las rodillas, escoger un lugar cerca de lo que parecía haber sido la amplia puerta principal. A lo lejos, el caballo negro solitario vacilaba como si estuviera hecho de oscilantes llamas. Con las botas empapadas de fango, yo también avancé. Los dedos de mis manos se mostraban cada vez más reacios a colaborar. Que necesitara ir al baño, era sólo cuestión de tiempo, para lo cual usaría, como casi siempre, un árbol, un montículo o algún rincón del campo donde tuviera la seguridad de que no me viese nadie y no hubiese ningún hombre en un kilómetro a la redonda.

			Al principio, no entré en el recinto cerrado por las paredes de piedra, sino que anduve despacio en torno a ellas, por el exterior. El hundimiento de las estructuras que aún quedaban en pie era un peligro evidente y extremo en escenarios de destrucción a gran escala y, aunque las paredes de dos pisos parecían firmes, para mí habría sido preferible que ya las hubiera derribado una grúa y se hubieran llevado los escombros en camiones. Continué la inspección bajo el viento frío y vigorizante, y el corazón se me encogió mientras me preguntaba por dónde empezar. Me dolían los hombros de transportar la maleta de aluminio, y el mero pensamiento de mover un rastrillo a través de los escombros empapados en agua me causaba dolor de espalda. Tuve la certeza de que McGovern estaba pendiente de mi capacidad de aguante.

			A través de los huecos de las ventanas y de las puertas se veía el interior negro de hollín repleto de miles de aros de tonel de whisky bañados en el agua oscura. Imaginé el burbon de reserva estallando en los barriles de roble blanco y derramándose en un río de fuego, colina abajo, hasta los establos que habían albergado los preciados caballos de Kenneth Sparkes. Mientras los investigadores empezaban el trabajo de determinar dónde se había iniciado el fuego y, con suerte, su causa, yo crucé charcos y me encaramé a todo lo que parecía lo bastante firme para sostener mi peso.

			Había clavos por todas partes y, con unas tenazas Buck-man que eran un regalo de Lucy, extraje uno de la suela de mi bota izquierda. Me detuve en el interior del perfecto rectángulo de piedra de un dintel de la fachada principal de la antigua mansión. Allí me quedé mirando el panorama durante varios minutos. A diferencia de la mayoría de investigadores, yo no me dedicaba a sacar fotografías centímetro a centímetro conforme me adentraba en la escena de un crimen. Había aprendido a administrar el tiempo y a dejar que, primero, mis ojos estudiaran el terreno. Al echar un reposado vistazo a mi alrededor, observé muchos detalles que me sorprendieron.

			La fachada de la casa, como era de esperar, seguramente había proporcionado una vista de lo más espectacular. Desde los pisos superiores, que ya no existían, seguramente se habían contemplado los árboles, las suaves colinas y las diversas actividades de los caballos que el propietario había comprado, negociado, criado y vendido. Dábamos por sentado que Kenneth Sparkes había estado en casa la noche del incendio, el siete de junio, y recordé que esa noche hacía un tiempo despejado y un poco más cálido, con una ligera brisa y con luna llena.

			Estudié la estructura de la mansión recién destruida y observé los restos de sofás empapados en agua, los objetos de metal y de cristal, y los entresijos fundidos de varios televisores y otros aparatos. Había cientos de libros parcialmente quemados, cuadros, colchones y muebles. Todo ello había caído de los pisos superiores y se había acumulado en el sótano. Imaginé a Sparkes en el momento en que se había disparado la alarma de incendios; me lo representé en el salón con vistas, o en la cocina, preparándose tal vez algo para comer. Pero cuanto más exploraba dónde podía haber estado, menos entendía por qué no había escapado, a no ser que estuviera incapacitado para hacerlo por efecto del alcohol o de alguna droga, o que hubiese intentado apagar el fuego hasta que el monóxido de carbono lo dejara inconsciente.

			Lucy y sus camaradas estaban al otro lado del hueco, donde procedían a abrir con una palanca una caja eléctrica que el calor y el agua habían oxidado con gran rapidez.

			—Buena suerte —dijo McGovern mientras se acercaba al grupo—. Sin embargo, estoy segura de que no fue eso lo que originó el incendio.

			Hizo a un lado el armazón ennegrecido de una tabla de planchar y continuó hablando. A continuación, apartó la plancha y lo que quedaba del cable. Por fin, quitó de en medio más aros de tonel a puntapiés, como si estuviese furiosa con el autor de aquel desastre.

			—¿Os habéis fijado en las ventanas? —continuó—. Los fragmentos de cristal están en el interior. ¿Eso no os lleva a pensar que alguien irrumpió en la casa?

			—No necesariamente. —Fue Lucy quien respondió, al tiempo que se ponía en cuclillas para observar mejor—. Cuando se produce un impacto térmico en la cara interior del cristal, éste se calienta y se expande más que la cara exterior, lo cual causa un desequilibrio de tensiones y el cuarteamiento por calor, que es claramente distinto de la rotura mecánica.

			Mi sobrina le entregó a McGovern, su supervisora, un fragmento mellado de vidrio roto.

			—El humo sale de la casa —continuó Lucy— y el aire exterior penetra. Se produce un equilibrio de presiones. No significa que nadie forzara la entrada.

			—Tienes un notable —le dijo McGovern.

			—De eso, nada. Un sobresaliente.

			Varios agentes se rieron.

			—Coincido con Lucy —intervino uno de ellos—. Hasta ahora, no he advertido ningún indicio de que alguien penetrase en la casa a escondidas.

			La jefa del equipo continuó transformando el lugar de la catástrofe en un aula para los aspirantes a convertirse en investigadores oficiales de incendios.

			—¿Recordáis que hablamos de que el humo se filtraba por los ladrillos? —prosiguió, y señaló unas zonas de piedras, a lo largo del remate de la azotea, que parecía como si las hubieran barrido con cepillos de acero—. ¿O acaso eso se ha erosionado por efecto de los chorros de agua?

			—No; el mortero está desprendido en parte. Es cosa del humo.

			—Exacto. Del humo que empujaba a través de las grietas. —McGovern hablaba con rotundidad—. El fuego establece sus propias vías de ventilación. Aquí de bajo, en la pared, ahí y allá… —señaló diversos puntos—, el fuego ha limpiado la piedra de todo rastro de hollín o resto de combustión incompleta. Además, tenemos vidrio y tubo de cobre fundidos.

			—El incendio empezó en la planta baja —dijo Lucy—, en la parte más utilizada de la casa.

			—A mí también me lo parece.

			—Y las llamas alcanzaron tres metros de altura, hasta prender el primer piso y el tejado.

			—Que podía contener una reserva de combustible bastante abundante.

			—Algún material acelerador. De todas formas no soñéis con descubrir que el fuego se propagó desde arriba. De eso, ni hablar.

			—No descartéis nada —señaló McGovern a su equipo—. Tampoco podemos estar seguros de si era necesario un material acelerador, porque no sabemos ni siquiera qué clase de combustible podía haber allí.

			Los miembros del grupo seguían su trabajo entre chapoteos mientras dialogaban, y a nuestro alrededor se producía el sonido constante del goteo del agua y del runrún de las bombas. Me interesé por los colchones de muelles prendidos en mi rastrillo y me agaché a quitar piedras y pedazos de madera quemada con las manos. Siempre había que contemplar la posibilidad de que la víctima de un incendio hubiese muerto en la cama, y eché un vistazo a lo que habían sido los pisos superiores. Continué excavando, sin dar con nada remotamente humano, sólo los restos empapados y acres de todo lo que, el fuego había consumido en la espléndida propiedad de Kenneth Sparkes. Alguna de sus anteriores posesiones humeaba todavía sobre pedestales que no habían quedado sumergidos, pero la mayor parte de lo que investigué estaba frío e impregnado del olor nauseabundo del burbon chamuscado.

			La inspección de los restos prosiguió durante toda la mañana y, al pasar de cada cuadrícula de escombros a la siguiente, me dediqué a lo que sabía hacer mejor. Hundía las manos en los restos mojados, tanteaba con ellas y, cuando localizaba una silueta que me inquietaba, me quitaba los recios guantes de bombero y palpaba un poco mejor, con los dedos enfundados en látex. Las tropas de McGovern estaban repartidas y dedicadas a sus propios asuntos y, casi a mediodía, la jefa, chapoteando, volvió a mi encuentro.

			—¿No descansas? —me preguntó.

			—Todavía aguanto.

			—No está mal para una detective de despacho… —me soltó con una sonrisa.

			—Lo consideraré un halago.

			—¿Ves lo claro que está el caso? —Señaló el lugar con un dedo enguantado y tiznado de hollín—. Unas llamas tan altas y tan calientes que han quemado las dos plantas superiores y casi todo lo que había en ellas. No estamos ante un simple cortocircuito, una plancha que alguien dejara enchufada o una sartén en llamas. Detrás de esto hay algo grande y muy listo.

			A lo largo de los años, me había dado cuenta de que la gente que combatía el fuego hablaba de éste como si fuese un ser vivo y poseyera una voluntad y una personalidad propias. McGovern se había puesto a trabajar a mi lado, y lo que no podía arrojar lejos lo apilaba en una carretilla. Me detuve a limpiar lo que podía haber sido una falange de un dedo pero que finalmente resultó ser una piedra, y Teun McGovern señaló con el mango de madera de su rastrillo el cielo cubierto de nubes que se distinguía por el hueco.

			—El nivel superior sería el último en caer —me indicó—. En otras palabras, los restos del tejado y de la segunda planta deberían quedar encima. Supongo que es eso lo que estamos removiendo ahora. —Con el rastrillo, golpeó una retorcida viga de acero que había sostenido el techo—. Sí, señor —continuó—. Por eso aparece por todas partes tanto material aislante y tantas tejas de pizarra.

			Así continuó la inspección, sin que nadie se tomara descansos superiores a quince minutos. Los bomberos locales nos mantuvieron aprovisionados de café, refrescos y bocadillos e instalaron focos de cuarzo para que pudiéramos ver mientras trabajábamos en nuestro húmedo agujero. En cada extremo de la casa, una bomba Prosser aspiraba agua por la manguera y la vomitaba fuera de las paredes de granito, si bien, después de sacar miles de litros, no daba la impresión de que nuestra situación hubiese mejorado mucho. Faltaban horas para que el nivel empezase a descender perceptiblemente.

			A las dos y media no pude aguantar más y salí de nuevo al exterior. Busqué el lugar más discreto, que fue tras las frondosas ramas de una gran higuera que había cerca de los establos humeantes. Tenía las manos y los pies entumecidos por el frío, pero sudaba bajo la recia indumentaria protectora cuando me agaché, siempre nerviosamente atenta a cualquiera que pudiese acercarse. Después, cobré ánimo para pasar ante toda la serie de cuadras carbonizadas. El hedor a muerte me invadió las fosas nasales y pareció ocupar el interior de mi cráneo.

			Los restos de los caballos estaban lastimosamente amontonados uno encima de otro, con las patas encogidas como los brazos de un púgil y la piel cuarteada por la hinchazón y el encogimiento de los músculos al calcinarse. Yeguas, sementales y potros estaban consumidos hasta los huesos, y de los esqueletos quemados se alzaban todavía ligeras columnas de humo. Tuve la esperanza de que hubieran muerto de asfixia antes de que las llamas los alcanzaran.

			Conté diecinueve cadáveres, entre ellos dos potros de un año y un potrillo de meses. El hedor a crin quemada y a muerte era sofocante y me envolvió como una pesada capa mientras cruzaba el césped y volvía a la casa en ruinas. En el horizonte, el único caballo superviviente me contemplaba otra vez, inmóvil, solitario y pesaroso.

			McGovern seguía rastrillando y usando la pala para apartar de en medio los escombros; sentí una perversa complacencia al percatarme de que empezaba a cansarse. El día ya estaba muy avanzado; el cielo se había vuelto más oscuro y el viento era un poco más intenso.

			—El caballo sigue ahí —le comenté.

			—Ojalá pudiera hablar.

			Se enderezó y se frotó la región lumbar.

			—Debe de haber alguna razón para que esté suelto —co-menté—. Resulta absurdo pensar que salió del establo por su cuenta. Supongo que alguien se ocupará de él, ¿no?

			—Estamos trabajando en ello.

			—¿No podría colaborar algún vecino? —No quería dejar el tema porque el animal me estaba llegando al corazón. Ella me dedicó una prolongada mirada y señaló hacia arriba.

			—El dormitorio principal y el baño estaban justo ahí encima —anunció mientras levantaba de entre el agua sucia un fragmento de mármol blanco—. Accesorios de latón, el suelo de mármol, los grifos de un jacuzzi; también el marco de una mampara que, por cierto, estaba abierta en el momento del incendio. Si buscas a medio palmo a tu izquierda, encontrarás lo que queda de la bañera.

			El nivel del agua continuó descendiendo; las bombas la aspiraban del interior de la casa y la vaciaban fuera, donde formaba riachuelos sobre la hierba. En las cercanías, varios agentes desmontaban el suelo de vieja madera de roble, que mostraba profundas quemaduras en su superficie. Muy pocos de los maderos se habían salvado del fuego. Las investigaciones prosiguieron y se acumularon los indicios de que el origen del incendio estaba en el primer piso, en la zona del dormitorio principal, donde recuperamos tiradores de latón procedentes de cómodas y de otros muebles de caoba y cientos de perchas. También revolvimos el contenido del armario principal, cuyo cedro chamuscado albergaba restos de ropa y de zapatos de hombre.

			A las cinco, el nivel del agua había descendido otro palmo y dejaba a la vista un panorama que parecía un vertedero lleno de armazones carbonizados de aparatos y de asientos.

			McGovern y yo continuamos las excavaciones en la zona del baño principal, pescando frascos de pastillas de venta con receta, champús y lociones corporales, cuando por fin descubrí el primer indicio de muerte. Con cuidado, quité el hollín de un afilado fragmento de cristal.

			—Creo que aquí hay algo… —apunté, y mi voz sonó anegada por el goteo del agua y por la aspiración de las bombas.

			McGovern iluminó con la linterna lo que yo tenía en las manos y se quedó inmóvil.

			—¡Oh, cielos! —exclamó, asombrada.

			Unos ojos muertos, lechosos, nos miraron a través del cristal roto, bañado en agua.

			—Una ventana, o quizá una puerta de ducha de cristal, cayó sobre el cuerpo y evitó que al menos una parte de éste se quemara —comenté.

			Aparté otros fragmentos de cristal, y McGovern se desconcertó al instante cuando contempló un cuerpo grotesco. Enseguida supe que no se trataba de Kenneth Sparkes. La parte superior del rostro quedaba aplastada bajo un vidrio grueso y cuarteado, y los ojos tenían un tono gris azulado mate porque habían perdido su color original.

			Alzaban la mirada hacia nosotros bajo unas cejas quemadas hasta el hueso. Unos mechones de cabello rubio, largo, se habían soltado y fluían como espectros, arrastrados por el agua sucia. Ya no había nariz ni boca, sólo huesos calcinados y dientes requemados hasta haber perdido todo resto de materia orgánica.

			En el cuello parcialmente intacto y en el torso cubierto con otros fragmentos de cristales, fundida con la carne calcinada, había una tela oscura que debía de haber sido una blusa o una camisa. Aún se distinguía la urdimbre. Nalgas y pelvis también habían quedado en relativo buen estado bajo los cristales. La víctima llevaba vaqueros. Tenía las piernas quemadas hasta el hueso, pero las botas de piel habían protegido los pies. El cuerpo no tenía antebrazos ni manos y no encontré rastro alguno de los huesos correspondientes.

			—¿Quién puede ser? —preguntó McGovern, perpleja—. ¿El hombre vivía con alguien?

			—Lo ignoro —respondí mientras apartaba a paladas un poco más de agua.

			—¿Qué opinas? ¿Era mujer? —dijo McGovern al tiempo que se inclinaba para echar una mirada más de cerca, sin dejar de apuntar con la linterna.

			—No querría jurarlo ante un tribunal hasta haberla examinado mejor. Pero sí, me parece que era una mujer —contesté.

			Alcé la vista al hueco del techo e imaginé el cuarto de baño en el que, posiblemente, había muerto. Después, mientras el agua fría me lamía los pies, saqué unas cámaras de mi equipo. Pepper, el perro buscador, y su adiestrador acabaron de cruzar un umbral, y Lucy y los demás agentes se acercaron chapoteando al conocer nuestro hallazgo. Pensé en Sparkes; nada encajaba, salvo que la noche del incendio había una mujer en la casa. Temí que los restos mortales del magnate también siguieran en algún rincón del edificio.

			Varios agentes se acercaron y uno de ellos me trajo una bolsa para guardar cadáveres. La desplegué y tomé más fotografías. La carne se había adherido al vidrio y habría que separarla. Lo haría en el depósito y señalé que también habría que llevar allí todos los restos que rodeaban el cuerpo.

			—Voy a precisar ayuda —dije a los presentes—. Traeremos un tablón y unas mantas, y que alguien llame a la funeraria local encargada de trasladar cadáveres. Necesitaremos una furgoneta. Con cuidado: el cristal corta. Trasladaremos el cuerpo tal como está. Boca arriba, tal como está ahora, así evitaremos que se desgarre la piel. Así. Ahora abran más la bolsa. Todo lo posible.

			—No cabrá.

			—Quizá podamos romper un poco más el borde de los, cristales, aquí… —sugirió McGovern—. ¿Alguien tiene un martillo?

			—No, no. La cubriremos tal como está. —Di nuevas órdenes, pues en aquel momento estaba al mando—. Envuelvan los bordes con esto para protegerse las manos. ¿Todos llevan los guantes puestos?

			—Sí.

			—Para los que no tengan trabajo aquí, quizás haya otro cadáver, de modo que sigan buscando.

			Tensa e irritable, esperé a que dos agentes volvieran con un tablón y unas mantas plastificadas azules para cubrirlo.

			—Bien —asentí—. Vamos a levantarlo. A la de tres. Entre chapoteos, cuatro pares de manos pugnaron por alzar el cuerpo. Costaba horrores buscar a tientas un apoyo firme para los pies mientras agarrábamos un cristal mojado y resbaladizo, tan afilado que habría podido atravesar el cuero.

			—Vamos allá —dije—. Uno, dos, tres… ¡Arriba!

			Colocamos el cadáver sobre el tablón. Lo cubrí lo mejor posible con las mantas y lo sujeté todo firmemente con correas. Con pasos cortos y vacilantes, tanteamos nuestro avance en el agua, que ya no nos cubría las botas. El generador y las bombas producían un latido y un murmullo constantes que apenas percibíamos mientras trasladábamos nuestra morbosa carga hacia el hueco de lo que había sido una puerta. Me llegó el hedor a carne quemada y a muerte y el olor acre y pútrido de la tela, la comida, el mobiliario y todo lo que había ardido en la casa de Kenneth Sparkes. Jadeante y entumecida por la tensión y el frío, salí a la pálida luz del día, que declinaba rápidamente.

			Bajamos el cadáver al suelo y me quedé a vigilarlo mientras el resto del equipo continuaba la excavación. Abrí las mantas, eché una mirada más detenida a aquel ser humano lamentablemente desfigurado, y saqué una linterna y una lupa de la maleta de aluminio. El cristal se había fundido en torno a la cabeza en el puente de la nariz, y los cabellos estaban impregnados de ceniza y de una sustancia rosada. Utilicé la luz y la lupa para estudiar las partes de la carne mejor conservada. Cuando descubrí una hemorragia en el tejido carbonizado de la zona temporal izquierda, a un par de centímetros del ojo, me pregunté si sería cosa de mi imaginación.

			De pronto, Lucy apareció a mi lado mientras en las cercanías aparcaba una brillante furgoneta azul marino de la funeraria Wiser.

			—¿Has encontrado algo? —preguntó Lucy.

			—No lo sé con seguridad, pero eso parece una hemorragia, no la coagulación que se observa cuando la piel revienta.

			—¿Cuando revienta por causa del fuego, te refieres?

			—Sí, la carne se cuece y se expande, hasta cuartear la piel

			—Lo mismo que sucede cuando cocinas un pollo en el horno.

			—Exacto —corroboré.

			Cuando una persona no está familiarizada con los efectos del fuego, el daño a la piel, al músculo y al hueso se confunden fácilmente con lesiones provocadas por actos de violencia. Lucy se acuclilló más cerca de mí y continuó observando.

			—¿Ha aparecido algo más ahí dentro? —le pregunté—. Espero que no haya más cadáveres.

			—De momento, no —respondió—. Pronto oscurecerá y lo único que podemos hacer es establecer un cordón de seguridad hasta que empecemos de nuevo por la mañana.

			Observé al hombre con traje a rayas finas, que descendía de la furgoneta de la funeraria y se ponía unos guantes de goma. Sacó una camilla por la puerta trasera del vehículo y montó las ruedas con un sonoro estruendo metálico.

			—¿Empezará esta noche, doctora? —me preguntó, y caí en la cuenta de que ya lo había visto en alguna parte.

			—Llevemos el cadáver a Richmond y empezaré por la mañana —contesté.

			—La última vez que nos vimos fue en el tiroteo de los Moser. Esa chica por la que se pelearon todavía causa problemas por aquí.

			—¡Ah, sí! —Lo recordaba vagamente, pues había muchos tiroteos y mucha gente que creaba problemas—. Gracias por su ayuda —añadí.

			Alzamos el cadáver por los bordes de la pesada bolsa de plástico. Lo dejamos sobre la camilla y deslizamos ésta en la furgoneta. Después, el hombre cerró de un golpe las puertas posteriores del vehículo.

			—Espero que el de ahí no sea Kenneth Sparkes —observó.

			—Todavía no hay identificación —le aseguré.

			Con un suspiro, el hombre ocupó el asiento del conductor.

			—Bien, permítame un comentario —dijo al tiempo que ponía el motor en marcha—. No me importa lo que digan de él. Era un gran hombre.

			Lo vi alejarse y noté la mirada de Lucy fija en mí. Me tocó el brazo y murmuró:

			—Estás agotada. ¿Por qué no descansas en casa esta noche y vuelves en el helicóptero por la mañana? Si encontramos algo más, te lo haremos saber de inmediato. No es necesario que te quedes por aquí.

			Me esperaba un trabajo muy difícil, y lo más sensato era volver a Richmond de inmediato. Pero, a decir verdad, no tenía ganas de entrar en la casa vacía. Benton ya debía de estar en Hilton Head y Lucy se quedaba en Warrenton. Era demasiado tarde para pedir alojamiento a alguna amiga y, además, el cansancio me impediría mantener una conversación educada. Era una de esas ocasiones en que no se me ocurría nada que me tranquilizara.

			—Tía Kay, Teun nos ha trasladado a un lugar mejor y tengo una cama libre en la habitación —añadió Lucy con una sonrisa, y sacó del bolsillo unas llaves de coche.

			—Vuelvo a ser «tía Kay»…

			—Mientras no haya nadie cerca.

			—Tengo que comer algo —murmuré.
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