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			Wer den Dichter will verstehen muß in Dichters Lande gehen. 
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			Vive en un apartamento de una sola habitación junto a la estación de ferrocarril de Mowbray que le cuesta once guineas al mes. El último día laborable de cada mes coge el tren para ir a la ciudad, a Loop Street, donde A. & B. Levy, agentes inmobiliarios, tienen su placa metálica y su despacho minúsculo. Al señor B. Levy, el menor de los hermanos Levy, le entrega el sobre con el alquiler. El señor Levy vacía el sobre encima de su mesa abarrotada y cuenta el dinero. Gruñendo y sudando, le hace un recibo. 




			—¡Voilà, joven! —dice, y se lo da haciendo una floritura. 




			Se esfuerza mucho para no retrasarse con el alquiler porque está en el apartamento de manera fraudulenta. Cuando firmó el contrato de arrendamiento y les pagó la entrada a A. & B. Levy, no rellenó su ocupación con «estudiante», sino con «ayudante de bibliotecario», y dio la biblioteca de la universidad como dirección de trabajo. 




			No es mentira, o no del todo. De lunes a viernes trabaja atendiendo el mostrador de la sala de lectura por las noches. Es un trabajo que la mayoría de los bibliotecarios, sobre todo mujeres, prefieren no hacer porque por las noches el campus, situado en la ladera de una montaña, resulta demasiado lúgubre y solitario. Incluso él siente un escalofrío cuando abre la cerradura de la puerta y avanza a tientas por el pasillo a oscuras hasta el interruptor central. A un maleante le resultaría muy sencillo esconderse entre las estanterías cuando el personal se va a casa a las cinco en punto, luego desvalijar las oficinas vacías y esperar en la oscuridad para atacarlo a él, el ayudante de noche, y quitarle las llaves. 




			No hay muchos estudiantes que usen la biblioteca por la noche; en realidad, muy pocos saben que está abierta. Así que no tiene mucho que hacer. Los diez chelines por noche que gana son dinero fácil. 




			A veces se imagina que una chica guapa con un vestido blanco entra en la sala de lectura y se queda deambulando después de la hora de cierre. Se imagina que le enseña los misterios del taller de encuadernación y de la sala de catalogación y que luego sale con ella a la noche estrellada. Nunca sucede. 




			Trabajar en la biblioteca no es su único empleo. Los miércoles por la tarde ayuda en las tutorías de primer año del departamento de matemáticas (tres libras a la semana); los viernes dirige comedias escogidas de Shakespeare con los alumnos de diplomatura de teatro (dos libras con diez), y a última hora de la tarde trabaja en una escuela de refuerzo de Rondebosch enseñando a unos cuantos bobos a pasar el examen de matriculación (tres chelines por hora). Durante las vacaciones trabaja para el municipio (Departamento de Vivienda) sacando datos estadísticos de encuestas a domicilio. En conjunto, cuando suma todo lo que gana, anda bastante holgado de dinero: lo bastante como para pagar el alquiler, las tasas de la universidad, aguantar el tipo e incluso ahorrar un poco. Puede que solamente tenga diecinueve años, pero se las apaña solo y no depende de nadie. 




			Las necesidades corporales las trata como cuestiones de simple sentido común. Todos los domingos hierve huesos con tuétano, judías y apio para preparar una olla grande de sopa que le dure toda la semana. Los viernes visita el mercado de Salt Lake en busca de una caja de manzanas o guayabas o la fruta que esté de temporada. Todas las mañanas el lechero le deja una pinta de leche en la puerta. Cuando le sobra, la cuelga encima del fregadero en una media vieja de nailon y hace queso. Además, compra pan en la tienda de la esquina. Es una dieta que aprobaría Rousseau, o Platón. En cuanto a la ropa, tiene una chaqueta y unos pantalones buenos que se pone para ir a clase. El resto del tiempo, hace durar la ropa vieja. 




			Está demostrando algo: que todo hombre es una isla. Que uno no necesita padres. 




			Algunas noches, mientras camina penosamente por Main Road con su impermeable, sus pantalones cortos y sus sandalias, el pelo aplastado por la lluvia y deslumbrado por los faros de los coches que pasan, es consciente de lo extraño que debe de ser su aspecto. No excéntrico (tener un aspecto excéntrico resulta de alguna forma distinguido), simplemente extraño. El disgusto le hace rechinar los dientes y acelera el paso. 




			Es delgado y ágil, pero al mismo tiempo es flácido. Le gustaría ser atractivo, pero sabe que no lo es. Le falta algo esencial, algún rasgo bien definido. Sigue teniendo un aire de niño. ¿Cuánto tiempo va a tardar en dejar de ser un niño? ¿Qué le va a curar de la niñez y lo va a convertir en hombre? 




			Lo que le curaría, si llegara, sería el amor. Puede que no crea en Dios, pero sí cree en el amor y en los poderes del amor. La amada, la señalada por el destino, será capaz de ver de inmediato más allá de su exterior extraño e incluso insulso y percibir el fuego que arde en su interior. Mientras tanto, tener un aspecto insulso o extraño es parte de un purgatorio que tiene que pasar a fin de salir algún día a la luz: la luz del amor y la luz del arte. Porque será artista, eso ya hace tiempo que está decidido. Si de momento tiene que ser desconocido y ridículo, se debe a que el destino del artista es sufrir el anonimato y el ridículo hasta el día en que se revelen sus verdaderos poderes y quienes se burlan y se mofan de él tengan que callarse. 




			Cada par de sandalias le cuesta dos chelines y seis peniques. Son de goma y las confeccionan en algún lugar de África, quizá en Malawi. Cuando se mojan, resbalan de la planta del pie. En el invierno de Ciudad del Cabo llueve durante semanas seguidas. Cuando camina bajo la lluvia por Main Road, a veces tiene que pararse para recoger una sandalia que se le ha salido. En esos momentos puede ver a los burgueses de Ciudad del Cabo riéndose al pasar cobijados dentro de sus coches. ¡Reíos!, piensa. Pronto me marcharé. 




			 




			Su mejor amigo se llama Paul y estudia matemáticas igual que él. Paul es alto y moreno y tiene una aventura con una mujer mayor, una mujer llamada Elinor Laurier, pequeña, rubia y bonita de una forma nerviosa, como un pájaro. Paul se queja de los impredecibles cambios de humor de Elinor y por las exigencias que le plantea. A pesar de todo, envidia a Paul. Si él tuviera una amante hermosa y con mucho mundo que fumara con boquilla y hablara francés, no le cabe duda de que pronto viviría una transformación, incluso una transfiguración. 




			Elinor y su hermana gemela nacieron en Inglaterra; llegaron a Sudáfrica con quince años, tras la guerra. Su madre, según Paul, según Elinor, solía enfrentar a las dos niñas, otorgando su apoyo y amor primero a una y luego a la otra, confundiéndolas, haciendo que dependieran de ella. Elinor, la más fuerte de las dos, conservó la cordura, aunque todavía llora en sueños y guarda un osito de peluche en un cajón. Su hermana, sin embargo, durante un tiempo estuvo lo bastante loca como para que la encerraran. Todavía está en tratamiento, y sigue luchando con el fantasma de la madre muerta. 




			Elinor enseña en una escuela de idiomas de la ciudad. Desde que empezó con ella, Paul fue absorbido por el grupo de Elinor, un grupo de artistas e intelectuales que viven en los Jardines, visten jerséis negros, vaqueros y sandalias de esparto, beben vino tinto y fuman Gauloises, citan a Camus y García Lorca, escuchan jazz progresivo. Uno de ellos toca la guitarra española y se le puede convencer para que haga una imitación de cante jondo. Al no tener trabajos normales, pasan en vela toda la noche y duermen hasta el mediodía. Odian a los nacionalistas, pero no están politizados. Si tuvieran dinero, dicen, dejarían la ignorante Sudáfrica y se mudarían a Montmartre o las islas Baleares. 




			Paul y Elinor le llevaron a una de sus reuniones, organizada en un bungalow de la playa Clifton. La hermana de Elinor, la inestable de quien le habían hablado, es una de las asistentes. Según Paul, la hermana de Elinor tiene una aventura con el propietario del bungalow, un hombre de rostro rubicundo que escribe para el Cape Times. 




			La hermana se llama Jacqueline. Es más alta que Elinor, sus rasgos no son tan delicados, pero aun así es bonita. Está llena de una energía nerviosa, encadena un cigarrillo tras otro, gesticula al hablar. Se lleva bien con ella. Es menos cáustica que Elinor, lo cual para él es un alivio. La gente cáustica le incomoda. Sospecha que intercambian agudezas sobre él a sus espaldas. 




			Jacqueline propone dar un paseo por la playa. De la mano (¿cómo ha ocurrido?) y a la luz de la luna, pasean por toda la playa. En un rincón solitario entre las rocas ella se gira hacia él, hace un mohín, le ofrece sus labios. 




			Él responde, pero incómodo. ¿Adónde le conducirá esto? Nunca le ha hecho el amor a una mujer mayor que él. ¿Y si no da la talla? 




			Le conduce, descubre, hasta el final. Él continúa sin resistirse, hace cuanto puede, sigue con la función, incluso finge al final dejarse llevar. 




			En realidad no se ha dejado llevar. No solo está la cuestión de la arena, que se cuela por todos lados, también está el insidioso tema de por qué esta mujer, a quien nunca había visto, se le entrega. ¿Resulta creíble que en el decurso de una conversación casual ella detectara la llama que arde oculta en su interior, la llama que lo identifica como artista? ¿O simplemente es una ninfómana y eso era sobre lo que Paul, a su manera delicada, le advertía al decirle que ella continuaba «en tratamiento»? 




			No es un completo lego en el sexo. Si el hombre no ha disfrutado haciendo el amor, entonces la mujer tampoco habrá disfrutado: eso sí lo sabe, es una de las reglas del sexo. Pero ¿qué ocurre después, entre un hombre y una mujer que han fracasado en el juego? ¿Están condenados a recordar su fracaso cada vez que vuelvan a encontrarse, y a sentirse avergonzados? 




			Es tarde, la noche se está enfriando. Se visten y regresan en silencio al bungalow, donde la fiesta ha empezado a decaer. Jacqueline recoge los zapatos y el bolso. 




			—Buenas noches —dice a su anfitrión, besándolo en la mejilla. 




			—¿Te vas? —pregunta él. 




			—Sí, voy a llevar a John a casa —responde ella. 




			Su anfitrión no parece desconcertado. 




			—Bueno, pues que lo paséis bien —dice—. Los dos. 




			Jacqueline es enfermera. Él nunca ha estado con una enfermera, pero le han contado que, por el hecho de trabajar entre enfermos y moribundos y atender a las necesidades corporales, las enfermeras son cínicas en cuestiones morales. Los estudiantes de medicina esperan con ilusión la época en que cubrirán turnos de noche en el hospital. Las enfermeras se mueren por tener relaciones sexuales, dicen. Follan en cualquier sitio, en cualquier momento. 




			Jacqueline, sin embargo, no es una enfermera cualquiera. Es una enfermera del Guy, se apresura a explicarle ella, formada en obstetricia en el Guy’s Hospital de Londres. En la pechera de la casaca, con las insignias rojas, lleva una chapita de bronce, un casco y un guante con la divisa per ardua. No trabaja en Groote Schuur, el hospital público, sino en una clínica de maternidad privada, donde la paga es mejor. 




			Dos días después del encuentro en la playa de Clifton él se pasa por la residencia de las enfermeras. Jacqueline le está esperando en el vestíbulo principal, vestida para salir, y se van de inmediato. Varias caras se asoman a mirarlos desde una ventana del piso superior; se da cuenta de que otras enfermeras le observan con curiosidad. Es demasiado joven, está claro que es demasiado joven para una mujer de treinta años; y con sus ropas sosas y sin coche, también está claro que no es un gran partido. 




			Al cabo de una semana Jacqueline ha abandonado la residencia de enfermeras y se ha mudado al apartamento con él. Al echar la vista atrás, él no recuerda haberla invitado: sencillamente no supo resistirse. 




			Nunca ha vivido con nadie antes, desde luego, no con una mujer, una amante. Incluso de niño tenía una habitación propia con cerrojo en la puerta. El piso de Mowbray se compone de una habitación grande, con una entrada que conduce a la cocina y el baño. ¿Cómo va a sobrevivir? 




			Intenta recibir de forma acogedora a su repentina compañera nueva, intenta dejarle sitio. Pero pasados unos días ha empezado a molestarle la acumulación de cajas y maletas, la ropa tirada por todos lados, el desorden del lavabo. Le tiene pavor al ruido del escúter que anuncia el regreso de Jacqueline tras el turno de día. Aunque todavía hacen el amor, crece el silencio entre los dos, con él sentado a la mesa fingiéndose absorto en sus libros y ella deambulando, sin que nadie le haga caso, suspirando, fumando un cigarrillo tras otro. 




			Jacqueline suspira mucho. Es el modo en que se expresa su neurosis, si es que se trata de eso, de una neurosis: suspirar y sentirse exhausta y llorar a veces en silencio. La energía, las risas y el descaro de su primer encuentro han quedado en nada. La felicidad de aquella noche fue un simple claro en las nubes de la melancolía, tal vez el efecto del alcohol, o incluso puede que Jacqueline le tomara el pelo. 




			Duermen juntos en una cama individual. En la cama, Jacqueline habla sin parar de hombres que la han utilizado, de terapeutas que se han apoderado de su mente y la han convertido en su muñeca. Él se pregunta si también es uno de esos hombres. ¿La está utilizando? ¿Hay otro hombre con el que se queje de él? Él se duerme mientras Jacqueline sigue hablando, por la mañana se despierta ojeroso. 




			Jacqueline es una mujer atractiva, se mire como se mire, más sofisticada, con más mundo de lo que él merece. La cruda verdad es que, de no ser por la rivalidad entre las dos mellizas, no se acostaría con él. Es un peón en la partida de ellas, un juego que antecede con mucho a su entrada en escena: no se engaña al respecto. No obstante, ya que ha sido el elegido, no debería cuestionarse su buena suerte. Comparte apartamento con una mujer diez años mayor que él, una mujer experimentada que durante su época del Guy’s Hospital se ha acostado (dice) con ingleses, franceses, italianos, hasta con un persa. Si no puede proclamar que le quieren por sí mismo, al menos se le ha dado la oportunidad de ampliar su educación en el campo de la erótica. 




			Tales son sus esperanzas. Pero tras un turno de doce horas en la maternidad seguido de una cena consistente en coliflor con bechamel y una velada de silencio taciturno, Jacqueline no se siente muy generosa consigo misma. Cuando le besa, si es que le besa, lo hace por obligación, porque si el sexo no es la razón de que dos adultos se hayan encerrado en un espacio vital tan incómodo y apretado, ¿qué otro motivo pueden tener para estar allí? 




			La crisis estalla mientras él está fuera. Jacqueline busca su diario y lee lo que él ha escrito sobre su vida en común. Al regresar la encuentra haciendo las maletas. 




			—¿Qué ocurre? —pregunta él. 




			Con los labios apretados, Jacqueline señala el diario abierto que hay sobre la mesa. 




			Él monta en cólera. 




			—¡No vas a impedir que escriba! —promete. Es una incongruencia, y lo sabe. 




			Ella también está enfadada, pero de un modo más frío y profundo. 




			—Si, tal como dices, te resulto una carga insoportable —dice ella—, si estoy destruyendo tu paz y tu privacidad y tu capacidad de escribir, déjame que te diga que por mi parte he odiado vivir contigo, cada minuto que he pasado aquí, y no veo el momento de ser libre. 




			Lo que él debería haber dicho es que no deben leerse los papeles privados de los demás. De hecho, debería haber escondido su diario, no dejarlo donde ella pudiera encontrarlo. Pero ahora es demasiado tarde, el mal está hecho. 




			Contempla a Jacqueline hacer las maletas, la ayuda a asegurar la bolsa en el sillín del escúter. 




			—Con tu permiso, me quedaré la llave hasta que haya recogido el resto de mis cosas —dice. Se coloca bruscamente el casco—. Adiós. Me has decepcionado, John. Puede que seas listo, yo qué sé, pero todavía te queda madurar mucho. —Aprieta el pedal. El motor no arranca. Pisa otra vez el pedal, y otra. El olor a gasolina llena el aire. El carburador está inundado; solo puede esperarse a que se seque. 




			—Entra —le sugiere él. Imperturbable, ella se niega—. Lo siento. Todo. 




			Él entra en el piso dejándola en el callejón. A los cinco minutos oye el motor y la motocicleta que se aleja. 




			¿Lo lamenta? Desde luego, lamenta que Jacqueline leyera lo que leyó. Pero la verdadera cuestión es: ¿por qué motivos escribió lo que escribió? ¿Lo escribió tal vez para que ella lo leyera? ¿Dejar sus verdaderos pensamientos donde ella acabaría encontrándolos ha sido su modo de decirle lo que era demasiado cobarde para explicarle a la cara? ¿Cuáles son sus verdaderos pensamientos, de todos modos? Unos días se siente feliz, incluso privilegiado, por vivir con una mujer bella, o al menos por no vivir solo. Otros días se siente de otro modo. ¿Qué es verdad: la felicidad, la infelicidad o un punto medio entre una y otra? 




			La cuestión de qué debería tener entrada en su diario y ser guardado para siempre afecta al corazón de todo lo que escribe. Si tiene que censurarse la expresión de emociones innobles —el resentimiento ante la invasión de su apartamento o la vergüenza ante sus errores como amante—, ¿cómo van a transfigurarse nunca tales emociones y convertirse en poesía? Y si la poesía no ha de ser el medio que lo transfigure de innoble a noble, ¿para qué interesarse por la poesía? Además, ¿quién dice que los pensamientos que escribe en su diario son sus sentimientos verdaderos? ¿Quién dice que mientras mueve el bolígrafo está siendo en todo momento él mismo de verdad? Puede que en un momento sea él y en otro simplemente esté inventando. ¿Cómo puede estar seguro? ¿Por qué tendría que querer estarlo? 




			Rara vez las cosas son lo que parecen: esto es lo que debería haberle dicho a Jacqueline. Sin embargo, ¿qué oportunidades tenía de que le hubiera entendido? ¿Cómo iba a creer ella que lo que había leído en el diario no era la verdad, la innoble verdad, de lo que pasaba por la cabeza de su compañero durante esas densas tardes de silencio y suspiros, sino una ficción, una de las muchas ficciones posibles, verdad solo en el sentido en que lo es una obra de arte —verdad con respecto a sí misma, verdad con respecto a sus objetivos inmanentes—, cuando la innoble lectura coincidía tantísimo con su propia sospecha de que su compañero no la amaba, de que a él ni siquiera le gustaba? 




			Jacqueline no le creerá por la sencilla razón de que él tampoco se lo cree. No sabe lo que cree. A veces piensa que no cree en nada. Pero una vez pasado todo, queda el hecho de que su primer intento de convivencia con una mujer ha terminado en fracaso, en la ignominia. Tiene que volver a vivir solo, lo cual no es poco consuelo. Sin embargo, no puede vivir siempre solo. Tener amantes forma parte de la vida del artista: incluso si esquiva la trampa del matrimonio, tal como desde luego hará, tendrá que encontrar el modo de vivir con mujeres. No puede alimentarse el arte solo con privaciones, añoranza, soledad. Tiene que haber intimidad, pasión, también amor. 




			Picasso, un gran artista, tal vez el más grande, es un ejemplo evidente. Picasso se enamora de mujeres, una tras otra. Una tras otra se van a vivir con él, comparten su vida, posan para él. De la pasión que se enciende de nuevo con cada nueva amante, las Doras y Pilares a quienes la suerte trae hasta la puerta del artista renacen en arte imperecedero. Así es como se hace. ¿Y él? ¿Puede prometer que todas las mujeres de su vida, no solo Jacqueline sino todas las mujeres inimaginables que vendrán, tendrán idéntico destino? Le gustaría creerlo, pero tiene sus dudas. Solo el tiempo dirá si resultará ser tan grande como Picasso, pero una cosa es segura: él no es Picasso. Su sensibilidad es diferente de la de Picasso. Él es más tranquilo, más lúgubre, más del norte. Tampoco tiene los hipnóticos ojos negros de Picasso. Si alguna vez intenta transfigurar a una mujer, no lo hará con tanta crueldad como Picasso, doblando y retorciendo el cuerpo de ella como si fuera metal en un horno feroz. De todos modos, los escritores no son como los pintores: son más obstinados, más sutiles. 




			¿Es ese el sino de toda mujer que se mezcle con artistas, dejar que extraigan y transformen en ficción lo mejor o lo peor de ella? Piensa en la Elena de Guerra y paz. ¿Empezó Elena como amante de Tolstoi? ¿Supuso que, mucho después de muerta, hombres que jamás le habían puesto la vista encima desearían sus bellos hombros desnudos? 




			¿Tiene que ser todo así de cruel? Seguro que existe alguna forma de cohabitación en la que hombre y mujer comen juntos, duermen juntos, viven juntos y no obstante permanecen inmersos en sus respectivas exploraciones interiores. ¿Por eso la relación con Jacqueline estaba condenada al fracaso: porque, al no ser ella artista, no podía apreciar la necesidad de soledad interior del artista? Si Jacqueline hubiera sido escultora, por ejemplo, si hubieran destinado un rincón del apartamento para que cincelara mármol mientras en otro rincón él se peleaba con las palabras y las rimas, ¿habría florecido el amor? ¿La moraleja del cuento de Jacqueline y él consiste en que es mejor que los artistas tengan aventuras solo con artistas? 
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			La aventura ha terminado. Tras semanas de intimidad sofocante por fin vuelve a tener una habitación para él solo. Apila las cajas y las maletas de Jacqueline en un rincón y espera a que pasen a recogerlas. No ocurre. En cambio, una noche, reaparece Jacqueline. Ha vuelto, dice ella, no para reanudar su convivencia («Es imposible vivir contigo»), sino para hacer las paces («No quiero que haya mala sangre, me deprime»), unas paces que comportan primero acostarse con él y luego, ya en la cama, arengarle a propósito de lo que dijo de ella en su diario. Jacqueline no se calla: no se van a dormir hasta las dos de la madrugada. 




			Él se despierta tarde, demasiado tarde para su clase de las ocho. No es la primera que se salta desde que Jacqueline entró en su vida. Se está rezagando en los estudios y no alcanza a vislumbrar cómo logrará ponerse al día. En los dos primeros años de universidad ha sido uno de los lumbreras de la clase. Todo le parecía fácil, siempre iba un paso por delante del profesor. Pero últimamente parece que una niebla espesa le embote el cerebro. Las matemáticas que estudian se han vuelto más modernas y abstractas y ha empezado a perderse. Todavía sigue la explicación de la pizarra línea a línea, pero cada vez con más frecuencia se le escapa el razonamiento global. Le dan ataques de pánico en clase que oculta lo mejor que puede. 




			Curiosamente, parece ser el único afectado. Ni siquiera los compañeros que solo cuentan con su buena voluntad parecen tener más problemas de los habituales. Mientras que las calificaciones de él bajan mes a mes, las de los otros se mantienen estables. En cuanto a los lumbreras, los verdaderos lumbreras, sencillamente le han dejado esforzándose por seguir su estela. 




			Jamás en la vida ha tenido que recurrir a sus máximas capacidades. Siempre le ha bastado sin tener que hacerlo lo mejor que podía. Ahora lucha a vida o muerte. A menos que se dedique plenamente a su trabajo, se hundirá. 




			Sin embargo, pasa días enteros rodeado de una niebla gris de cansancio. Se maldice por dejarse atraer de vuelta a una aventura que le cuesta tanto. Si esto es lo que implica tener una amante, ¿cómo se las apañan Picasso y los demás? Sencillamente, carece de la energía para ir de clase a clase, de un trabajo a otro y después, al final del día, prestar atención a una mujer que pasa de la euforia a rachas de la melancolía más negra en las que lo destroza todo amargándose con rencores acumulados a lo largo de toda una vida. 




			Aunque teóricamente ya no vive con él, Jacqueline no tiene reparos en presentarse en su puerta a cualquier hora del día o de la noche. A veces viene a acusarle de alguna palabra que se le ha escapado y cuyo significado velado acaba de ver claro. A veces simplemente se siente deprimida y quiere que la animen. Lo peor es el día de después de la terapia: se presenta para repetir una y otra vez lo que ha ocurrido en la consulta de su terapeuta, para examinar las implicaciones del gesto más nimio. Jacqueline suspira y llora, bebe un vaso de vino tras otro, rompe la comunicación en mitad de la relación sexual. 




			—Deberías ir a terapia —le dice Jacqueline, expulsando humo. 




			—Me lo pensaré —replica él. A estas alturas ya sabe que no debe contradecirla. 




			En realidad, no iría a terapia ni en sueños. La meta de la terapia es hacerte feliz. ¿Qué sentido tiene? La gente feliz no es interesante. Mejor aceptar la carga de la infelicidad e intentar transformarla en algo que valga la pena, poesía, música o pintura: es lo que él cree. 




			No obstante, escucha a Jacqueline con toda la paciencia que puede. Él es el hombre, ella la mujer: él ha obtenido placer de ella, ahora debe pagar el precio. Parece que las aventuras amorosas funcionan así. 




			La historia de Jacqueline, contada noche tras noche en versiones contradictorias y coincidentes en parte a su oreja aturdida por el sueño, es que le ha robado su verdadero yo un perseguidor que a veces es su tiránica madre, a veces el padre que huyó, a veces un amante sádico u otro, a veces un terapeuta mefistofélico. Lo que estás abrazando, le dice ella, es solo un caparazón de la verdadera Jacqueline, que solo recuperará la capacidad de amar cuando se recupere a sí misma. 




			Él escucha pero no se la cree. Si su terapeuta tiene puestos los ojos en ella, piensa él, ¿por qué no lo deja? Si su hermana la menosprecia, ¿por qué no deja simplemente de ver a su hermana? En cuanto a él mismo, sospecha que si Jacqueline ha acabado tratándolo más como a un confidente que como a un amante es porque no es lo bastante bueno como amante, no es lo bastante fogoso, apasionado. Sospecha que de ser mejor amante Jacqueline encontraría enseguida su yo y su deseo perdidos. 




			¿Por qué continúa abriendo la puerta cuando llama Jacqueline? ¿Es porque eso es lo que hacen los artistas —pasar la noche en vela, complicarse la vida— o es porque, pese a todo, le desconcierta esta mujer elegante de belleza innegable que no se avergüenza de pasear desnuda por el apartamento ante sus ojos? 




			¿Por qué Jacqueline es tan libre en presencia de él? ¿Es para provocarle (puesto que siente sus ojos clavándose en ella, eso lo sabe) o es que todas las enfermeras se comportan así en privado, dejan caer la ropa, se rascan, hablan con total naturalidad de la excreción, cuentan los mismos chistes soeces que los hombres explican en los bares? Sin embargo, si Jacqueline se ha liberado de todas las inhibiciones, ¿por qué hace el amor de forma tan distraída, a la ligera, decepcionante? 




			No fue idea de él empezar con esta aventura ni tampoco continuarla. Pero ahora que está en ello carece de la energía para escapar. Le domina el fatalismo. Si la vida con Jacqueline es una especie de enfermedad, mejor dejar que la enfermedad siga su curso. 




			 




			Paul y él son lo bastante caballerosos como para no comparar amantes. No obstante, él sospecha que Jacqueline Laurier habla de él con su hermana y esta informa a Paul. Le avergüenza que Paul sepa lo que ocurre en su vida íntima. Está seguro de que, de los dos, Paul maneja mejor a las mujeres. 




			Un día que Jacqueline está trabajando en el turno de noche de la maternidad, él se pasa por el piso de Paul. Le encuentra preparándose para irse a la casa de su madre en Saint James, a pasar el fin de semana. ¿Por qué no te vienes, sugiere Paul, al menos a pasar el sábado? 




			Pierden el último tren por los pelos. Si insisten en ir a Saint James tendrán que andar veinte kilómetros. La noche es buena. ¿Por qué no? 




			Paul lleva la mochila y el violín. Ha cogido el violín, dice, porque es más fácil practicar en Saint James, donde los vecinos están más lejos. 




			Paul ha estudiado violín desde niño, pero nunca ha llegado demasiado lejos. Parece contentarse con tocar los mismos pequeños minués y gigas que hace una década. Las ambiciones musicales de él son mucho mayores. En el piso tiene el instrumento que le compró su madre cuando a los quince años empezó a pedir clases de piano. Las lecciones no fueron un éxito, era demasiado impaciente para el lento método paso a paso de su maestro. De todos modos, está decidido a tocar algún día, por muy mal que lo haga, el opus 132 de Beethoven y después la trascripción Busoni de la chacona en re menor de Bach. Alcanzará sus objetivos sin dar el habitual rodeo por Czerny y Mozart. En lugar de eso ensayará esas dos piezas y nada más, incansablemente, aprendiendo las notas a fuerza de tocarlas primero muy, muy lento e incrementando luego el tempo día a día durante el tiempo que sea necesario. Es su método para aprender a tocar el piano, inventado por él. Mientras siga el programa sin flaquear, no ve por qué no iba a funcionar. 




			Sin embargo, lo que está descubriendo es que si intenta pasar del muy, muy lento a un simple muy lento, se le tensan y bloquean las muñecas, se le agarrotan las articulaciones de los dedos y le resulta imposible tocar. Entonces se enfurece, aporrea las teclas con los puños y se va presa de la desesperación. 




			Pasa de la medianoche y Paul y él todavía no han pasado de Wynberg. Ha disminuido el tráfico, la carretera principal está vacía salvo por el barrendero que pasa empujando la escoba. 




			En Diep River se cruzan con la carreta tirada por un caballo del lechero. Se paran a verle detener el caballo, recorrer al trote el sendero de un jardín, dejar un par de botellas llenas, recoger las vacías, sacudir las monedas y regresar corriendo al carro. 




			—¿Nos vende un vaso de leche? —pregunta Paul, y le entrega cuatro peniques. 




			El lechero sonríe mientras los observa beber. 




			El lechero es joven y guapo y rebosa energía. Ni siquiera al gran caballo blanco de cascos peludos parece importarle estar en pie en mitad de la noche. 




			Él se maravilla. No sabe nada de estos asuntos que se llevan a cabo mientras la gente duerme: se barren las calles y ¡se entrega la leche a la puerta de casa! Pero le desconcierta una cosa. ¿Cómo es que no roban la leche? ¿Por qué no hay ladrones que siguen los pasos del lechero y birlan las botellas que va repartiendo? En una tierra donde la propiedad es delito y todo puede ser robado, ¿qué salva a la leche? ¿El hecho de que sea demasiado fácil robarla? ¿Tienen principios que rijan su conducta los ladrones? ¿O sienten lástima de los lecheros, en su mayoría jóvenes negros y sin recursos? 




			Le gustaría creer en esta última explicación. Le gustaría creer que se siente cierta lástima por los negros y su suerte, un deseo de tratarlos de manera íntegra, de compensar la crueldad de las leyes. Pero sabe que no es así. Entre los negros y los blancos se abre un abismo. Más profunda que la lástima, más profunda que los tratos íntegros, más profunda que la buena voluntad es la conciencia por ambas partes de que la gente como Paul y él mismo, con sus pianos y violines, están en esta tierra, en la tierra de Sudáfrica, con el más inestable de los pretextos. Incluso este lechero, que hace un año debía de ser un niño que cuidaba el rebaño en las profundidades de Transkei, debe de saberlo. De hecho, siente emanar de los africanos en general, incluso los mestizos, una ternura curiosa y divertida: la impresión de que debe de ser bobo y necesitar que lo cuiden si es que imagina que podrá salir adelante a fuerza de miradas directas y tratos íntegros cuando el suelo que pisa está empapado de sangre y las vastas profundidades de la historia pasada resuenan con gritos de ira. ¿Por qué si no este joven, con los primeros indicios del viento diurno acariciando las crines de su caballo, sonríe con amabilidad mientras contempla a los dos hombres beberse la leche que les ha dado? 




			Llegan a la casa de Saint James al romper el alba. Cae dormido en el sofá al instante y duerme hasta el mediodía, cuando la madre de Paul los despierta y les sirve el desayuno en un porche con vistas a toda la extensión de False Bay. 




			Paul y su madre cruzan conversaciones en las que él se siente incluido con facilidad. La madre de Paul es fotógrafa con estudio propio. Es de constitución pequeña y viste bien, tiene voz ronca de fumadora y aire inquieto. Después de comer se va: tiene trabajo que hacer, dice. 




			Él y Paul se acercan a la playa, nadan, vuelven, juegan al ajedrez. Luego él coge el tren de vuelta a casa. Es el primer atisbo de la vida doméstica de Paul, y se siente lleno de envidia. ¿Por qué no puede tener una relación bonita y normal con su madre? Le gustaría que su madre fuera como la de Paul, que tuviera una vida propia fuera del estrecho ámbito familiar. 




			Fue para escapar de la opresión de la familia para lo que se fue de casa. Ahora rara vez ve a sus padres. Aunque vive a un paseo de su casa, no va a visitarlos. Nunca ha llevado a Paul a verlos, ni a ninguno de sus otros amigos, por no hablar de Jacqueline. Ahora que dispone de ingresos propios, emplea su independencia para excluir a sus padres de su vida. A su madre le angustia esta frialdad, lo sabe, la frialdad con la que él le devuelve el amor que ella le ha dado toda la vida. Toda la vida su madre ha querido mimarle, toda la vida él se ha resistido. Aunque él insiste, su madre no se cree que gane lo suficiente para vivir. Cuando se ven intenta colarle algo de dinero en el bolsillo, un par de libras. «Una nadería», lo llama ella. A poco que le diera ocasión, su madre le cosería cortinas para el apartamento y le haría la colada. Tiene que endurecer su corazón en contra de ella. Ahora no es momento de bajar la guardia. 
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