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    Agradezco a mi marido, Eladio, su apoyo constante y a mis hijos, Marcos, Esther y David, tanta comprensión y cariño, incluso a tan tiernas edades. Gracias también a mi padre y a mi hermano (los Pacos), a mi madre, que me dio tantas cosas buenas y me enseñó lo que es una mujer valiente, y a mis hermanos del alma, Vanesa y José Luis. A Bea Setuain, por haberse acordado de mí, a Boomerang por la confianza y a Alberto Marcos por su atenta compañía durante este viaje. Y, por último, gracias a todo el pueblo de Brihuega por su hospitalidad.
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    Prólogo


     


     


     


     


    He conocido a hombres buenos. Buenos de los de verdad. Y también a hombres con el corazón lleno de hollín y de grisura.


    Oigo los pasos de Justo en la escalera, como un repique siniestro de campanas. Heraldo que anuncia, no ya una santa hora, sino una de desdicha. La hora del diablo.


    Oigo su fusta, con su cruel golpeteo sobre la barandilla. A falta de mi carne, buenas le parecen las varas de roble que adornan la escalera.


    Oigo, aunque más bien me barrunto, el resuello salvaje que brota de sus fosas nasales mientras me busca, ansioso, para descargar sus golpes. Porque así ha sido siempre Justo desde que casamos: como un toro que no descansa hasta enterrar el asta, como una barca sin timón que acaba varando siempre contra mi cuerpo. Demontres, ¡maldita mi fortuna! Rezar en su cuarto es lo único que mi madre puede hacer ya por mí. ¿Cuándo acudieron ella o los criados en mi ayuda? Pero su atropellado rezo no puede detener los pasos de Justo Núñez y el borbotón de palabras no puede poner trampas a sus botas. Ni un escudo entre sus golpes y mi hijo, que ya está próximo a nacer.


    El terror me invade al imaginar la puerta abriéndose de un golpe y conjurar su perfil entre las jambas. Grandes dolores, anticipados, me sobrevienen solo de sentirle en la casa. Pero el mayor de ellos es el de mi corazón porque nada puedo hacer para proteger a este hijo mío. Y sé que soy la única que puedo hacerlo, que él solo me tiene a mí.


    De un lado a otro del cuarto me agito, jaula de mi tormento, sin encontrar salida. El golpeteo de la fusta más cercano, los pasos se aproximan. En el umbral, su sombra.


    Me acaricio el abultado vientre y me aferro a mi medalla de la Virgen con el Niño, la que me regaló Miguel. Amor, ¿dónde estás? Ojalá pudieras venir a ayudarnos. Ojalá…


    Siento tanto miedo que mi vida pasa de nuevo ante mis ojos, como dicen que les pasa a quienes caminan al cadalso. Vuelvo a ser niña, con mis padres, en el pueblo. Cuando aún estaba a tiempo de que todo fuera diferente.

  


  
    1


     


    Un extraño en el pueblo


     


     


     


     


    Cigüeña, cigüeña,


    la casa te se quema,


    los hijos te se van;


    escribe una carta…


    que ellos volverán.


     


    Me dan los buenos días, como siempre en esta fecha, cuando el cielo todavía es añil y opaco y el día no ha hecho aún promesa alguna.


    Me despiertan con el clo clo de sus picos y me asomo a la ventana envuelta en la toquilla. Y allí me esperan, sobre el campanario, fieles a nuestra cita. «Por San Blas, la cigüeña verás»: es 3 de febrero y no han fallado. Hoy cumplo ocho años.


    Con esas alas blancas de papel y de estaño podrían volar hasta el final del cielo. ¡Son libres como el mismo aire! Y sin embargo, siempre vuelven aquí, a desearme felicidades.


    Me quedo mirándolas un rato hasta que amanece del todo, mientras peinan el cielo con sus plumas grises.


    —¡Carmen! —Es mi madre, Teresa, que me llama.


    —¡Ya voy, madre!


    Me arrebujo un poco más en la toquilla. Hace frío y me da pereza vestirme… ¡Ojalá pudiera uno ponerse la ropa sin tener que desnudarse primero! Madre ya ha empezado a preparar el pastel, que hoy toca bautizo en el pueblo. Hará también uno más pequeño para celebrar mi cumple, seguro.


    El olor de la masa cocinándose lentamente llega hasta cada rincón de la casa. Es el olor de mi infancia, de mi familia. El del horno y el pan y el azúcar que se hace caramelo. El del chocolate hecho a brazo, las fresas y la nata recién montada. Y ese aroma profundo de la miel alcarreña que se te mete hasta el tuétano y que tanta fama le da al pueblo.


    —¡Aviva, hija! —Se asoma bajo el dintel—. ¡Termina de aviarte, que ya está aquí tu amiga!


    ¡Isabel ya está en la puerta! Más tempranera que un buhonero en Navidad.


    —Voy, madre, un momento…


    —Antes de que saliera el sol ya estaba tu abuela en el campo con el trillo. —La escucho rezongar—. Tendríamos que haberte llamado Manuela, como ella, por ver si se te pegaba algo con el nombre.


    —¡He dicho que ya voy!


    —Si no le tuvieras tanto apego al jergón… —Es Pablo, mi hermano, que se ha asomado a la entrada y habla con la boca llena.


    Pablo es pan de Dios. Tiene además esa pequeña caída al final de los párpados que le da aspecto de buena gente, pero no tiene más hermanos que yo, así que me toca lidiar con él día sí y día también. A veces es más chinchoso que un tábano y entonces le brillan los ojos negros como si se los hubiera trabajado un limpiabotas. Lleva ya un rato levantado, ayudando a padre, y cuando me despierto casi nunca está en el cuarto que los dos compartimos. Siempre trabaja en los campos un par de horas antes de ir a la escuela, por eso está más tostado que un grano de centeno. Después de la faena, padre lo deja muy claro: el estudio es sagrado. Pero hoy es sábado así que no va a tener tregua.


    Nuestro cuarto es apenas las dos camas, una cómoda, un pequeño armario, todo de maderas distintas, que no pegan ni con cola. En mitad de la pared, el crucifijo guardián, escoltado por un par de labores de madre en punto de cruz. Y finalmente el baúl, donde guardamos los pequeños tesoros: el soldadito plomado y la muñeca, el balón de trapos medio deshecho, las estampitas… El caballito tallado en madera, que es su favorito. Ahora que yo tengo ocho años y Pablo once, son recuerdos de una infancia que cada vez queda más atrás.


    —Mírame a mí —insiste Pablo—, que te gano día sí y día también…


    —¡Quia! Que te doy quince y raya cuando quiera. —Le echo valor y me lavo la cara y las manos en la jofaina helada, antes de ponerme el vestido por la cabeza—. Y bien que lo sabes. Que eres tú al que se le han pegado siempre las sábanas.


    —De eso hace ya la tira… Desde luego, cría buena fama y échate a dormir, críala mala y échate a morir.


    —Eres tú muy pavo para ser tan pollo. —Le doy a mi melena castaña unos cuantos golpes de cepillado. Dice madre que, de pequeña, la tenía más clara, pero yo cada vez me veo más morena—. Échate un parrafito con Isabel, anda… y dile que ya voy.


    —Está bien… Os acompaño al pueblo, que tengo que pasar por la cordelería.


    Me asomo un momento por la ventana para ver si las cigüeñas siguen ahí, pero veo que ya se han ido y eso me pone triste. ¿Querrán volver una próxima vez? ¿Escogerán ese nido de pajas frente a mi ventana?


    En la distancia puedo ver a mi padre, faenando ya en el almiar, como cada día temprano. Echando riñones desde el alba. Él me devuelve la mirada y, con ella, la sonrisa. Ten confianza, me dice siempre: «El futuro es la tierra de la felicidad».


    Yo no seré la más leída ni la más avispada, ni tan siquiera la más valiente… pero puedo decir que he conocido a hombres buenos. Mi padre es uno de esos hombres, buenos de los de verdad.


     


     


    —¿Has oído eso? —Carmen levantó la guía y abandonó el aro, que describió varios círculos antes de caer plano sobre la tierra.


    —¿Oír el qué? —Se extrañó Isabel.


    —Hay ruido en el Coso…


    Isabel puso atención en el batiburrillo de voces que les llegaban a través del aire.


    —Unos mandingas dándose leña, como siempre. Mis hermanos se pasan el día igual. Tirándose piedras y piñas y lo que pillan. —Isabel le dio nuevo impulso al aro y Carmen equilibró el suyo y también lo puso a rodar. Ambos chocaron a medio camino y volvieron a quedar inertes—. No como tu hermano, que parece que tiene algo más de pesquis… Cuando sea mayor me voy a casar con él.


    —Pues a mí me parece que es más tonto que Abundio, que se fue a vendimiar y se llevó uvas de postre —replicó ella, algo enojada. Les había acompañado desde la casa labriega y le habían dejado un poco más atrás, comprando cordeles. Por alguna razón, a Carmen no le gustaba que ninguna otra chica le mentara casorios con Pablo. Era su hermano y nada más que eso. Todavía era muy pronto para andar buscándole amores—. Además, sois casi igual de altos. Tendrás que buscarte a un chico mayor…


    —Le gusta faenar y es un chico serio.


    —Hombre, lo que es gustarle… le gusta tanto como el acíbar. Lo que pasa es que no tiene más remedio. Pero tú sabrás… A mí, plim. —Volvió a darle al aro y se alejó triscando—. A la rueda, rueda… de pan y canela. Toma un ochavito y vete a la escuela. Si no quieres ir, échate a dormir.


    Siguió con el canturreo hasta que un grito la sobresaltó, justo antes de doblar la esquina de la plaza. Ahora estaba segura: algo andaba mal en el Coso.


    —¡Date prisa, Isabel!


    Al asomarse se dio cuenta enseguida de que aquella no era una pelea normal. No se trataba de dos bandos de chiquillos ni de hermanos en un rifirrafe corriente. Aquella era una encerrona de tres contra uno. Una paliza en toda regla.


    La pobre víctima resultó ser un zagal que Carmen no había visto nunca, aunque era difícil hacerse cargo de su aspecto: los golpes le tenían el rostro hinchado y la sangre que le brotaba de la nariz había salpicado aquí y allá la arena que cubría la plaza. Sus cabellos le parecieron a Carmen de un rubio muy oscuro o, quizás, de un castaño muy claro.


    —Pero ¿qué estáis haciendo? ¡Soltarle, abusones!


    Isabel sujetó a Carmen del manto y tiró de ella hacia atrás, impidiendo que se adelantara.


    —¿Es que no vamos a hacer nada? —protestó ella.


    —¡Quia! Que nos van a caer sopapos hasta en el calcañar…


    —¡No podemos dejarle sin más!


    —Creo que es el chico nuevo que llegó ayer…


    —¿Y ese es motivo para tragar polvo?


    Recorrió la plaza con la mirada por ver si había algún adulto al que pedir ayuda, pero a aquella hora temprana todo el mundo andaba en sus casas o en sus oficios, arrancando la faena: el carnicero luchando a machete contra las piezas, dentro de la carnicería; el pescadero rebanando las cabezas de sus pescados; la encajera colocando bien sus tapetes para que no se los llevara el viento; y el quiosquero arreglando sus flores y sus diarios. Aporreó la puerta de la Cárcel Vieja, pero nadie le abrió.


    Finalmente reparó en un muchacho mayor que observaba la escena impasible, apoyado en una de las columnas de los soportales, junto al ayuntamiento. Iba vestido con un traje impecable, como si fuera la versión joven de un señorito.


    —¡Ayuda, señor! ¿No ve lo que le están haciendo a ese pobre infeliz?


    —Quita, niñata. Lo estaba viendo hasta que llegaste tú —dijo él, intentando mirar más allá de la niña, por encima de su hombro.


    —¿Es que no tienes entrañas? —Carmen le cogió del cuello de la camisa, como si quisiera despertar a un obnubilado—. ¡Diles que paren!


    Con ese gestó consiguió que el muchacho le dedicara toda su atención y a Carmen le asustó lo que vio: acumulaba rabia en sus ojos iracundos. La boca se le torció en una mueca de desprecio.


    —¡A mí no me vuelvas a tocar, menesterosa! ¡Nunca en tu vida! ¿Es que no sabes quién soy? ¡Soy el único hijo del patrón! El que le da de comer a tu padre y a toda su caterva piojosa. A mí nadie me dice lo que tengo que hacer.


    Apartó a Carmen de un empujón y se pasó la mano por los cabellos oscuros, antes de metérsela en el bolsillo y seguir contemplando la escena con la atención propia de quien asiste a un combate deportivo.


    Carmen se quedó un momento paralizada, temblando ligeramente de frustración y con unas ganas de llorar que se le concentraban en la boca del estómago y que reprimió como pudo. Al principio no había comprendido todo lo que le había dicho el muchacho, solo percibía un aturullado cúmulo de sensaciones que la hacían sentir desamparada, vulnerable. Un pequeño vértigo de temor que la sobrepasaba.


    Respiró profundamente y poco a poco fue asimilando los significados de las palabras. Así que aquel era Justo Núñez, el hijo de don Rafael. Hacía tiempo que no le veía y al principio no le había reconocido. Tras la muerte repentina de su madre le habían mandado fuera, con una tía, y por eso hacía tiempo que no coincidía con él en ninguna de las fiestas. Había pegado un estirón tal que su cara de niño antipático era apenas un recuerdo. En su lugar había ahora un muchacho alto y firme como un guardia de garita, un mástil de galera, con la piel blanca propia de los señoritos, que ven más la sombra que el sol. Su cabello azabache, más negro que un tizón, hacía juego con unas cejas pobladas que proyectaban sombras en su mirada.


    Cuando salió por fin de su aturdimiento, la imagen de Pablo acudió como un rayo a su mente.


    —Me voy a escape a por Pablo —avisó a Isabel, que asintió rápidamente.


    A los pocos segundos regresó con él, sin apenas aliento. Había tenido la suerte de interceptarle a su salida de la cordelería. No sabía cuánto más podría aguantar el chico nuevo, que ya estaba en el suelo, encogido, sin apenas voluntad para rebelarse.


    —Pero ¿qué hacéis, demontres? —Se indignó Pablo, llevándose las manos a la morena cabeza—. ¡Que el alguacil ya está de camino!


    Fausto, el mayor de los tres agresores, frenó las patadas a su víctima, levantó la mirada y la dirigió a Justo, lleno de dudas. Este, sin contemplaciones, señaló con la cabeza al castigado fardo en el que se había convertido el chico nuevo, para que siguieran con su trabajo. Sin embargo, no logró convencer al más joven de los tres bribones que, ante la mención de la autoridad, puso pies en polvorosa.


    —Ya solo quedáis dos —murmuró Pablo—. Esto ya es otra cosa.


    El muchacho puso los puños por delante, tal y como le había enseñado su padre en sus juegos de box a la inglesa.


    Inauguró la riña embistiendo a Fausto a la altura del estómago, con un golpe que le hizo doblarse en dos, pero perdió de vista un momento al otro rufián, que se apresuró a rodearle y, desde atrás, le sujetó los brazos.


    Isabel se cubrió la boca, horrorizada. Al final, Carmen había logrado meterse en un lío y arrastrar con ella al pobre Pablo. En cuanto Fausto se recuperase del primer golpe, Pablo estaría a su merced.


    Sin embargo, no contaba con la tozudez y la valentía de Carmen —«insensatez», le reprocharía luego—, que le dio un par de patadas en las espinillas al que estaba por detrás de Pablo y no cejó hasta que vio a su hermano libre. La ayuda, por desgracia, llegó demasiado tarde para él: Fausto, que era robusto y mayor, dejó su marca sobre el rostro de Pablo, que se cubrió el ojo dolorido y se arrodilló en el suelo.


    En ese momento volvió a incorporarse el chico nuevo, al que todos, y especialmente Justo, habían considerado ya fuera de combate. Se apartó del rostro los mechones arrubiados y separó las piernas para guardar el equilibrio. Al ver cómo se levantaba, en una demostración inigualable de coraje, Pablo redobló sus fuerzas y también se puso en pie.


    —¡Los civiles están doblando la calle! ¡Camino de la Cárcel Vieja!


    Era el pillo huido, que solo se había adelantado para comprobar que de verdad venían los guardias.


    Pablo fue el primer sorprendido del anuncio: se había inventado lo del alguacil, pero era más que probable que, con todo el escándalo que estaban armando, algún vecino hubiera dado el aviso.


    La llamada puso definitivamente en fuga a los tres muchachos, que se ocultaron entre los callejones como lagartijas frente a un depredador.


    Y todo ello ante la mirada serena de Justo Núñez, que no se movió de su sitio porque no tenía motivo a ojos de nadie. De nadie, a excepción de Carmen.


     


     


    —Por Dios, mira cómo estás… —Carmen apartó al chico nuevo un mechón de pelo claro, que se había quedado apelmazado por la sangre seca—. Vamos a refrescarte un poco y a limpiarte esa sangre.


    Se acercaron a las fuentes barrocas a la entrada del Coso, que tenían cuatro caños divididos en dos partes.


    —Si el enano no les llega a dar el queo sobre los guardias… no sé qué hubiera sido de ti —intervino Pablo.


    —¿Y a ti qué te pasa? —recriminó Isabel a Carmen, alterada—. ¿Es que has perdío las mientes? ¡Los siete calambres me han entrao al verte!


    —¡Bueno ya está bien! —Pablo impuso la calma y se dirigió al chico—. Lo primero es llevarte a casa a que te curen esas heridas. ¿Cómo te llamas?


    —Miguel.


    —Pues menudo recibimiento te han dao —dijo Isabel—. En el pueblo no somos todos así…


    —Canallas. —Bufó Carmen—. Y el peor de todos el Justo ese. Mirando ahí plantado como un pasmarote. A veces parecía que hasta los animara.


    —Ese se da unos aires que dan resfrío —le concedió Isabel.


    —Si este va a ser nuestro patrón el día de mañana, que Dios nos coja confesaos —siguió Carmen, zumbona—. Al final va a hacer bueno al endriago de su padre…


    —¡Chitón! —La reprendió Pablo. Bien le habían enseñado a no hablar mal del patrón en plena calle.


    Lanzó una breve mirada hacia los soportales, pero Justo ya parecía más preocupado de acariciar a su montura y de darle caladas a su cigarro que de las cuitas de los muchachos.


    Pablo no pudo evitar sentirse un momento cautivado por el animal cuyas riendas sostenía. Moca, el caballo negro de los Núñez, era el ejemplar más hermoso que había en toda la región. Su pelaje era como una noche envuelta en un costoso satén. Sus patas tenían la fuerza de las raíces antiguas en un bosque, de esas que levantan piedras y rompen muros. Moca poseía la vocación de un campeón. El favorito del viento y del valor.


    Cerró los ojos y se permitió saborear su lomo un instante, en su imaginación, lejos. Solos él y el páramo.


    Se vio a sí mismo galopando sobre el semental, sin necesidad de silla ni riendas ni estribos. Era el privilegio de los sueños: podía ser tan libre como él mismo quisiera. Solo eran necesarios Moca y el suelo. Las crines del caballo como una dádiva divina, haciendo nudos alrededor de sus manos para atarse juntos, para que fueran uno solo. El instante previo al vuelo. El horizonte, llamándole por su nombre…


    —¡Ea! —Le despertó Isabel—. En marcha, que no tenemos todo el día.


    Pablo fue arrancado de golpe de su ensoñación. Nunca montaría a Moca, pero en sus mientes era su jinete y su amo. A los pobres se les podía quitar todo menos sus sueños. Se pasó el brazo de Miguel por encima del hombro, camino de su casa.


    Solo Carmen miró atrás. No podía quitarse de la cabeza el gesto que le había hecho Justo a Fausto, durante la pelea. El joven terrateniente le devolvió la mirada altiva, escupió el cigarro que se estaba fumando y lo aplastó con la suela de su brillantísimo zapato.


     


     


    —¡Virgen de Guadalupe! Pero ¿qué te ha pasado, Pablo? ¡Si vienes hecho una compasión!


    Teresa se adelantó a la puerta para examinarle el ojo a su hijo, que para entonces ya se había amoratado en su rostro moreno. Pronto reparó en que llevaba a su lado a otro zagal que iba mucho peor.


    —Os habéis peleado, ¿verdad? ¿Cómo se os ocurre? ¿Son esos los valores que con tanto trabajo te hemos inculcado tu padre y yo?


    —Madre, no es lo que piensa…


    —¡Nada de excusas! Que antes se coge a un mentiroso que a un cojo. —Levantó la mano, amenazante—. Mira, Pablo Blasco —el muchacho se encogió. Su madre solo mencionaba el apellido cuando la cosa era grave. Le imponía más incluso que la mano alzada—, que si no llegas a estar hecho un sindiós te avío yo misma otro bureo que…


    —¡Que no, madre, que no se encalabrine! ¡Que la solfa no la he empezado yo!


    —Tié razón, señá Teresa. —Le defendió Isabel—. Es el pobre Miguel, al que nos encontramos hecho un guiñapo. Si no llega a ser por el cuajo de la Carmen aún le están dando de repelones…


    —Arrope… Bizca me dejas… Deja al menos que te ponga algo de morcillo en ese ojo, a ver si se te baja la inflamación.


    —Quia, madre. Que para una miaja de carne que tenemos…


    Teresa suspiró y se encogió de hombros. Pablo tenía razón. Dudaba incluso de que tuviera suficiente como para cubrirle el ojo entero.


    —¿Y de dónde has salido tú, pobre muchacho?


    Miguel se sentó en el banco que le ofrecían y se apartó los cabellos del rostro pálido. Cuando Teresa le vio los rasgos adivinó en ellos algo familiar: un aire, el tono trigueño en el pelo… idénticos nariz, labios y barbilla.


    —Soy el hijo de Candela Molino. Acabamos de llegar de Casona de los Valles.


    Teresa no respondió. Ya no le cabía duda de que se trataba del mismo chico.


    —Madre, ¿le queda algo de alcohol de ese que guarda para las emergencias? —le preguntó Carmen, al verla ensimismada.


    —No creo, hija. Pero le limpiaremos bien las heridas con agua y un paño limpio. Recién puse a hervir un par.


    Carmen los encontró junto al hogar inmenso que presidía la habitación principal, donde se hacía toda la vida de la familia. Allí cocinaba Teresa las tartas y los piononos, comían juntos, se contaban las historias al final del día, remendaban los calcetines rotos. Teresa recordaba, para sus hijos, el cafarnaún de historias que sus abuelos le habían contado. Reían cuando Carmen le metía a Pablo los gajos de mandarina uno a uno en la boca, hasta que sus carrillos parecían la albarda de un asno. Lloraban cuando tocaba, rezaban en comunión o, simplemente, se miraban en silencio, rumiando su desgracia, cuando los golpeaba el infortunio al perder una cosecha. Aparte de aquella gran estancia, la casa de labranza solo contaba con dos dormitorios: el de los padres y el de los hijos.


    —Madre, este caldo lleva aquí desde que amaneció…


    —Ya sabes que el cocido hay que hacerlo a fuego lento, durante horas. Si está más claro que un caldo de asilo habrá que compensarlo con arrobas de amor…


    Aquellas palabras arrancaron una sonrisa a Miguel. Candela también decía que el potaje debía hacerse lenta y cuidadosamente, con el primor de un artesano.


    —Mi madre dice exactamente lo mismo.


    Era la primera sonrisa que Carmen le había visto. El chico tenía una boca bonita. Hubiera sido una pena que unos malnacidos la estropearan, dejándola sin dientes. Se sintió orgullosa de haber podido salvarle todas las piezas.


    Miguel observó la habitación de cabo a rabo. Era modesta, pero limpia y ordenada. Los útiles de cocina —peroles, cacerolas y escudillas— perfectamente colgados y dispuestos en derredor del hogar. Una alacena sencilla, que pedía a gritos una mano de pintura, donde se alineaban botijos, jarritas y morteros de un barro crudo, sin adornos, tal cual los parió el alfarero. Platos y aguamanil desportillados, una aceitera y un cubo. Algunos cestos, una jaulita sin su pájaro, un candil y poco más.


    Carmen se sentó frente a él y le ofreció agua en un vaso de barro con borde vitrificado.


    —Bebe, anda. Te sentará bien.


    —Pablo, ponte tú también un paño —le insistió Teresa. Se había sentado ya en la mecedora de mimbre a seguir con sus remiendos—. No vaya a ser que se te quede el ojo a la virulé y luego…


    —No le encontremos novia, ¿no? —Se burló Carmen, mirando de reojo a Isabel.


    La muchacha escondió la mirada, avergonzada.


    —Al menos habrás traído los cordeles que te pedí…


    Pablo se rebuscó en los bolsillos, hasta dos y tres veces, pero no consiguió encontrarlos. Cerró con fuerza sus ojos rasgados, maldiciendo la hora en que su hermana le había pedido ayuda. Estaba claro que se le habían caído durante la trifulca.


    —Iré otra vez, madre, no se preocupe. Echando diablos si hace falta. Pero deme usted algo más de monís… que ya sabe que al cordelero le da alergia lo de fiar.


    —Ay, santa cabeza… al final el cordel nuevo lo voy a tener que usar para atarle a san Cucufato lo que yo te diga. ¡A ver si así me encuentra el cordel antiguo!


    Todos se echaron a reír y la tensión se diluyó del todo.


    —¡Pobre san Cucufato! —exclamó Carmen.


    —Sí… —Rió Miguel—. Todo el día con «lo que más duele» atado.


    —¡Pues peor es san Honorato —se animó Pablo, envalentonado—, que lo que se le ata es la picha!


    —¡Jesús, Pablo! —protestó Teresa, divertida—. ¡Esa boca delante de las niñas!


    Estuvieron un buen rato con las carcajadas a costa de los dos santos hasta que por fin se calmaron.


    —Yo tengo que volver a mi casa —insinuó Isabel, limpiándose las lágrimas y arreglándose el moño castaño.


    —Pablo, acompáñala —ordenó Teresa—, que no hay prisa con los cordeles. Dejemos al santo respirar tranquilo un rato más.


    —Abur… —se despidió él, metiéndose las manos en los bolsillos.


    —Con Dios —dijo Isabel antes de salir.


    Una vez fuera se cruzaron con Braulio, que regresaba del campo con Lanas. El encuentro fue una algazara de ladridos y risas. Cuando el padre cruzó el umbral no ocultó su extrañeza por encontrar a un muchacho desconocido sentado a su mesa.


    —A la buena de Dios…


    —Buenas… Soy Miguel Molino —se presentó el muchacho—. Acabo de llegar a Brihuesca.


    —¿Molino? —Se sorprendió el padre.


    —El hijo de Candela —apostilló Teresa, con la voz monocorde y una seriedad sepulcral. Parecía imposible que fuera la misma mujer que minutos antes se estaba desternillando.


    A Carmen le escamó aquella frialdad. Reparó por primera vez en que el hijo se apellidaba igual que la madre. Sin padre reconocido.


    —De Casona de los Valles —dijo el chico—. Mi madre es de aquí de toda la vida, pero se marchó del pueblo antes de que yo naciera. Acabamos de volver… Dice ella que aquí siempre hay faena de costura, por lo de la fábrica de paños…


    —Sé quién eres… —le interrumpió Braulio—. Candela y yo nos conocemos desde hace mucho. —Braulio respiró profundamente, como si expulsando sonoramente el aire pudiera deshacerse de sus propios pensamientos—. ¿Y cuántos años tienes, zagal?


    —Nací en el 75. Voy a cumplir los once, señor.


    —Entiendo… —Braulio sacó cuentas con los dedos y luego esperó un momento—. Y, ¿sabes leer?


    —¿Yo? —preguntó el muchacho, algo sorprendido—. Sí que leo. Un poco despacio, eso sí. Pero voy a la escuela. También he trabajado en una cacharrería, de aprendiz. Se me da bien arreglar cosas. O eso parece.


    —Menos arreglar tu nariz —intervino Carmen—. Que llevamos tanto rato de cháchara que al final se te ha secado la sangre en la cara. Pareces un Cristo en Viernes de Dolores.


    —Teresa, vente conmigo, hazme el favor. Dejemos que Carmen atienda de una vez al chico.


    —Tienes que saber que Pablo se metió en la pelea —protestó Teresa, aún enojada—. Y que perdió los cordeles…


    —Y bien que hizo, seguro. No le he criado yo para que se quede mirando mientras machacan a un buen muchacho. Prefiero que mi hijo sea de ley, y en cuanto a los cordeles… pues ya se comprarán otros. Ni que fueran de hilo de oro.


    Carmen observó a su madre, que salía a regañadientes. Llevaba ya un buen rato mohína. No sabía qué podía haberla disgustado tanto.


    La niña se afanó por fin en pasar el trapo por el rostro del chico. A medida que lo iba limpiando, descubría su piel, que era inusualmente blanca, en comparación con la del resto de los muchachos a los que conocía. Tanto Pablo como ella misma eran morenos, de estar al sol, en los campos. Pero la madre de Miguel era costurera, no jornalera. Y el propio Miguel había dicho que se pasaba los días a cubierto, entre la escuela y la cacharrería. Tenía los ojos de un verde aceitunado, que no llamaban la atención excepto cuando los tenías cerca, como ella ahora.


    —Eres una persona muy valiente —dijo él de repente.


    No había dicho cría, niña ni mocosa, que era lo que le solían llamar habitualmente. Ni siquiera chica.


    —Agradecida.


    —Bien lo mereces. Que la riña era cosa como para echarse a correr.


    —Nada que no hubieras hecho tú por mí, ¿no?


    Miguel sonrió.


    —Claro…


    —Pues eso.


    —Pero tú tienes menos fuerza…


    —¿Y eso quién lo dice? ¿Quieres echar un pulso? —Le cogió la mano y adoptó la postura para el desafío.


    —¡Quia! Prefiero tenerte de aliada que de rival.


    Entonces Miguel, sin soltarle la mano, giró la muñeca para estrechársela.


    —No me pelearía contigo ni a cambio de todas las Filipinas.


    —Más te vale.


    —Mi amistad… mi lealtad. Tú la vas a tener siempre.


    Aquellas palabras hicieron sonreír a Carmen. Eran sinceras. Partían de la misma fuente profunda de su corazón y brillaban en los iris verdosos de sus ojos. Les daban vida, como unos farolillos encendidos en una noche de verbena.


     


     


    —Candela necesitará de toda la ayuda posible… —le pidió Braulio, sereno. Había preferido salir de la casa. No quería que Miguel y Carmen escucharan aquello—. Llegar de nuevas a un sitio no es nada fácil. Ya has visto el recibimiento que le han dado al chico.


    —El chico quizás sí, pero ella no llega de nuevas y bien que lo sabes.


    —Además de que está sola, ya lo has visto…


    Teresa suspiró y aflojó el rictus. También ella era madre y se podía imaginar por lo que estaba pasando Candela. Se llevó la mano al cuello, donde siempre llevaba su medalla de la Virgen de Guadalupe.


    —Si tan solo se hubiera buscado un marido que la ayudara con ese crío…


    —No sabemos qué pasó exactamente. Me lo puedo figurar, pero yo ya la he perdonado. Has de hacer un poder por ayudarla.


    —Braulio, te dejó plantado prácticamente en el altar… —dijo Teresa, intentando disfrazar sus celos y sus dudas de compasión.


    —Nos íbamos a prometer, nada más.


    —¿Y qué es la promesa sino la antesala del casorio? Le dio el canguelo en el último momento…


    —Agua pasada no mueve molino, Teresa. Hace mucho que me saqué esa espina. —Braulio sonrió—. Y piensa que, si no me la hubiera sacado con ganas, no habría quedado el hueco para que tú me lo llenaras, ¿no? —Le hizo una carantoña a su mujer, acariciándole el rostro—. Al final fue para bien. Gracias a eso me casé contigo y aquí estamos, felices con nuestros dos churumbeles…


    Le dio un beso tierno a su mujer.


    —Más que churumbeles son ya casi dos mozos, hechos y derechos.


    —Sí, nos hacemos viejos rápido, mujer. Y somos pobres, pero felices. No cambiaría mi vida por Candela, ni por la misma doña Virtudes.


    —Me voy adentro, que me vas a sacar todos los colores y hay mucho que remendar, que los sietes en tus perneras ya se cuentan por múltiplos. Y hablando de nuestros pollos, más les valdría dejarse de tanta letra y de tanto estudio. Nada bueno es que anden con tus mismos pájaros en la cabeza. Ya tenemos bastante con un Blasco fantasioso.


    —Teresa, ya sabes que el estudio es sagrado como Misa de Gallo. Estamos en 1886. No tienen por qué conformarse con un pedazo de tierra como hicimos tú y yo.


    —Gallo te voy a dar yo a ti, que los estudios les servirán para sacar pecho, pero el que nace pobre, pobre entrega la pelleja. Mejor les iría hacerse cargo y cuenta de lo que la vida les ha dado, que es pura miseria. Y si no trabajan, todavía serán más pobres.


    —Confía en mí, Teresa… El futuro…


    —El futuro es la tierra de la felicidad, sí. Tanta historieta sobre el amor y la felicidad le va a dejar a tus hijos la sesera más blanda que un garbanzo en remojo. Que hay que comer todos los días. Y el amor no llena las tripas, Braulio.


    —Pero llena el corazón. —Sonrió él, sin dejarse convencer—. Y da la vida.


    Teresa también sonrió, con un poso de amargura, pero al final asintió. Su marido era más fuerte. Su convicción, su actitud positiva, siempre acababan ganándola. Qué haría sin él. Sin la ilusión que le ponía a cada momento y a cada día. Le dio un breve beso antes de entrar en la casa.


    —Anda, me voy adentro, liante. Que eres un liante…


     


     


    —¿Esa de ahí eres tú? —preguntó Miguel, señalando la foto de una niña, en la pared de la cocina.


    —Pa chasco que no. Esa es mi abuela Manuela, cuando era pequeña. Dicen que nos parecemos como dos gotas de agua. Ella tenía los ojos un poco rasgados y del color del chocolate, como yo. Dice mi madre que por eso soy tan golosa. A mí no me han hecho nunca una fotografía, que dice mi padre que cuestan un potosí. ¿Tú tienes alguna?


    —Mi madre está ahorrando para hacerme una por mi comunión, el año que viene, cuando cumpla los doce. Tenía otra con ella de cuando era un bebé, pero se perdió en la mudanza.


    —Vaya…


    Miguel se había entristecido de repente. No era fácil cambiar de pueblo, de amistades y de vida. Carmen se imaginaba que habría dejado atrás muchas cosas y que ahora las echaría de menos.


    —¡Ya sé lo que haremos para alegrarte! —improvisó, entusiasta—. ¡Un pastel! No puede ser que tu único recibimiento sea el que te han dado esos mengues…


    Miguel le sonrió. Carmen le parecía incombustible.


    La niña se levantó y abrió de par en par las fresqueras, pero su decepción fue inmediata al comprobar que ya no les quedaba ni un huevo. Había muchos ingredientes de los que se podía prescindir en un pastel: el agua de azahar, la ralladura de limón, la canela o el chocolate eran lujos. Incluso sin el azúcar se podía pasar, en caso de emergencia. Pero sin los huevos, la leche y la harina no iba a poder hornear ni una simple rosquilla.


    En ese momento entraba Teresa de nuevo y Carmen la miró con cara de circunstancias. La madre se encogió de hombros por toda respuesta. «¿Qué podemos hacer, hija? Ya no nos queda de nada». Para poder entregar las tartas que tenían comprometidas en los bautizos, comuniones y el resto de zarabandas tenía que pedir los ingredientes por adelantado. A veces, si tenían suerte, sobraban algunas medidas de harina y algún huevo que podían aprovechar para sí. Pero del último encargo no había sobrado nada.


    —No te preocupes, Carmen —se disculpó Miguel—. De todas maneras no me podía quedar. Mi madre estará preocupada y tengo que volver a casa.


    —Prométeme entonces que nos veremos mañana en la feria. Allí verás que en el pueblo también hay buena gente…


    —Saluda de nuestra parte a Candela —se despidió Teresa.


    —Allí nos veremos. Gracias, señora, por su amabilidad. Y gracias también a ti, Carmen. Por todo.


    Miguel hizo un saludo con la cabeza y se marchó de la casa. Carmen supo entonces que aquel día y aquella noche se le iban a hacer muy largos.
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    El truco de magia


     


     


     


     


    —Arrea, ¿la Carmen ya levantada? —Pablo caminaba a trompicones con la gorra en la mano y restregándose los ojos.


    —Tan temprano y ya estás zumbando como un avispón… —murmuró ella.


    —Desde hace un buen rato. —Teresa estaba fregando los cacharros en el artesón. Pablo era el último para el desayuno—. Bien aviada desde amanecida anda.


    —La que no la levantaba ni el sursum corda. —Braulio la miró de reojo, bromeando—. Cosas veredes, Sancho, cosas veredes…


    —De lo más pinturera… —siguió la madre—. Y con más nervios que un filete de vaca vieja.


    Carmen, enfurruñada junto a la puerta, estiró hacia abajo su mejor vestido, en tono crema y de talle alto, con cuello redondo; dividió la coleta alta en dos mechones y tiró de ellos para ajustar la goma.


    —Lo que hay que hacer es salir de una vez. Seguro que Isabel ya está allí. Ni los pellejos de los altramuces nos van a dejar…


    —Mira que eres exagerada. —Las cejas de Pablo se arquearon—. Más paciencia que el santo Job, hay que tener…


    —¡A ti lo que te fastidia es haberte quedado postre! —Le arrancó a Pablo la gorra de las manos y se la caló hasta los ojos.


    —Por estas, que son cruces —Pablo besó la cruz imaginaria de sus dedos—, que esta es la última vez.


    —¡De eso nada! ¡Bebecharcos! ¡Quitahipos!


    —¡Basta ya de discutir! ¡Ni que esto fuera una verdulería! Anda, Braulio, termínate esa leche y vámonos antes de que estos hijos tuyos se saquen los ojos.


    Braulio miró la leche aguada y el bollo duro del día anterior y resopló como un buey.


    —Ni llenar el buche con calma puede uno… ¡Hala, vamos pallá! ¡Y tú ponte esto! —Agarró la toquilla del banco y, como si la fuera a sacudir, la levantó por encima de su cabeza y se la puso a Carmen sobre los hombros. La estiró de un extremo y de otro para acomodarla. Carmen se reía, mientras sentía que la envolvían y achuchaban como a una croqueta—. Cúbrete, que no está el tiempo para valentías.


    El tío Arturo había acordado acercarlos en su carro, que iba a trompicones y baches por el camino. Iban los cuatro y Lanas, el perro de aguas blanco y negro del que Braulio nunca se separaba. El animal fue todo el camino jadeando y moviendo la cola, presintiendo la fiesta.


    El sonido, mucho antes que la vista, reveló que ya estaban cerca: un alboroto de música de organillo, de risas y de gritos de chiquillería. Pronto divisaron la explanada salpicada de puestos de flores, fritos y limonada, los malabaristas con pelotas y diábolos y los farolillos cruzándose por encima, atados a las ramas de los árboles.


    Braulio ayudó a Teresa a bajar del carro y ella se arropó, pizpireta, en el crespón largo que había pertenecido a su madre, Manuela, y que ella conservaba durante todo el año envuelto en papel de estraza, como un tesoro, hasta el día de la verbena. Las flores que llevaba en el pelo se las había cogido Braulio aquella misma mañana en la era. Se colgó de su brazo con una sonrisa amplia.


    La Teresa joven siempre había sido muy seria, la mayor de siete hermanos y la menos alegre también. La muerte se había llevado pronto al progenitor y su madre, Manuela, tuvo que hacer de hombre para la familia, trabajando a destajo en el campo. Teresa, desde jovencita no tuvo más remedio que hacerse cargo de la casa y de sus hermanos pequeños mientras Manuela, con ayuda de algunos parientes, sembraba y recogía el trigo, lo llevaba a moler y pasaba las madrugadas junto al horno de pan. Fue una sociedad de dos mujeres lo que sacó adelante a la familia: Manuela, faenando como un hombre, y Teresa, cargando con todo lo que carga una mujer.


    Aquella tarea de una familia impuesta, para unos hijos que no eran los suyos, le dejó muy poco tiempo para paseos, fiestas y galanteos. El resto de los hermanos se fueron casando y la carga era cada vez más ligera, pero a pesar de todo llegó a la treintena sin novio y las viejas del pueblo ya bisbiseaban acerca de vestir a los santos.


    Entonces llegó Braulio.


    Más joven que ella, moreno y buen mozo, de ojos color miel. Cariñoso y afable, trabajador, pero, sobre todo, entusiasta, capaz de sacar alegría de un zarzal. Fue él quien supo sacudirle de los huesos aquella rigidez y las pequeñas mezquindades a las que la empujaba la pobreza. De repente, alguien se fijaba en un rostro que ella siempre había considerado anodino, en unos ojos negros que la muchacha creía del montón, en un cuerpo austero y sin curvas y en unas manos ásperas a las que el artesón de lavar había robado su juventud.


    Él también supo ver una yesca secreta que Teresa había estado guardando, entre pañales, delantales y horas eternas frente al horno de pan: la voluntad de ser feliz. Simplemente, le trajo la chispa que siempre le había faltado. «El matrimonio es puente que lleva al cielo», le decía. Y, entre la yesca y la chispa, su felicidad ardió como una pequeña llama, tardía pero poderosa.


    —Esto es la vida… —Braulio estaba pletórico, viendo a todo el mundo celebrar y divertirse: las mujeres charlando animosas, con sus bebés al cuadril; los hombres jugando a la petanca, echándose un pitillo o midiéndose en el martillo de fuerza; los niños jugando al corro chirimbolo o pagando prendas al Antón Pirulero, y los abuelos con sus bastones, observándolo todo desde sus taburetes—. Hay que aprovechar. ¿Te convido y nos echamos un chinchón?


    —¡Pa chasco que no! ¡Si acabas de desayunar! —Se escandalizó su mujer.


    —¡Quia! ¡Que no me habéis dejado ni echarme la leche al coleto! —Gritaban para poder oírse por encima de todo el chiquillerío.


    —Unos churritos… —Teresa lo pensó mejor, haciendo cuentas mentalmente—. O mejor un churrito cada uno. Pa ti, pa mí y pa los niños. Y andando.


    —Mujer… sin chocolate siquiera…


    —Sí, guineo y batido a brazo, ¿no te amuela?


    —Almendras y altramuces —pidió Pablo, levantando las manos—. Yo, con eso…


    —¡Yo también quiero!


    —Hala, aquí tenéis un par de reales. Y, Carmen, ¡que no te vea yo echarlo al pilón! ¿Eh? Que los pobres no podemos permitirnos esas supercherías…


    La niña agachó la cabeza, con su flequillo igualado cubriéndole la frente. El año anterior Braulio le había dado una moneda para chucherías y ella la había lanzado a la fuente, con la esperanza de que se le cumpliera un deseo. «Unas almendras o un barquillo solo duran un momento, pero un deseo puede durarte siempre.» Al darse la vuelta para comprobar dónde había caído se encontró con que tres pillos estaban ya metiendo sus manitas en el agua, en busca del preciado tesoro.


    Carmen y Pablo corrieron a los puestos, que olían a churros y a fritanga, a pajaritos fritos que se alineaban en un espetón.


    —¡Mira, Pablo! ¡Allí están jugando al chito!


    Salieron corriendo, con Lanas detrás, y comprobaron que aún no había empezado la ronda. Los muchachos estaban colocados alrededor del chito, un pequeño carrete de madera, de dos conos unidos por el vértice. Lo primero era tirar al pato, la línea de salida, para que empezara el que se quedara más cerca. Era la tirada más importante porque los que se quedaban últimos tenían que poner dinero ronda tras ronda y no siempre les llegaba el turno para intentar recuperarlo.


    —¿Nos dejáis jugar? —Se adelantó Pablo, siendo el mayor.


    —Son tres reales por barba.


    Pablo se caló la gorrilla sobre los ojos negros, se metió las manos en los bolsillos, bajó la cabeza y se apartó dando puntapiés a los guijarros. Seis reales era un exceso. Carmen cruzó los brazos sobre el vestidito crema y también se hizo a un lado.


    —Apúntanos a los tres y danos unos tejos, anda. Aquí están los reales.


    Carmen se dio la vuelta y se encontró con los ojos verdes de Miguel. Llevaba la camisa blanca de los domingos, con pantalón y chaleco negro. Una tirita le surcaba el pómulo, que aún se le veía magullado.


    —¿Y eso? —Sonrió Carmen, sorprendida.


    —Después de lo de ayer, es lo menos. Aún me quedan unos cuartos de la cacharrería…


    —La cría que se ponga conmigo —le interrumpió el organizador del juego, un tagarote que debía ya de tener sus doce años— y tú vas con el niño.


    —No —le corrigió Miguel—. Yo voy con Carmen.


    Entonces Miguel se agachó en el suelo y fijó su mirada en la raya pintada con tiza. Tenía que apuntar bien, pero, sobre todo, tenía que calcular sus fuerzas para no quedarse corto ni pasarse. Guiñó un ojo, calculando, mientras Carmen apretaba los puños a su lado. La niña se concentró con todas sus fuerzas en empujar el disco, que estaba dentro de la mano sudorosa de Miguel. Como si su deseo y su pensamiento pudieran llevarlo hasta la raya. No quería que Miguel perdiera sus reales.


    Cuando abrió los ojos por fin, Carmen se encontró con que el disco había quedado muy cerca de la raya, superado tan solo por el del dueño del juego que, sin duda, tenía mucha práctica.


    Empezó la ronda y todos los participantes fueron tirando sus tejos, jugando en equipo, unos arrimando y otros golpeando al chito para que se inclinara y cayera su moneda. Uno de los chicos pecó de exceso y el tejo salió disparado —«¡Hala! ¡En las Quimbambas!»—, con tan mala fortuna que golpeó a un amanuense que estaba mirando la jugada y que, en un alarde de vocabulario, los tachó de «horda de gañanes, gaznápiros, garrulos y ganapanes».


    Otros muchachos, como era la costumbre, aprovechaban sus turnos para tirar los tejos a los pies de las chicas que les gustaban, como excusa perfecta para darles palique, mostrar su interés y piropearlas. Cuando volvían al juego no faltaban los rapapolvos de sus compañeros por hacerles perder el tiempo con semejantes zarandajas.


     


     


    Finalmente, en la segunda ronda nos vuelve a tocar. Pablo ha conseguido arrimar bastante, pero su compañero ha fallado y nos lo han dejado a punto de caramelo. No hace falta arrimar más, así que Miguel y yo nos vamos de cabeza a por el chito. Yo me quedo muy cerca, consigo rozarlo, pero el doble cono de madera ni siquiera se ha tambaleado. Miguel tiene que derribarlo, no puede fallar. Agarra el tejo y yo contengo el aliento. Uno, dos, tres… ¡Y el chito salta por los aires!


    Las monedas resuenan sobre el suelo y Miguel y yo nos abrazamos.


    —¡Hemos ganado! ¡Hemos ganado!


    Damos saltos de alegría, nos volvemos a abrazar, Miguel incluso me levanta un poco del suelo.


    Pablo y yo no podemos aguantar la felicidad y corremos a decírselo a nuestros padres. Lanas pega brincos de contento, compartiendo la alegría y los abrazos de todos. Miguel nos invita a chocolate, nos paga una ronda de tiritos, nos convida al juego del barquillero y acabamos con las manos llenas de barquillos. Y de repente, me sorprende mirando a una cámara fotográfica.


    —¿Te gustaría hacerte una fotografía?


    Me barrunto que debe de ser una cosa harto mágica. Que la imagen de uno pueda ser capturada por obra y gracia de un metal precioso como la plata…


    —Yo… No sé… —Pero la expresión de mis ojos no dice lo mismo. Quiero ser partícipe de aquel acto milagroso y Miguel puede adivinarlo. Sabe que será especial, que una parte de mí se convertirá en papel y se podrá tocar. Como un espejo congelado—. Nunca me he hecho ninguna. Va a ser muy caro…


    —No te preocupes por eso. Lo importante es que quieras hacerlo. —Miguel sabe que es mi única oportunidad. Que mis padres no pueden trabajar un mundo para pagar una simple fotografía—. En toda buena familia hay que hacerse un retrato de vez en cuando.


    —¿Te la vas a hacer tú conmigo? —le pregunto, algo tímida.


    —¿Con estos golpes en la cara? —Se disculpó—. No, háztela tú con Pablo y dásela a tus padres. Que la pongan en la cocina.


    Pablo y yo nos colocamos muy cerca el uno del otro y observamos cómo el fotógrafo introduce la placa de cristal y luego se esconde bajo el cortinaje negro, presto para hacer el truco. Aguanto la respiración. La magia está a punto de comenzar.


    Entonces quita la tapa del cachivache, como el brujo que destapa su caldero, y yo siento como si un segundo durara un ciento. Siento cómo un algo invisible se me va hacia ese agujero negro: la plata lo atrae como si fuera un imán.


    Entonces el fotógrafo pone la tapa, como quien le pone un corcho a un filtro encantado.


    —¿Ya está?


    El fotógrafo se precipita a la pequeña tienda de campaña donde tiene su cuartito, que huele a mil demonios.


    —Vaya olor a azufre. —Madre se llega hasta nosotros y espera con la misma expectación—. Si parece salido de las calderas de Pedro Botero…


    Finalmente, el fotógrafo sale con el preciado objeto, aún húmedo, recién nacido. Siempre he visto las fotos de otros y ahora soy yo la que estoy ahí, con mi flequillo igualado sobre la frente. Mirándome a mí misma con mis ojos color chocolate. Es un milagro. La tengo en la mano pero casi no me lo creo.


    Miguel me regaló alguna cosilla más durante los años que siguieron, pero nada significó para mí tanto como aquella fotografía. La magia pura no puede compararse con todo el oro, la plata o las gemas preciosas del mundo.


    Antes de marcharme de la feria, ya tarde, me pongo de espaldas al pilón y saco de mi bolsillo el real que mi padre me ha dado esta mañana. Murmuro en silencio y lo arrojo al agua. No me importa que luego se lo lleven los críos. Con que el metal se moje es suficiente.


    —Que Miguel no se separe nunca de mí.


     


     


    —¡Vamos, corre! ¡No te quedes atrás!


    A Miguel le maravillaba la fortaleza de Carmen que, siendo solo una chiquilla y teniendo un par de años menos, era capaz de ir muy por delante en las cuestas del pueblo sin perder el resuello.


    Se había ofrecido a darle una vuelta y a enseñarle Brihuesca «para que dejara de ser el chico nuevo» lo antes posible y se convirtiera en un brioscense más.


    El primer lugar al que le llevó fue a la iglesia de San Miguel, que era románica, pero también mudéjar y albergaba en su interior un retablo barroco de enormes proporciones y mayor valía.


    —Lo primero que tenemos que hacer es presentarte a tu tocayo. —Sonrió Carmen, ante las puertas de la iglesia. Cuando sonreía los párpados se le veían aún más rasgados, pero los ojos color chocolate seguían llamando la atención—. Esta es la plaza de San Miguel y de ella parte la calle Carmen, así que aquí es donde se encuentran tu nombre y el mío.


    —Si alguna vez nos perdemos, nos podemos volver a encontrar aquí.


    —¡Eso! —exclamó ella, entusiasta—. Este será nuestro punto de encuentro, donde se encuentran nuestras calles. Mío, tuyo y de nadie más.


    Pasaron la mañana callejeando, recorriendo los lienzos que quedaban en pie de la muralla, subiendo y bajando las cuestas de tierra y guijarros, haciendo paradas en cada una de las iglesias y conventos que salpicaban el pueblo. Pero lo que más sorprendió a Miguel en su paseo es que, ni por un momento, dejaba de escuchar el susurro del agua.


    Si había algo en lo que Brihuesca sobresalía era en manantiales, fuentes y caños. Era salir de una calle y dejar atrás el rumor del agua para volver a encontrarlo en la siguiente esquina.


    —A la villa la llaman el Jardín de la Alcarria —le había dicho su madre, Candela, al anunciarle la mudanza—. Ya verás, te va a gustar.


    De la mano de Carmen subió desde la plaza principal, donde destacaba el ayuntamiento y su torre con reloj, hasta la plaza de Herradores, con su olmo gigantesco y los soportales donde se atendía a los caballos y se exponían los trabajos de la fragua. Después de subir la cuesta completa le entró sed y aprovechó para beber en la fuente Blanquina, que tenía nada menos que veinticuatro caños: doce por un lado para servir al lavadero de La Boquera y otros doce por el otro.


    —Dicen que si bebes de todos encuentras novio… o novia —le reveló Carmen.


    Se les hizo la hora del almuerzo y tomaron un emparedado en el prado de Santamaría, junto a las ruinas del castillo. Desde allí las vistas del valle eran excepcionales y uno podía llenarse la mirada y el alma con la sierra plomiza, las cuestas regadas de árboles oscuros, dispuestos en hileras, los tonos pardos de las tierras y los retales en verde claro y luminoso, en donde se emplazaban los mejores cultivos.


    —Cuando mi padre estaba aprendiendo a leer —le contó Carmen— no tenía dinero para comprarse libros y el único que pudo conseguir fue uno muy antiguo con la historia de Brihuesca. Como le costaba tanto, se quedaba siempre en las primeras páginas porque pasaban muchas semanas hasta que conseguía avanzar, se le olvidaba lo que había leído y tenía que volver al principio.


    —Mucho mérito tiene… Eso me ha ocurrido a mí más de una vez.


    —Pero el caso es que siempre se quedó en la parte más antigua, hasta los romanos, y nunca llegó a saber nada del rey Alfonso o de la guerra de la Independencia. Me contó que la villa fue un poblado celta y que le pusieron un nombre de mujer…
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