

[image: cover.jpg]



			 

			 


	Mecanismos internos

 

			 

J. M. COETZEE

 

 

			 

			Traducción de

			Eduardo Hojman

 

 

			 

			 





[image: 019]





 

 

SÍGUENOS EN

[image: imagen]

 

[image: imagen] @Ebooks

 

[image: imagen] @megustaleer

 

[image: imagen] @megustaleer

 

[image: imagen]


		
			  

			 

			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			¿Qué tiene de atractivo leer una recopilación de reseñas de libros e introducciones literarias a cargo de un escritor conocido sobre todo por su ficción? Las novelas de J. M. Coetzee han sido aclamadas en todo el mundo; dos han recibido el premio Booker, y fue su ficción lo que le hizo ganar el Nobel de Literatura en 2003. En algunos de sus libros se mezclan la ficción y la no ficción, y en varias ocasiones ha utilizado un personaje de ficción —en especial, una escritora australiana llamada Elizabeth Costello— para referirse a cuestiones importantes de la actualidad. Sin embargo, en Mecanismos internos Coetzee habla con su propia voz, continuando con una prolífica carrera como reseñador y crítico que ya ha visto la publicación de tres compilaciones de ensayos.

			Hay dos incentivos obvios para pasar de la ficción a la prosa crítica: la esperanza de que estas composiciones más directas arrojen luz sobre las novelas, que son a menudo oblicuas, y la convicción de que un escritor que, en sus obras de la imaginación puede llegar al punto central de tantos asuntos preocupantes y urgentes, seguramente tiene mucho que ofrecer cuando escribe, por así decirlo, con la mano izquierda. En especial, siempre es interesante ver cómo se relaciona con sus pares un autor que está en la primera fila de su profesión, al comentar sus obras no como un crítico, desde el exterior, sino como alguien que trabaja con las mismas materias primas. Hay sobradas evidencias de la probabilidad de que la segunda expectativa se cumpla. La escritura no ficcional y semificcional de Coetzee, tomada como un todo, representa una contribución sustancial y significativa a la vigente discusión sobre el lugar de la literatura en la vida de individuos y culturas. Las entrevistas y ensayos publicados en Doubling the Point, los estudios sobre la literatura sudafricana y sobre la censura en White Writing y Giving Offense y las «lecciones» de Elizabeth Costello exploran, entre muchos otros tópicos, la continuidad entre lo estético y lo erótico, las responsabilidades del autor y el potencial ético de la ficción. El hecho de que las novelas y las memorias de Coetzee sean escenario de cuestiones similares es testimonio de la integridad y persistencia de su comprensión de la vocación artística.

			En 2001, Coetzee publicó Costas extrañas, una recopilación de ensayos escritos entre 1986 y 1999, la mayoría de los cuales aparecieron por primera vez en el New York Review of Books. Coetzee sigue escribiendo habitualmente para ese medio, y el presente volumen también está compuesto, en gran medida, de reseñas realizadas de acuerdo con las normas, tanto generosas como exigentes, de ese suplemento literario, a las que se añade una selección de otros ensayos, escritos en su mayor parte como introducciones a reediciones de obras literarias. A pesar de que los capítulos de este libro se presentan bajo el disfraz de artículos ocasionales, son una continuación, de otra manera, de la investigación de Coetzee sobre el lugar y el propósito de la literatura, así como, lo que debe acentuarse, sobre sus placeres y sus desafíos. Mientras que al lector de las reseñas en la forma en que se publicaron originalmente se le invitaba a considerarlas, más que nada, como elementos aislados, al lector de este volumen se le alienta a que las vea como artículos relacionados entre sí. 

			La mayoría de los capítulos siguientes ofrecen un retrato del artista en el contexto del libro o los libros específicos que se analizan, y en su conjunto ilustran con mucha nitidez la variedad e imprevisibilidad de las vidas de escritores en el siglo XX. (Hay un escritor decimonónico, Walt Whitman, un poeta muy de su época y, al mismo tiempo, ajeno a ella.) Los primeros siete —Italo Svevo, Robert Walser, Robert Musil, Walter Benjamin, Bruno Schulz, Joseph Roth y Sándor Marái— conforman un grupo muy interrelacionado; todos sus miembros nacieron en Europa a finales del siglo XIX y experimentaron, durante su juventud o su mediana edad, los trastornos de la Primera Guerra Mundial; muchos de ellos sobrevivieron, o llegaron a ver también la Segunda Guerra Mundial. A pesar de sus diferentes orígenes nacionales y étnicos (italiano, suizo, austríaco, alemán, polaco, húngaro y galitziano), los distintos idiomas en que escribían, y las trayectorias separadas de sus vidas, hay conexiones discernibles entre ellos. Todos sentían la necesidad de explorar a través de la ficción la desaparición del mundo en el que habían nacido; todos registraron las ondas expansivas del nuevo mundo que estaba surgiendo. Su origen burgués no los protegió de las tribulaciones del exilio, del desposeimiento y a veces de la violencia personal. Cuatro eran judíos, dos de los cuales murieron como resultado de la persecución nazi. (Entre los siete, la excepción a este modelo es uno de los judíos, Italo Svevo, que permaneció en Trieste hasta su muerte. El recorrido diferente de su vida puede explicarse, en parte, por el hecho de que murió en 1928; como nos dice Coetzee, la viuda de Svevo tuvo que vivir escondida durante los años de la guerra, y el nieto de ambos, que la escondió, fue fusilado por los nazis en 1945.) Lo que surge de este conjunto de ensayos es una Europa marcada por una transición dolorosa, y una serie de obras literarias cuya originalidad puede verse como una reacción necesaria del artista a cambios tan abarcadores. Hay una figura obvia que está ausente (aunque se la menciona en relación con varios de estos escritores): Franz Kafka, cuya obra parece sintetizar de forma concentrada muchas de las pasiones y las dificultades más extensamente exploradas por estos siete autores.

			En un segundo grupo de escritores, pasamos de la crisis europea de mediados de siglo al período subsiguiente. En estos estudios sobre Paul Celan, Günter Grass, W. G. Sebald y Hugo Claus es más difícil discernir un patrón, puesto que las historias tanto nacionales como individuales divergen de una manera más marcada, aunque el oscuro pasado reciente de Europa sigue siendo un punto de referencia constante. 

			En la segunda mitad de este volumen, Coetzee se ocupa en mayor medida de obras escritas en inglés. (Como relata en Infancia: escenas de una vida de provincias, se educó con el inglés como su primera lengua, aunque sus padres hablaban afrikáans; también se siente cómodo con el holandés y el alemán, como sugieren sus comentarios sobre obras en esos idiomas.) Se detiene en las intensidades morales de Graham Greene, las intensidades existenciales de Samuel Beckett, y las intensidades homoeróticas de Walt Whitman. Y el estudio de Whitman introduce otro grupo, esta vez de escritores norteamericanos, con un conjunto de barreras y oportunidades creativas totalmente diferente al de los europeos. La biografía de Faulkner, así como los biógrafos de Faulkner, son el tema de otro capítulo, y el relato sobre los años desperdiciados escribiendo mediocres guiones para Hollywood presenta una dificultad muy distinta a lo que implica escribir en un contexto de naciones enfrentadas. En las primeras novelas de Saul Bellow, en la película Vidas rebeldes[*] de Arthur Miller y John Huston, y en la fantasía histórica La conjura contra América de Philip Roth nos encontramos con tres versiones de la América del siglo XX, con todas sus imperfecciones. El compromiso de Coetzee tanto con el arte como con la ética se percibe claramente cuando, al final del capítulo sobre Los inadaptados, aparece un revelador comentario sobre la diferencia entre la imagen fotográfica y la representación literaria: los caballos salvajes arreados en la película estaban realmente traumatizados.

			El propio Coetzee no suele ser considerado un autor europeo ni americano, puesto que ha pasado la mayor parte de su vida de escritor en Sudáfrica y la mitad de sus novelas transcurren en ese país. En la actualidad vive en Australia, y su novela más reciente, Hombre lento, tiene lugar en su ciudad de adopción, Adelaida. Los últimos tres escritores reseñados en esta recopilación comparten este contexto no metropolitano, y también un reconocimiento global bajo la forma del premio Nobel de Literatura: Nadine Gordimer, Gabriel García Márquez y V. S. Naipaul. Coetzee se concentra en novelas particulares, más que en la vida de los autores: leemos estos ensayos no como una apreciación retrospectiva, sino como una relación con contemporáneos. Y también espera que su propia ficción sea juzgada con los mismos exigentes criterios que él aplica aquí a otros.

			Uno no lo supondría si solo hubiera leído sus novelas, pero Coetzee es un crítico ideal. Da la impresión de haber leído todo lo relevante a su tema, en muchas ocasiones títulos poco conocidos dentro de la obra de un autor; escribe con familiaridad y facilidad sobre el contexto histórico, cultural y político, sea el Imperio austrohúngaro o el Sur americano; resume pacientemente las tramas de modo que los lectores ocupados puedan enterarse de «lo que pasa» con el menor esfuerzo posible. No tenemos la sensación de que estamos ante un novelista pluriempleado; hay pocas florituras literarias, y ninguna señal de esa voz interna, bastante malhumorada, que caracteriza gran parte de la ficción reciente de Coetzee. (Por otra parte, sí percibimos una profunda compasión por el esfuerzo de un escritor para ser fiel a su vocación, por difícil que sea.) No vacila en hacer juicios, pero es un lector generoso, abierto a una amplia variedad de estilos y temáticas.

			¿Y qué podemos decir sobre la segunda razón para leer estos ensayos, la probabilidad de que arrojen luz sobre la ficción de Coetzee? ¿Es probable que el lector de este libro vuelva a las novelas y encuentre alguna diferencia en ellas? Un efecto podría ser la percepción de lo inadecuado que es etiquetarlo como un escritor «sudafricano» (o, ahora, «australiano»): Coetzee crea a partir de un diálogo generoso con escritores pertenecientes a numerosas tradiciones. En particular, su evidente fascinación por los novelistas europeos de la primera mitad del siglo XX sugiere que, aunque jamás ha vivido en la Europa continental, Coetzee es, si se le mira desde un ángulo determinado, un escritor profundamente europeo. Igual de evidente es su absorción en las cuestiones más minuciosas del idioma: sus ensayos sobre escritores que no usan el idioma inglés están cargados de análisis detallados sobre el arte de la traducción. Y, para tomar un ejemplo de una conexión más específica, a los lectores de Infancia les fascinarán los comentarios sobre la creación de un álter ego autobiográfico por parte de Roth en La conjura contra América.

			Sin embargo, muchos lectores que busquen pistas sobre la práctica del propio Coetzee sentirán la tentación de dirigirse al único capítulo que se refiere a un escritor sudafricano, en el que encontrarán un análisis de la novela El encuentro de Gordimer, publicada en 2001. La pregunta que Coetzee le formula a Gordimer solo puede ser leída como una pregunta que él se ha formulado a sí mismo: «¿Qué función histórica le corresponde a una escritora como ella, nacida en los últimos años de una comunidad colonial?». Gordimer escribió una famosa crítica de Vida y época de Michael K de Coetzee en la que le reprochaba a su colega no atender a las necesidades éticas y políticas de la Sudáfrica de aquella época. Coetzee, que también había mostrado cierta severidad en sus primeras críticas sobre la obra de Gordimer, reconoce generosamente que la búsqueda de justicia es un principio constante y superador en ella; y, al comentar que El encuentro, que califica de «libro asombroso», introduce una nueva nota espiritual en su obra, da la impresión de que estuviera dándole la bienvenida a una esfera en la que él habita, no siempre cómodamente, desde hace algún tiempo. Puesto que, si hay resplandores de trascendencia en las novelas de Coetzee, no son solo insinuaciones de una justicia posible sino de una justicia animada, y también examinada por una exigencia más oscura, que la palabra «espiritual» apenas alcanza a vislumbrar, una exigencia ya presagiada, desde Dostoievski en adelante, por sus formidables predecesores europeos.
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			ITALO SVEVO

			 

			 

			Un hombre —un hombre muy grande al lado del cual uno se siente muy pequeño— te invita a conocer a sus hijas con la idea de que escojas a una de ellas para desposarla. Son cuatro y todos sus nombres empiezan con A; tu nombre empieza con Z. Vas a verlas a su casa y tratas de iniciar una conversación amable, pero de tu boca no dejan de salir insultos. Te das cuenta de que estás haciendo chistes subidos de tono; esos chistes solo reciben como respuesta un silencio helado. En la oscuridad, susurras palabras seductoras a la A más bonita; cuando se prende la luz descubres que estabas cortejando a la A bizca. Te apoyas en tu paraguas con actitud despreocupada; el paraguas se parte en dos; todos se ríen.

			Suena a pesadilla, o si no a uno de esos sueños que, en manos de un talentoso intérprete de sueños vienés, Sigmund Freud, por ejemplo, revelarían toda clase de cosas embarazosas sobre ti. Pero no es un sueño. Es un día en la vida de Zeno Cosini, protagonista de La coscienza di Zeno, una novela de Italo Svevo (1861-1928). Si Svevo es un novelista freudiano, ¿lo es en el sentido de que enseña cómo la vida de la gente común y corriente está llena de lapsus y parapraxias y símbolos, o en el sentido de que, usando La interpretación de los sueños y El chiste y su relación con el inconsciente y Psicopatología de la vida cotidiana, se inventa un personaje cuya vida interior parece salida de un manual freudiano? ¿O es posible que tanto Freud como Svevo pertenecieran a una época en que las pipas y los cigarros y los monederos y los paraguas parecían cargados de significados secretos, mientras que en la era presente una pipa es solo una pipa?

			 

			 

			«Italo Svevo» (Italo el Suabio) es, desde luego, un seudónimo. Svevo nació con el nombre de Aron Ettore Schmitz. Su abuelo paterno era un judío de Hungría que se había establecido en Trieste. Su padre empezó como vendedor callejero y terminó como un exitoso comerciante de artículos de cristalería; su madre pertenecía a una familia judía de Trieste. Los Schmitz eran judíos observantes, pero no muy estrictos. Aron Ettore se casó con una católica conversa y, debido a presiones de ella, él también se convirtió (aunque con poco entusiasmo, hay que decirlo). El boceto autobiográfico redactado bajo su propio nombre en los últimos años de su vida, cuando Trieste había pasado a ser parte de Italia e Italia se había vuelto fascista, es evasivo respecto de sus antecedentes judíos y no italianos. Las memorias de su esposa Livia sobre él —que tienen una tendencia un poco hagiográfica, aunque son completamente amenas— revelan una discreción similar.[1] En sus propios escritos no aparecen personajes ni temas abiertamente judíos.

			El padre de Svevo —una influencia dominante en su vida— mandó a sus hijos a una escuela de comercio en régimen de internado de Alemania, donde en sus horas libres Svevo se sumergía en los románticos alemanes. Su educación alemana pudo haberlo ayudado para desempeñar su papel de hombre de negocios en el Imperio austrohúngaro, pero no lo preparó para el italiano literario.

			Cuando regresó a Trieste, a los diecisiete años, Svevo se matriculó en el Instituto Superiore Commerciale. Sus sueños de convertirse en un actor llegaron a su fin cuando fue rechazado en una audición por su defectuosa dicción en italiano.

			En 1880, Schmitz padre sufrió reveses financieros y su hijo debió interrumpir los estudios. Encontró un puesto en la sucursal de Trieste del Unionbank de Viena y durante los diecinueve años siguientes trabajó allí como empleado administrativo. Fuera de las horas de oficina leía los clásicos italianos y la más amplia vanguardia europea. Zola se convirtió en su ídolo. Frecuentaba salones artísticos y colaboraba en un periódico de tendencia nacionalista italiana.

			Cuando tenía unos treinta y cinco años, después de haber probado cómo era publicar una novela (Una vita, 1892) de su bolsillo y que los críticos no le prestaran la más mínima atención, y justo antes de repetir la experiencia con Senilità (1898), Svevo se casó con una mujer perteneciente a la prominente familia Veneziani, dueña de una planta donde se pintaban cascos de embarcaciones con un compuesto patentado que retardaba la corrosión y evitaba el crecimiento de percebes. Svevo se incorporó a la empresa, donde controlaba la mezcla de la pintura a partir de una fórmula secreta y dirigía al personal.

			Los Veneziani ya tenían contratos con numerosas armadas de todo el mundo. Cuando el Almirantazgo británico manifestó su interés, la empresa abrió una sucursal en Londres, bajo la supervisión de Svevo. Para mejorar su inglés, tomó clases con un irlandés llamado James Joyce, quien enseñaba en la escuela Berlitz de Trieste. Después del fracaso de Senilità, Svevo ya no se dedicaba seriamente a la escritura. Pero en su nuevo profesor encontró a una persona que apreciaba sus libros y entendía lo que quería hacer. Sintiéndose alentado, retomó lo que él llamaba sus garabatos, aunque no volvió a publicar hasta la década de 1920. 

			 

			 

			A pesar de la abrumadora presencia de la cultura italiana, la Trieste de la época de Svevo formaba parte del Imperio de los Habsburgo. Era una ciudad próspera, el principal puerto marino de Viena, con una clase media educada y una economía basada en los transportes, los seguros y las finanzas. La inmigración había traído a griegos, alemanes y judíos; los trabajos de baja categoría estaban a cargo de eslovenos y croatas. Con su heterogeneidad, Trieste era un microcosmos de un imperio étnicamente diverso al que le costaba cada vez más mantener a raya los resentimientos entre las distintas etnias. Cuando estos por fin estallaron en 1914, el imperio se precipitó a la guerra, y Europa también.

			Aunque seguían el camino de Florencia en cuestiones culturales, los intelectuales de Trieste tendían a mostrarse más abiertos a las corrientes provenientes del norte que a sus equivalentes italianos. En el caso de Svevo, primero Schopenhauer y Darwin, y más tarde Freud, destacan como sus influencias filosóficas.

			Como todo buen burgués de la época, Svevo se preocupaba por su salud: ¿qué constituía una buena salud, cómo se adquiría, cómo se mantenía? En sus escritos, la salud adquiere todo un rango de significados, desde lo físico y lo psíquico hasta lo social y lo ético. ¿De dónde sale ese sentimiento insatisfecho, exclusivo de la humanidad, de que no estamos bien? ¿Y de qué deseamos curarnos? ¿Es posible la cura? Si la cura implica aceptar cómo son las cosas, ¿curarse es algo necesariamente bueno?

			A ojos de Svevo, Schopenhauer fue el primer filósofo en tratar a los que padecían el impedimento del pensamiento reflexivo como una especie separada, que coexistía con recelo con la clase de personas saludables que no reflexionan, aquellos que, en la jerga darwiniana, podrían ser llamados aptos. Con Darwin —leído a través de la lente de Schopenhauer—, Svevo mantuvo una pelea que duró toda su vida. Su primera novela iba a tener una alusión darwiniana en su título: Un inetto, es decir, el inepto o inadaptado. Pero su editor se opuso, y Svevo aceptó el bastante descolorido Una vita. De una manera que es un ejemplo de naturalismo, el libro sigue la historia del joven empleado de un banco que, cuando por fin debe enfrentarse al hecho de que está vacío de todo impulso, deseo o ambición, hace lo que es correcto desde un punto de vista evolutivo y se suicida.

			En un ensayo posterior titulado «El hombre y la teoría darwiniana», Svevo le da a Darwin un enfoque más optimista, que se extiende a Zeno. Nuestra percepción de que no estamos cómodos en el mundo, sugiere, es el resultado de cierta inconclusión en la evolución humana. Para escaparse de ese estado melancólico, algunos tratan de adaptarse al entorno. Otros prefieren no hacerlo. Los no adaptados, vistos desde fuera, pueden parecer marginados de la naturaleza, sin embargo, y paradójicamente, tal vez terminen siendo más adecuados que sus equilibrados vecinos para enfrentarse a todo lo que el imprevisible futuro pudiera depararles.

			 

			 

			El idioma materno de Svevo era el triestino, una variante del dialecto veneciano. Para ser escritor necesitaba dominar el italiano literario, que se basa en el toscano. Jamás alcanzó ese dominio que tanto deseaba. A ese problema se sumaba el hecho de que tenía una escasa sensibilidad para las cualidades estéticas del lenguaje y, en particular, carecía de oído para la poesía. A su amigo, el joven poeta Eugenio Montale, le decía en broma que parecía una lástima usar solo una parte de la página en blanco cuando uno había pagado por la totalidad. P. N. Furbank, uno de los mejores traductores de Svevo, califica su prosa de «una especie de italiano “comercial”, casi un esperanto […]. Un lenguaje bastardo y sin gracia, totalmente carente de poesía o resonancia».[2] En el momento de su primera publicación, Una vita fue criticada por sus errores gramaticales, por sus involuntarias utilizaciones de palabras en dialecto y por la pobreza general de su prosa. Senilità recibió comentarios muy similares. Cuando él ya se había vuelto famoso y Senilità se iba a reeditar, Svevo accedió a revisar el texto y corregir el italiano, pero lo hizo sin entusiasmo. Al parecer, en privado albergaba dudas de que una mera edición sirviera para algo.

			Hasta cierto punto, la polémica sobre el dominio del italiano de Svevo podría considerarse un asunto de importancia solo para los italianos e irrelevante para los extranjeros que lo leen en una traducción. Pero para el traductor, el italiano de Svevo plantea una fundamental cuestión de principios. Sus defectos, que cubren todo el espectro desde preposiciones incorrectas, pasando por giros arcaicos o librescos, hasta un estilo general demasiado alambicado y artificial, ¿deberían reproducirse, o corregirse calladamente? O, formulando la pregunta de manera opuesta, ¿de qué manera que no fuera escribir en una prosa deliberadamente espesa, puede el traductor transmitir lo que Montale llama la esclerosis del mundo de Svevo, que emerge precisamente de su lenguaje?

			Svevo era consciente de ese problema. Su consejo al traductor alemán de Zeno fue que tradujera su italiano a un alemán gramaticalmente correcto pero sin embellecerlo ni mejorarlo.

			Svevo menospreciaba el triestino y lo consideraba un dialettaccio, un dialectillo, o una linguetta, un sublenguaje, pero no era sincero. Mucho más sentido es el lamento de Zeno de que los forasteros «no saben lo que significa para los que hablamos dialecto [il dialetto] escribir en italiano […]. ¡Con cada palabra nuestra en toscano, mentimos!».[3] Aquí Svevo trata el pasaje de un dialecto al otro, del triestino en el que pensaba al italiano en el que escribía, como inherentemente traicionero (traditore traduttore). Solo en triestino podía decir la verdad. La cuestión tanto para no italianos como para italianos es ponderar si podría haber habido verdades triestinas que Svevo sentía que jamás podría trasladar a la página en italiano. 

			 

			 

			Senilità surgió de un romance que Svevo tuvo en 1891-1892 con una joven de, como señala delicadamente uno de los estudiosos del autor, profesión indeterminada, que más tarde se convertiría en amazona de circo. En el libro, la chica se llama Angiolina. Emilio Brentani ve a Angiolina como una inocente a quien él instruiría en los aspectos más elevados de la vida, a cambio de lo cual ella se dedicará al bienestar de Brentani. Pero en la práctica es Angiolina la que da las lecciones; y la iniciación que le proporciona a Emilio en las evasiones y las miserias de la vida erótica bien valdrían el dinero que él desembolsa, si él no estuviera demasiado envuelto en la fantasía y el autoengaño como para apreciarlo. Años después de que Angiolina se haya fugado con un empleado bancario, Emilio recordará el tiempo que pasó con ella a través de una bruma rosada (Joyce se aprendió de memoria esas maravillosas páginas finales del libro, repletas de clichés románticos y una ironía despiadada, y se las recitó a Svevo). La verdad es que el romance ha sido senil en todo momento, en el sentido único del término para Svevo: para nada juvenil y vital, sino, por el contrario, experimentado desde el principio a través de la mentira y el engreimiento.

			En Senilità, el autoengaño es un estado voluntario y al mismo tiempo no reconocido del ser. La ficción que Emilio construye para sí mismo sobre quién es él y quién es Angiolina y qué están haciendo juntos se ve amenazada por el hecho de que Angiolina se acuesta promiscuamente con otros hombres y es demasiado incompetente o demasiado indiferente o tal vez demasiado maliciosa para ocultarlo. Junto con la Sonata a Kreutzer y Por el camino de Swann, Senilità es una de las grandes novelas sobre los celos sexuales masculinos, que se vale del repertorio técnico legado por Flaubert a sus sucesores consistente en entrar y salir de la conciencia de un personaje con un mínimo de molestia y formular juicios que no parecen tales. La exploración que hace Svevo de las relaciones de Emilio con sus rivales es particularmente perspicaz. Emilio quiere y a la vez no quiere que sus amigos traten de conquistar a su amante; cuanto mayor es la claridad con que puede imaginarse a Angiolina con otro hombre, más intenso es su deseo por ella, a tal punto que la desea porque ha estado con otro hombre. (Desde luego, Freud señaló las corrientes homosexuales subyacentes al triángulo de los celos, pero solo años después de que lo hicieran Tolstói y Svevo.)

			Las traducciones clásicas al inglés de Senilità y Zeno hasta la fecha son obra de Beryl de Zoete, una inglesa descendiente de holandeses con contactos en Bloomsbury cuya notoriedad se debe principalmente a que fue una de las primeras estudiantes de danza balinesa. En la introducción a su nueva traducción de Zeno, William Weaver analiza las versiones de De Zoete y sugiere, de la manera más delicada posible, que tal vez ya sea hora de jubilarlas.

			La traducción que hizo De Zoete en 1932 de Senilità, con el título de As a Man Grows Older [«A medida que un hombre envejece»], es especialmente anticuada. Senilità trata, en gran medida, del sexo: el sexo como arma en la batalla entre los sexos, el sexo como una mercancía para negociar. Aunque su lenguaje nunca es impropio, Svevo no se anda con rodeos sobre este asunto. La versión de De Zoete es demasiado decorosa. Por ejemplo, Emilio se obsesiona con las andanzas sexuales de Angiolina, y la imagina dejando la cama del rico pero repulsivo Volpini y, para librarse a sí misma de la infamia[*] (vergüenza, pero también horror) de sus caricias, lanzándose directamente a la cama de otro. Las frases de Svevo apenas son metafóricas: mediante un segundo acto sexual, Angiolina intenta lavar (nettarsi) las huellas de Volpini en su cuerpo. De Zoete pasa delicadamente por encima de esta autolimpieza: Angiolina va in search of a refuge from such an infamous embrace [«en busca de un refugio de tan infame abrazo»].[4]

			En otros momentos, De Zoete simplemente omite o resume pasajes que —correcta o incorrectamente— decide que no contribuyen al sentido, o que son demasiado coloquiales como para transmitirlos en inglés. También sobreinterpreta, rellenando con lo que ella piensa que ocurre entre los personajes, en partes en que el propio texto guarda silencio. Las metáforas comerciales que caracterizan las relaciones de Emilio con las mujeres en algunos casos se pierden. En una ocasión, De Zoete se equivoca respecto del sentido de una manera calamitosa, atribuyendo a Emilio la decisión de forzar sexualmente a Angiolina (possess her) [«poseerla»], cuando en realidad su intención es aclarar la cuestión de quién es el dueño de ella (possesses her) [«la posee»].

			La nueva traducción de Senilità a cargo de Beth Archer Brombert es claramente superior. De manera precisa, la traductora encuentra las metáforas sumergidas que De Zoete omite. Su inglés, aunque firmemente anclado en los últimos años del siglo XX, posee una formalidad que refleja una época anterior. La única crítica que podría hacérsele es que en un intento de mantenerse actual utiliza expresiones que probablemente envejezcan muy rápido: the bottom line, to be there for someone, to be all excited.[5][*]

			Los títulos de Svevo siempre han sido un dolor de cabeza para sus traductores y editores. Como título, Una vida (Una vita) es, sencillamente, obtuso. Siguiendo la recomendación de Joyce, la primera publicación en inglés de Senilità llevaba el título de As a Man Grows Older, aunque no tiene nada que ver con envejecer.[*] Brombert recurre a un título provisorio más antiguo, Emilio’s Carnival [«El carnaval de Emilio»], a pesar de que para la edición revisada en italiano Svevo se negó a abandonar Senilità: «Sentiría que estoy mutilando el libro […]. Ese título fue mi guía y lo he seguido toda mi vida».[6]

			 

			 

			La carrera de Svevo como escritor se extiende a través de cuatro turbulentas décadas en la historia de Trieste; sin embargo, es sorprendente lo poco que esa historia se refleja, directa o indirectamente, en su ficción. En los primeros dos libros, ambientados en la Trieste de la década de 1890, uno jamás imaginaría que la clase media italiana de esa ciudad se encontraba asolada por un fervoroso sentimiento, similar al Risorgimento, de unión con la madre patria. Y aunque la confesión de Zeno sostiene ser un documento escrito durante la guerra de 1914-1918, el conflicto bélico no asoma hasta las últimas páginas.

			Gracias a los contratos que tenía con el gobierno de Viena, la familia Veneziani ganó mucho dinero con la guerra. Al mismo tiempo, en su hogar se presentaban como fervientes irredentistas italianos. John Gatt-Rutter, biógrafo de Svevo, califica esto de «farsa hipócrita» y sostiene que el mismo Svevo como mínimo participaba de esa parodia. Gatt-Rutter tiene una posición muy crítica sobre la actuación política de Svevo durante la guerra y después del ascenso al poder de los fascistas en 1922. Como muchos triestinos de clase alta, los Veneziani apoyaron a Mussolini. El mismo Svevo parece haberse adaptado al nuevo régimen con lo que Gatt-Rutter denomina una «perfecta mala fe», basándose en el argumento de que el fascismo era un mal menor respecto del bolchevismo. En 1925, con el nombre de Ettore Schmitz, aceptó un premio menor del estado por sus servicios a la industria. Si bien nunca se convirtió en un fascista de carnet, como industrial sí perteneció a la Confederación Fascista de Industriales. Su mujer era miembro activo de la Fascio femenina.[7]

			Si su relación con los Veneziani puso en peligro moral a Svevo/Schmitz, al menos él, a juzgar por sus escritos, no se llamó a engaño sobre este hecho. Pensemos en el anciano del relato El viejo y la jovencita, escrito en 1926 pero ambientado durante la guerra: «Cada una de las señales de la guerra que veía le recordaban, con una punzada de dolor, que, gracias a ella, él ganaba tanto dinero. La guerra le traía riqueza y humillación […]. Desde hacía mucho tiempo se había acostumbrado al remordimiento que le causaba el éxito de sus negocios, y seguía ganando dinero a pesar de ese remordimiento».[8]

			La atmósfera moral de esta última obra puede ser más oscura, y la autocrítica más cáustica, que la que podemos percibir en Zeno, un libro esencialmente cómico, pero es solo una cuestión de grado de oscuridad o de causticidad. Desde Sócrates hasta Freud, la filosofía ética occidental ha suscrito la máxima délfica «Conócete a ti mismo». Pero ¿de qué sirve conocerse a uno mismo si, siguiendo el ejemplo de Schopenhauer, uno cree que la personalidad se funda en un sustrato de voluntad, y duda que esa voluntad quiera cambiar?

			 

			 

			Zeno Cosini, el protagonista de la tercera novela de Svevo y la obra maestra de su madurez, es un hombre de mediana edad, cómodamente casado, próspero, holgazán, que obtiene ingresos de la empresa fundada por su padre. Siguiendo un capricho, para ver si puede curarse de lo que sea que padece, inicia un tratamiento psicoanalítico. Como preámbulo, su terapeuta, el doctor S., le pide que apunte sus recuerdos a medida que se le ocurren. Zeno obedece y redacta cinco capítulos de la extensión de un cuento cuyos temas son: fumar, la muerte de su padre, su noviazgo, uno de sus romances, una de sus sociedades comerciales.

			Desilusionado del doctor S., a quien encuentra obtuso y dogmático, Zeno deja de asistir a la consulta. Como compensación por los honorarios no percibidos, el doctor S. publica el manuscrito de Zeno. Y ese es el libro que tenemos ante nosotros: las memorias de Zeno más la historia de cómo se produjeron, «una autobiografía, pero no la mía», según las palabras de Svevo en una carta a Montale. Más tarde, Svevo explica cómo soñó las aventuras de Zeno, las plantó en su propio pasado y luego, elidiendo deliberadamente la línea entre fantasía y memoria, las «recordó».[9]

			Zeno es un fumador empedernido que quiere dejar de fumar, aunque no posee la fuerza de voluntad suficiente para llegar a hacerlo. No duda de que fumar le hace mal, anhela sentir aire fresco en los pulmones —las tres grandes escenas de muerte de Svevo, una en cada novela, están protagonizadas por personas que jadean y luchan desesperadamente por respirar en el momento en que mueren—, pero se rebela contra la cura. Sabe, en un nivel instintivo, que abandonar los cigarrillos es concederles la victoria a personas como su esposa y el doctor S., quienes, con la mejor de las intenciones, quieren convertirlo en un ciudadano corriente y saludable, y por lo tanto, despojarlo de sus preciados poderes: el poder de pensar, el poder de escribir. Con un simbolismo tan tosco que hasta Zeno se ríe de él, el cigarrillo, la pluma y el falo se representan mutuamente. El relato El viejo y la jovencita termina con el anciano muerto a su mesa de trabajo, con una pluma apretada entre los dientes.

			Decir que Zeno tiene una posición ambivalente sobre el acto de fumar y por lo tanto sobre la posibilidad de curarse de su indefinida enfermedad equivale apenas a raspar la superficie del escepticismo corrosivo y al mismo tiempo curiosamente alegre de Svevo sobre la posibilidad de mejorarnos a nosotros mismos. Zeno duda de las pretensiones terapéuticas del psicoanálisis así como duda del concepto mismo de curación; sin embargo, ¿quién se atrevería a decir que la paradoja que termina adoptando al final de su relato —que lo que llamamos enfermedad es parte de la condición humana, que la verdadera salud consiste en aceptar lo que uno es («A diferencia de otras enfermedades, la vida […] no admite curación»)— no invita en sí misma a una interrogación escéptica y zenoniana?[10]

			El psicoanálisis estaba bastante de moda en Trieste en la época en que Svevo escribió Zeno. Gatt-Rutter cita a un maestro triestino: «Los seguidores fanáticos del psicoanálisis […] se intercambiaban constantemente historias e interpretaciones de sueños y reveladores lapsus, realizando sus propios diagnósticos de aficionados» (p. 306). El mismo Svevo colaboró en una traducción de La interpretación de los sueños de Freud. A pesar de las apariencias, él no consideraba que Zeno fuera un ataque contra el psicoanálisis en sí, sino solo contra sus pretensiones curativas. No se veía como un discípulo de Freud sino como un par, investigador él también del inconsciente y del control de lo inconsciente sobre la vida consciente; consideraba que su libro era fiel al espíritu escéptico del psicoanálisis como lo practicaba Freud, aunque no sus seguidores, e incluso le mandó una copia a Freud (quien no acusó recibo). Y, por cierto, desde un punto de vista más amplio, Zeno no es solo una aplicación del psicoanálisis a una vida ficcional, o solo un cuestionamiento del psicoanálisis en forma de comedia, sino una exploración de las pasiones, incluyendo algunas más bajas como la codicia, la envidia y los celos, siguiendo la tradición de la novela europea, pasiones a las que el psicoanálisis aporta una guía muy parcial. La enfermedad de la que Zeno quiere y no quiere curarse es, finalmente, no menos que el mal du siècle de la propia Europa, una crisis de civilización para la que tanto la teoría freudiana y La coscienza di Zeno son respuestas.

			 

			 

			La coscienza di Zeno es otro de los títulos difíciles de Svevo. Coscienza puede significar conscience en inglés moderno; también puede significar self-consciousness, como en «La conciencia nos convierte a todos en cobardes».[*] En su libro, Svevo se desliza continuamente de un sentido al otro de una manera que el inglés moderno no puede imitar. Evadiendo el problema, De Zoete tituló su traducción de 1930 Confessions of Zeno [«Confesiones de Zeno»]. Para su nueva traducción, William Weaver deja de lado la ambigüedad y se decide por Zeno’s Conscience [«La conciencia de Zeno»].

			Weaver ha traducido, entre otros escritores italianos, a Luigi Pirandello, Carlo Emilio Gadda, Elsa Morante, Italo Calvino y Umberto Eco. Su traducción de Zeno a una prosa inglesa adecuadamente discreta y mesurada es de primer nivel. Sin embargo, en un detalle, el idioma inglés lo defrauda. Zeno juega mucho con la contraposición malato immaginario y sano immaginario, que Weaver traduce como imaginary sick man [«enfermo imaginario»] e imaginary healthy man [«sano imaginario»] (pp. 171, 176; capítulo 6 del original italiano). Pero en este contexto immaginario no es, estrictamente, «imaginario» sino «autoimaginado», y un malato immaginario no es, estrictamente, un enfermo imaginario sino un hombre que se imagina enfermo.

			El malato immaginario de Zeno pertenece al mismo corral del malade imaginaire de Molière, y está claro que la esposa de Zeno tiene a Molière en mente cuando, después de haber oído a su marido quejarse una y otra vez de sus achaques, se echa a reír a carcajadas y le dice que él no es más que un malato immaginario. Al invocar a Molière en lugar de a teóricos de la psique más actualizados, de hecho está atribuyendo las dolencias de su marido a una predisposición de su personalidad. Su intervención provoca en Zeno y en sus amigos una discusión, que transcurre durante varias páginas, del fenómeno del malato immaginario en contraposición al malato reale o malato vero: ¿no es posible que una enfermedad nacida de la imaginación fuera más seria que una «real» o «verdadera», aunque no sea genuina? Zeno da un paso más en su indagación cuando pregunta si, en nuestra era, el más enfermo de todos no podría ser el sano immaginario, el hombre que se imagina sano. 

			La totalidad de esta disquisición es mucho más precisa e ingeniosa en el italiano de Svevo que lo que sería posible en los circunloquios del inglés. En este punto, De Zoete va un paso por delante de Weaver al abandonar el inglés y recurrir al francés: traduce malato immaginario como malade imaginaire. 

			 

			 

			Publicado por cuenta del propio Svevo en 1923, cuando él tenía sesenta y dos años, Zeno recibió alguna que otra reseña, pero nunca a cargo de un líder de la opinión crítica. Un comentarista triestino declaró que lo presionaron para que obviara el libro, puesto que, más allá de lo que pudiera o no ser, era claramente un insulto a la ciudad.

			En honor a los viejos tiempos, Svevo le mandó una copia a Joyce a París. Este se la enseñó a Valéry Larbaud y a otras figuras influyentes de la escena francesa. Su reacción fue entusiasta. Gallimard encargó una traducción, aunque con la condición de que se le efectuaran cortes; una publicación literaria lanzó un número especial sobre Svevo; el PEN le organizó un banquete en París.

			En Milán apareció una elogiosa retrospectiva de la obra de Svevo, firmada por Montale. Senilità se reeditó en su versión revisada. Muchos italianos comenzaron a leer a Svevo; una nueva generación de novelistas lo adoptó como su padrino. La derecha reaccionó con hostilidad. «En su vida real, Italo Svevo tiene un nombre semita: Ettore Schmitz», escribió La Sera, y sugirió que la popularidad de Svevo era parte de un omnímodo complot judío.[11]

			Alentado por el éxito inesperado de Zeno y encantado con su nueva fama, Svevo se puso a trabajar en un número de piezas cuya temática común es el ser que envejece sin haber satisfecho sus apetitos. Es posible que tuviera la intención de unirlas bajo la forma de una cuarta novela, una secuela de Zeno. Se las puede encontrar, en traducciones de P. N. Furbank y otros, en los volúmenes 4 y 5 de la edición uniforme de cinco volúmenes de los textos de Svevo, publicada en la década de 1960 por la University of California Press en Estados Unidos y por Secker & Warburg en Reino Unido, pero que en la actualidad se encuentra agotada. Es hora de hacer una reimpresión.

			El volumen 5 contiene también una traducción de su última comedia, La regeneración. Svevo nunca perdió interés en el teatro y escribió numerosas obras durante su vida, incluso en la época en que trabajaba para los Veneziani. Solo una de ellas, The Broken Triangle, se estrenó en vida del autor.

			Svevo murió en 1928 debido a complicaciones después de un accidente automovilístico leve. Fue enterrado en el cementerio católico de Trieste con el nombre de Aron Hector Schmitz. Livia Veneziani Svevo, reclasificada como judía, pasó los años de la guerra, junto a la hija de los Svevo y el tercer hijo de esta, escondiéndose de las brigadas de purificación. Los alemanes mataron a este tercer hijo durante las revueltas triestinas de 1945. Para entonces, los otros dos hijos habían perecido en el frente ruso, combatiendo para Italia y el Eje.
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			ROBERT WALSER

			 

			 

			El día de Navidad de 1956, la policía de la ciudad de Herisau, al este de Suiza, recibió una llamada: unos niños se habían tropezado con el cuerpo de un hombre muerto por congelación en un campo nevado. Cuando llegó a la escena, la policía primero tomó fotografías, luego retiró el cuerpo.

			El difunto no tardó en ser identificado: era Robert Walser, de setenta y ocho años de edad, que había desaparecido de un hospital mental de la zona. En su juventud, Walser se había forjado una cierta reputación, en Suiza y también en Alemania, como escritor. Algunos de sus libros todavía estaban en catálogo; alguien, incluso, había publicado un libro sobre él, una biografía. Sin embargo, durante el cuarto de siglo que había pasado en instituciones psiquiátricas, su propia escritura se había agotado. Dar largos paseos por el campo —como aquel durante el cual murió— había pasado a ser su principal entretenimiento.

			Las fotografías de la policía mostraban a un anciano ataviado con un abrigo largo y botas, despatarrado sobre la nieve, los ojos totalmente abiertos, la mandíbula floja. Estas fotografías se han reproducido amplia (y desvergonzadamente) en la literatura crítica sobre Walser que ha florecido desde la década de 1960.[1] La denominada «locura» de Walser, su solitaria muerte y el tesoro de escritos secretos descubiertos después de su fallecimiento se convirtieron en los pilares sobre los cuales se erigió la leyenda de Walser como un genio escandalosamente olvidado. Incluso el creciente interés por Walser se convirtió en parte del escándalo. «Me pregunto —escribió Elias Canetti en 1973— si entre todos aquellos que construyen su ociosa, segura, rígida y regular vida académica sobre la de un escritor que había vivido en la angustia y la desesperación, hay alguno que se avergüence de sí mismo.»[2]

			 

			 

			Robert Walser nació en 1878 en el cantón de Berna, el séptimo de ocho hijos. Su padre, formado como encuadernador, tenía una tienda de artículos de papelería. A los catorce años, sacaron a Robert de la escuela y lo pusieron como aprendiz en un banco, donde desempeñaba tareas de oficina de manera ejemplar hasta que, sin previo aviso, poseído por el sueño de convertirse en actor, dejó el puesto y huyó a Stuttgart. Una vez allí, se presentó a una audición, que terminó siendo un fracaso humillante: lo rechazaron por demasiado acartonado, demasiado inexpresivo. Abandonadas sus ambiciones escénicas, resolvió convertirse —«si Dios quiere»— en poeta.[3] Vagaba de empleo en empleo, escribiendo poemas, bocetos en prosa y pequeñas obras en verso (dramolets) para la prensa, con bastante éxito. Insel Verlag, editorial de Rilke y Hofmannsthal, no tardó en publicar su primer libro.

			En 1905, con el objetivo de hacer avanzar su carrera literaria, siguió a su hermano mayor, un exitoso ilustrador de libros y escenógrafo, a Berlín. Como medida prudente, también se inscribió en un instituto de formación de sirvientes y durante un corto período trabajó como mayordomo en una casa de campo, donde llevaba librea y respondía al nombre de «monsieur Robert». Sin embargo, en poco tiempo, descubrió que podía mantenerse con las ganancias que le reportaba la escritura. Su obra comenzó a aparecer en prestigiosas revistas literarias y él era bien recibido en círculos artísticos serios. Pero no le resultaba fácil acomodarse al papel de intelectual metropolitano. Después de unas copas, tendía a mostrarse grosero y agresivamente provinciano. Poco a poco fue alejándose de la sociedad para vivir de manera solitaria y frugal, pasando la mayor parte del tiempo en pequeñas habitaciones. Fue en este ambiente donde escribió cuatro novelas, tres de las cuales han sobrevivido: Geschwister Tanner (Los hermanos Tanner, 1906), Der Gehülfe (El ayudante, 1908) y Jakob von Gunten (1909). En todas ellas hay elementos tomados de sus propias experiencias, pero en el caso de Jakob von Gunten —la más conocida de las tres, y con justa razón—, esa experiencia se modifica de una manera asombrosa.

			 

			 

			«Aquí se aprende muy poco», observa el joven Jakob von Gunten después de su primer día en el Instituto Benjamenta, donde se ha inscrito como alumno. Solo hay un manual, ¿Cuál es la meta de la Academia Benjamenta para muchachos?, y solo una lección: «¿Cómo debe comportarse un joven?». Los maestros rondan por el lugar como muertos. La única persona que se encarga de la educación es fräulein Lisa Benjamenta, hermana del director. Herr Benjamenta, por su parte, se sienta en su despacho a contar su dinero, como un ogro en un cuento de hadas. De hecho, la academia parece un poco un engaño.[4]

			De todas maneras, después de haber huido de lo que él llama «una metrópoli muy pero que muy pequeña» a la gran ciudad —que no se nombra en la novela, pero que es claramente Berlín—, Jakob no tiene ninguna intención de dejarlo. Se lleva bien con sus compañeros de clase, no le molesta usar el uniforme del Benjamenta y, además, ir al centro a subir y bajar en ascensores le resulta emocionante y le hace sentirse como un niño de la edad moderna (p. 40).

			Jakob von Gunten tiene la forma de un diario que Jakob escribe durante su estancia en el instituto. Consiste, principalmente, en sus reflexiones sobre la clase de educación que allí recibe —una educación en humildad— y en los extraños hermanos que la imparten. La humildad que enseñan los Benjamenta no es religiosa. La mayoría de sus graduados aspiran a ser ayudas de cámara o mayordomos, no santos. Pero Jakob es un caso especial, un alumno para quien las lecciones de humildad poseen una resonancia interior añadida. «¡Qué suerte tengo —escribe— al no poder ver en mí nada que respetar u observar! Ser pequeño y mantenerme pequeño» (p. 155).

			Los Benjamenta forman una pareja misteriosa y, en la primera impresión, amenazadora. Jakob asume la tarea de penetrar en ese misterio. No los trata con respeto, sino con el descaro y la arrogancia de un niño acostumbrado a que sus travesuras se perdonen por simpáticas. Mezcla insolencias con una autohumillación claramente fingida, confiado en que la franqueza desarme todas las críticas, aunque no le importa demasiado si ello no ocurre. La palabra con la que le gustaría calificarse a sí mismo, la palabra con la que le gustaría que el mundo lo calificara, es «diablillo». Un diablillo es un duende travieso; pero también un diablo de menor categoría.

			En poco tiempo, Jakob comienza a ejercer un control cada vez mayor sobre los Benjamenta. Fräulein Benjamenta da a entender que le ha cogido cariño. Él finge no entender. De hecho, le confía ella, lo que siente por él tal vez es más que cariño, quizá es amor. Jakob responde con un discurso largo y evasivo lleno de sentimientos respetuosos. Frustrada, fräulein Benjamenta languidece y muere.

			En cuanto a herr Benjamenta, que en un principio se mostraba hostil a Jakob, pronto cae víctima de sus maniobras, a resultas de las cuales termina rogándole al muchacho que sea su amigo, que abandone la academia y que salga a recorrer el mundo a su lado. En un gesto de gazmoñería, Jakob rehúsa hacerlo: «Pero ¿qué comería, director? […]. Es su deber buscarme un empleo decente. Lo único que quiero es un empleo». Sin embargo, en la última página de su diario, anuncia que ha cambiado de idea: dejará la pluma y saldrá a la espesura con herr Benjamenta. A lo que solo puede responderse: «Con semejante compañero, ¡Dios proteja a herr Benjamenta!» (p. 172).

			Como personaje literario, Jakob von Gunten no carece de precedentes. En el placer que obtiene cuestionando sus propios motivos nos recuerda al Hombre del Subsuelo de Dostoievski y, tras él, al Jean-Jacques Rousseau de las Confesiones. Pero —como ha señalado Marthe Robert, la primera traductora de Walser al francés—, en Jakob también hay algo del protagonista de los relatos tradicionales del folclore alemán, del joven que se enfrenta al gigante en su castillo y sale victorioso. Franz Kafka admiraba la obra de Walser (Max Brod cuenta el deleite con que Kafka leía en voz alta los bosquejos humorísticos de Walser). Barnabás y Jeremías, los «asistentes» diabólicamente obstaculizadores de El castillo, tienen a Jakob como prototipo.

			En Kafka se encuentran también ecos de la prosa de Walser, con su lúcido diseño sintáctico, sus informales yuxtaposiciones de lo elevado y lo banal, y su inquietante y convincente lógica de la paradoja. Así es Jakob en su ánimo reflexivo:

			 

			Vamos uniformados. Pues bien, este hecho de llevar uniforme nos humilla y nos encumbra al mismo tiempo: tenemos aspecto de gente no libre, lo que posiblemente sea una ignominia, pero también nos vemos muy guapos, y eso nos ahorra la profunda vergüenza de quienes se pasean en ropas personalísimas y, sin embargo, sucias y ajadas. A mí, por ejemplo, vestir el uniforme me resulta bastante agradable, pues nunca he sabido muy bien qué ropa ponerme. Pero incluso a este respecto sigo siendo, por ahora, un enigma para mí mismo (p. 4).

			 

			¿Cuál es ese enigma para sí mismo o sobre sí mismo que a Jakob le resulta tan fascinante? En un ensayo sobre Walser que es todavía más sorprendente porque se basa en un conocimiento muy incompleto de sus escritos, Walter Benjamin sugiere que las personas de Walser son como personajes de un cuento de hadas que ha llegado a su fin, personajes que de ahí en adelante deben vivir en el mundo real. Están marcados por «una superficialidad constantemente conmovedora e inhumana», como si, después de haber sido rescatados de la locura (o de un hechizo), debieran pisar con cuidado por miedo a caer de vuelta en ella.[5]

			Jakob es uno de esos seres extraños, y el aire que respira en el Instituto Benjamenta está tan enrarecido, es tan cercano a lo alegórico, que cuesta verlo como representante de algún elemento de la sociedad. Sin embargo, el cinismo con que ve la civilización y los valores en general, su desprecio por la vida intelectual, sus simplistas convicciones sobre la manera en que el mundo funciona realmente (está dirigido por las grandes empresas para explotar al hombre pequeño), su elevación de la obediencia a la máxima virtud, su disposición a esperar el momento justo, aguardando la llamada del destino, su pretensión de pertenecer a un linaje noble, marcial (mientras que la etimología que él mismo insinúa del nombre Von Gunten —von unten, «de abajo»— sugiere lo contrario), así como el placer que obtiene en el ambiente totalmente masculino del internado y su deleite en las bromas maliciosas, todos estos rasgos, tomados en su conjunto, apuntan hacia esa clase de varón pequeñoburgués que, en una época de mayor confusión social, encontraría atractivas las Camisas Pardas de Hitler (p. 124).

			Walser nunca fue un escritor abiertamente político. De todas maneras, su implicación emocional con la clase de la que provenía, la clase de los tenderos y los oficinistas y los maestros de escuela, era profunda. Berlín le ofrecía una clara oportunidad de huir de sus orígenes sociales, de desertar, como había hecho su hermano, a la intelligentsia cosmopolita y déclassé. Él intentó seguir por ese camino y fracasó o lo abandonó, y escogió, en cambio, regresar al abrazo de la provinciana Suiza. Sin embargo, nunca perdió de vista —de hecho, no se le permitió que perdiera de vista— las tendencias conservadoras y conformistas de su clase, su intolerancia hacia personas como él mismo, soñadores y vagabundos. 

			 

			 

			En 1931, Walser se marchó de Berlín y regresó a Suiza como «un autor ridiculizado y fallido» (según sus propias, autodespreciativas palabras).[6] Tomó una habitación en una clínica de reposo en la ciudad industrial de Biel, cerca de su hermana, y durante los siete años siguientes se ganó la vida precariamente publicando artículos en los suplementos literarios. Aparte de eso, emprendía largos paseos por el campo y completaba su servicio en la Guardia Nacional. En los libros de poesía y prosa breve que siguieron apareciendo, se volcaba cada vez más en el paisaje social y físico de Suiza. Además de las tres novelas antes mencionadas, escribió dos más. Su editorial perdió el manuscrito de la primera, Theodor; el mismo Walser destruyó la segunda, Tobold.

			Después de la Primera Guerra Mundial, disminuyó el gusto del público por la clase de escritura en la que Walser se había apoyado para generar algún ingreso, una escritura superficialmente desestimada como caprichosa y preciosista. Él estaba demasiado aislado de la sociedad alemana en general como para mantenerse al tanto de las nuevas corrientes de pensamiento; en cuanto a Suiza, el público lector era demasiado escaso para mantener a un ejército de escritores. Aunque se enorgullecía de su frugalidad, tuvo que cerrar lo que él llamaba su «pequeño taller de piezas en prosa».[7] Su precario equilibrio mental comenzó a vacilar. Se sentía cada vez más oprimido por la mirada desaprobatoria de sus vecinos, por sus exigencias de respetabilidad. Se trasladó de Biel a Berna, donde aceptó un empleo en los archivos nacionales; pero pocos meses más tarde fue despedido por insubordinación. Cambiaba todo el tiempo de alojamiento. Bebía copiosamente; padecía insomnio, oía voces imaginarias, tenía pesadillas y ataques de pánico. Intentó suicidarse pero no lo logró porque, según su propia y conmovedora admisión, «ni siquiera pude hacer una horca correcta».[8]

			Estaba claro que ya no podía vivir solo. Venía de una familia que era, según la terminología de la época, defectuosa: su madre había sido una depresiva crónica; uno de sus hermanos se había suicidado; otro había muerto en un psiquiátrico. Su hermana fue presionada para que lo adoptara, pero ella no estaba dispuesta a hacerlo. De modo que él permitió que lo ingresaran en la clínica de Waldau. «Depresión marcada y severa inhibición —decía el informe médico inicial—. Respondió con evasivas a preguntas sobre el hecho de estar harto de la vida.»[9]

			En evaluaciones posteriores, los doctores de Walser no se ponían de acuerdo sobre cuál era su problema, si es que había alguno, e incluso lo alentaron a que tratara de vivir en el exterior nuevamente. Sin embargo, al parecer, la base de una rutina institucional se le había vuelto indispensable, y decidió quedarse. En 1933, su familia lo hizo trasladar al hospital psiquiátrico de Herisau, donde podía recibir ayuda de la asistencia social. Allí ocupaba su tiempo en actividades como encolar bolsas de papel y clasificar habas. Permanecía en plena posesión de sus facultades; seguía leyendo periódicos y revistas populares; pero, después de 1932, ya no escribió más. «No vine aquí para escribir, vine aquí para estar loco», le dijo a un visitante.[10] Además, añadió, los buenos tiempos para los littérateurs habían quedado atrás.

			(Años después de la muerte de Walser, un miembro del personal de Herisau sostuvo que durante su estancia allí vio a Walser escribiendo. Pero incluso aunque ello fuera cierto, no ha sobrevivido ningún manuscrito posterior a 1932.)

			 

			 

			Ser un escritor, una persona que usa las manos para convertir pensamientos en marcas sobre el papel, era difícil para Walser en el más elemental de los niveles. En sus primeros años escribía con una letra clara y bien formada que lo enorgullecía. Los manuscritos que sobreviven de aquellos días —copias pasadas en limpio— son modelos de buena caligrafía. Sin embargo, la caligrafía fue, precisamente, uno de los primeros lugares donde se manifestaron los trastornos de la psique de Walser. En algún momento de la treintena (él es impreciso respecto de la fecha), comenzó a sufrir calambres psicosomáticos en la mano derecha. Walser atribuyó esos calambres a una animosidad inconsciente hacia la pluma como herramienta y solo consiguió superarlos reemplazando la pluma con el lápiz.

			Escribir con un lápiz fue tan importante para Walser que lo llamó su «sistema lápiz» o «método lápiz».[11] El método lápiz implicaba más que el mero uso de un lápiz. Cuando se pasó a la escritura a lápiz también modificó radicalmente su letra. A su muerte dejó unas quinientas hojas de papel cubiertas de margen a margen con hileras de delicados, diminutos signos caligráficos a lápiz, en una letra tan difícil de leer que en un primer momento su albacea creyó que esos papeles eran parte de un diario escrito con un código secreto. Pero Walser no llevaba ningún diario, ni esa letra es un código. En realidad, los manuscritos de su última época están escritos en alemán corriente, pero con tantas abreviaturas idiosincrásicas que, incluso para los editores familiarizados con su letra, no siempre es posible descifrarlos de manera inequívoca. Numerosas obras de los últimos tiempos de Walser, incluyendo su última novela, Der Räuber [«El ladrón»] (veinticuatro hojas de microescritura, unas ciento cincuenta páginas impresas), han llegado hasta nosotros solo en versiones escritas con el «método lápiz».

			Más interesante que el desciframiento de la letra misma es la pregunta de qué le permitía a Walser el método lápiz que la pluma ya no podía proporcionarle (todavía estaba dispuesto a usar una pluma cuando solo transcribía, o para redactar cartas). La respuesta parece ser que, al igual que un artista con un carboncillo entre los dedos, Walser necesitaba alcanzar un movimiento constante y rítmico de la mano antes de poder deslizarse en un estado mental en el que el ensueño, la composición y el flujo de la herramienta de escritura se convertían en prácticamente la misma cosa. En un escrito titulado «Bosquejo a lápiz» de 1926-1927, menciona la «dicha única» que le permitía el método lápiz.[12] «Me tranquiliza y me alegra», declaró en otro momento.[13] Los textos de Walser no avanzan según una lógica o una narrativa, sino mediante estados de ánimo, fantasías y asociaciones: por temperamento, él, más que un pensador que sigue una argumentación o un narrador que sigue una línea narrativa, es un preciosista. El lápiz y esa taquigrafía que él mismo se había inventado hacían posible un movimiento de la mano resuelto, ininterrumpido, introvertido e impulsado por los sueños que se había vuelto indispensable para su ánimo creativo.

			 

			 

			La más extensa de las obras del último período de Walser es Der Räuber, escrita entre 1925 y 1926, pero que no pudo ser descifrada y publicada hasta 1972. La historia es tan ligera que llega a ser insustancial. Trata de los enredos sentimentales de un hombre de mediana edad conocido simplemente como «el ladrón», un hombre desempleado que consigue subsistir en los márgenes de la buena sociedad de Berna gracias a una modesta herencia. 

			Entre las mujeres que el ladrón persigue tímidamente hay una camarera llamada Edith; entre las mujeres que lo persiguen a él de una manera un poco menos tímida hay un surtido de señoras que lo desean o bien para sus hijas o para ellas mismas. La acción culmina con una escena en la que el ladrón asciende al púlpito y, ante una nutrida concurrencia, le reprocha a Edith haber preferido a un rival mediocre antes que él. Indignada, Edith dispara un revólver y le causa una herida leve. Se genera una oleada de jubiloso cotilleo. Cuando se asienta la polvareda, vemos al ladrón trabajando junto a un escritor profesional para contar su versión de la historia.

			¿Por qué bautizar como «el ladrón» (der Räuber) a este tímido galán? La palabra alude, desde luego, al nombre de pila de Walser. Un cuadro de Karl Walser, hermano de Robert, ofrece otra pista. En la acuarela de Karl, Robert, con quince años, aparece vestido como su héroe favorito, Karl Moor, personaje de una de las primeras obras de Schiller, Die Räuber (Los ladrones, 1781). Sin embargo, el ladrón del cuento de Walser no es un bandolero, sino un raterillo y plagiario que no roba otra cosa que las atenciones de las chicas y las fórmulas de la ficción popular.

			Detrás de Ladrón-Robber(t)[*] acecha una figura turbia, el autor nominal del libro, que trata a Ladrón-Robber(t) ora como un protegido, ora como un rival, ora como un simple títere al que mueve de situación en situación. Este director escénico critica a Ladrón-Robber(t) por manejar mal sus finanzas, por rondar a chicas de clase trabajadora y, en términos generales, por ser un Tagedieb, un «ladrón de días» u holgazán, en lugar de un buen burgués suizo. Aunque también confiesa que debe andarse con ojo si no quiere confundirse él mismo con Ladrón-Robber(t). Su personalidad es muy parecida a la de su rival y se mofa de sí mismo incluso al mismo tiempo que lleva a cabo sus huecas rutinas sociales. Cada tanto siente una punzada de inquietud respecto del libro que escribe ante nuestros ojos, por la lentitud de su progreso, la trivialidad de su contenido, la vacuidad de su protagonista.

			El ladrón, fundamentalmente, no «trata» de otra cosa que de la aventura de su propia escritura. Su encanto se encuentra en sus sorprendentes giros y cambios de rumbo, su manejo delicadamente irónico de las fórmulas del juego amatorio, y su ágil e inventiva utilización de los recursos del alemán. La figura de su autor, nervioso por la multiplicidad de hilos narrativos que de pronto tiene que controlar ahora que el lápiz se mueve en su mano, recuerda sobre todo a Laurence Sterne, el Sterne más amable de la última época, sin la lascivia ni los dobles sentidos.

			El efecto de distanciamiento que se logra con la separación del yo autoral y el yo de Ladrón-Robber(t), y con un estilo en el que se permite el sentimiento a través de un ligero velo de parodia, le proporciona a Walser momentos en los que puede escribir de manera conmovedora sobre su propia —es decir, de Ladrón-Robber(t)— indefensión en las márgenes de la sociedad suiza:

			 

			Él siempre estaba […] solo como un corderito perdido. La gente lo perseguía para ayudarlo a aprender a vivir. Así de vulnerable era la impresión que daba. Se parecía a la hoja que un niño arranca de la rama con un palo, porque su singularidad la hace destacar. En otras palabras, invitaba a la persecución (p. 40).

			 

			Como comentaba Walser, con igual ironía pero in propria persona, en una carta del mismo período: «A veces me siento devorado, es decir, consumido a medias o del todo, por el amor, la preocupación y el interés de mis excelentísimos compatriotas».[14]

			El ladrón no estaba listo para su publicación. De hecho, en ninguna de las numerosas conversaciones con Carl Seelig, su amigo y benefactor durante los años que pasó en el hospital psiquiátrico, Walser siquiera mencionó la existencia de la obra. Se basa en episodios de su vida, apenas disimulados; sin embargo, habría que tener cautela antes de tomarla como autobiográfica. Ladrón-Robber(t) encarna solo uno de los aspectos de Walser. Aunque hay referencias a voces persecutorias, y aunque Ladrón-Robber(t) sufre de lo que en la profesión psicoanalítica se conoce como delirios de referencia —sospecha que hay significados ocultos, por ejemplo, en la forma en que los hombres se suenan la nariz en su presencia—, el lado más melancólico, más autodestructivo del verdadero Walser se mantiene firmemente fuera de la escena.

			En uno de los episodios principales, Ladrón-Robber(t) visita a un doctor y describe con gran sinceridad sus problemas sexuales. Nunca ha sentido el impulso de pasar la noche con alguna mujer, dice; sin embargo, posee «unas reservas totalmente espantosas de potencial amoroso», en cantidad tal que «cada vez que salgo a la calle, comienzo de inmediato a enamorarme». La estratagema que ha diseñado para alcanzar la felicidad consiste en inventar historias sobre su objeto erótico en las que él se convierte en «el subordinado, el obediente, el sacrificado, el examinado, y el llevado de la mano». De hecho, confiesa, a veces siente que en realidad es una chica. Sin embargo, al mismo tiempo también hay un chico en su interior, un chico travieso (sombras de Jakob von Gunten). La respuesta del doctor es sumamente sabia. «Al parecer, usted se conoce muy bien a sí mismo, le dice; no trate de cambiar» (pp. 105-106).

			En otro pasaje notable, Walser se limita a dejar que el lápiz fluya (para que el censor se adormezca) y que lo lleve de los placeres de «damiselar» —experimentar una vida femenina con la imaginación y desde dentro— a una participación cargada de erotismo en la experiencia de unos amantes operísticos, para los cuales la felicidad de derramar el amor de uno en la canción y la dicha del amor mismo son una y la misma cosa (p. 101).

			 

			 

			Christopher Middleton es uno de los precursores en el estudio de Walser y uno de los grandes mediadores entre la literatura alemana moderna y el mundo anglohablante. Su ejemplar traducción de Jakob von Gunten se publicó por primera vez en 1969. Susan Bernofsky, en su traducción del año 2000 de El ladrón, también sale airosa del reto presentado por la última época de Walser, en especial su juego con las formaciones compuestas con las que el alemán es tan hospitalario.[15]

			En un ensayo acerca de algunos de los problemas que Walser presenta a los traductores, Bernofsky ofrece el siguiente pasaje ilustrativo:

			 

			He sat in the aforementioned garden, entwined by lianas, embutterflied by melodies, and rapt in the rapscallity of his love for the fairest young aristocrat ever to spring down from the heavens of parental shelter into the public eye so as, with her charms, to give the heart of a Robber a fatal stab.[16]

			 

			[«Estaba sentado en el mencionado jardín, rodeado de lianas, amariposado en sonidos y envuelto en las pillerías de su amor por la más hermosa aristócrata, que había bajado de los cielos de la guarida paterna a la luz pública para dar una estocada y malherir el corazón de un bandido con su encanto.»]

			 

			El neologismo embutterflied (por umschmetterlingelt)[*] es de un ingenio admirable, así como la inventiva de Bernofsky de posponer el golpe de efecto hasta la última palabra.[*] Pero esta frase también sirve para ilustrar uno de los irritantes problemas que presentan los microgramas de Walser. La palabra que aquí se traduce como «aristócrata», Herrentochter, otro de los editores de Walser la descifra como Saaltochter, «camarera» en alemán suizo. (La mujer en cuestión, Edith, es sin duda una camarera, y para nada aristocrática.) Si no podemos estar seguros del texto, ¿cómo podemos fiarnos de la traducción?

			Cada tanto, Walser presenta un desafío que Bernofsky no logra superar. No estoy seguro de que scalawagging his way through [the] arcades[*] evoque plenamente la imagen planeada por Walser, a saber, la de un niño que falta a la escuela. Una de las viudas con las que coquetea Ladrón-Robber(t) es caracterizada como ein Dummchen, y en las dos páginas siguientes Walser desgrana los cambios de Dummheit en todos sus aspectos. Bernofsky emplea sistemáticamente ninny para Dummchen y ninnihood para Dummheit. Pero ninny tiene connotaciones de incompetencia mental, incluso de imbecilidad, ausentes de las palabras con el prefijo Dumm, y, en cualquier caso, se trata de un vocablo infrecuente en el inglés contemporáneo. En realidad, ni ninny ni ninguna otra palabra inglesa aislada serviría para traducir coherentemente Dummchen, que a veces tiene el sentido de dummy (una persona que es tonta o estúpida; su sentido es más fuerte en el inglés americano que en el británico), a veces el de nitwit, y a veces el de cabeza hueca (pp. 42, 26-27).[*]

			Walser escribía en alto alemán (Hochdeutsch), el idioma que los niños suizos aprenden en la escuela. El alto alemán difiere no solo en una multitud de detalles lingüísticos sino también en su temperamento mismo del alemán suizo que es la lengua natal de tres cuartos de la población suiza. Escribir en alto alemán —que, si quería ganarse la vida con la pluma, era la única posibilidad que tenía Walser— implicaba, inevitablemente, la adopción de una postura educada y socialmente refinada, una postura que no le era cómoda. Aunque no le interesaba mucho la literatura regional suiza (Heimatliteratur) dedicada a reproducir el folclore helvético y a celebrar tradiciones obsoletas, después de su regreso a Suiza, Walser comenzó a introducir deliberadamente el alemán suizo en su escritura, y, en términos generales, trataba de sonar suizo.

			La coexistencia de dos versiones del mismo idioma en el mismo espacio social es un fenómeno con el que el mundo anglohablante metropolitano está poco familiarizado, además de que crea problemas insuperables para la traducción al inglés. La respuesta de Bernofsky al denominado dialecto de Walser —que comprendía no solo palabras o frases ocasionales sino un color suizo en su lenguaje difícil de ubicar con exactitud— es, con toda franqueza, no prestarle atención o, al menos, no hacer ningún intento de reproducirlo. Como dice ella, con justa razón, traducir los momentos en que surge el alemán suizo de Walser evocando algún dialecto regional o social del inglés solo daría como resultado una falsificación cultural.[17]

			Tanto Middleton como Bernofsky añaden una introducción informativa a sus traducciones, aunque la de Middleton ha quedado desactualizada respecto de lo que se sabe de Walser. Ninguno de ellos aporta notas explicativas. Esa ausencia se siente en especial en El ladrón, que está salpicada de referencias literarias, incluyendo alusiones a zonas poco conocidas de la literatura suiza.

			 

			 

			El ladrón es más o menos contemporánea en su composición al Ulises de Joyce y a los últimos volúmenes de En busca del tiempo perdido de Proust. Si se hubiese publicado en 1926, podría haber afectado el rumbo de la literatura alemana moderna, presentando e incluso legitimando como tema las aventuras del yo que escribe (o que sueña) y de la línea serpenteante de tinta (o lápiz) que surge bajo la mano que escribe. Pero no ocurrió así. Aunque antes de la muerte de Walser se inició un proyecto de reunir sus escritos, no fue hasta que se publicaron los primeros tomos de unas obras completas más eruditas, y después de despertar el interés de lectores en Inglaterra y Francia, que empezaron a prestarle verdadera atención a Walser en Alemania. 

			Hoy día se juzga a Walser a partir de sus novelas, incluso aunque estas no comprenden más que una quinta parte de su producción, y a pesar de que la novela propiamente dicha no era su fuerte (las cuatro ficciones largas que dejó en realidad pertenecen a la tradición menos ambiciosa de la novela corta). Él se siente más cómodo con las piezas más breves. Textos como «Historia de Helbling» (1914) o «Kleist en Thun» (1913), en que los tonos apastelados de los sentimientos se inspeccionan con la más ligera de las ironías y la prosa responde a corrientes de sensaciones que pasan con la sensibilidad de las alas de una mariposa, son el mejor ejemplo de su talento. Su propia vida, poco interesante pero, a su manera, desgarradora, era su único tema verdadero. Todas sus piezas en prosa, sugirió retrospectivamente, podrían leerse como capítulos de «un relato largo, sin trama y realista», un «mutilado e inconexo libro del yo [Ich-Buch]».[18]

			¿Era Walser un gran escritor? Si uno, finalmente, titubea antes de llamarlo grande, comentó Canetti, es solo porque nada podría serle más ajeno que la grandeza.[19] En uno de sus últimos poemas, Walser escribió:

			 

			I would wish it on no one to be me.

			Only I am capable of bearing myself.

			To know so much, to have seen so much, and

			To say nothing, just about nothing.[20]

			 

			[«No le deseo a nadie ser yo.

			Solo yo soy capaz de soportarme.

			Saber tanto, haber visto tanto y

			no decir nada, absolutamente nada.»]

			 

			(2000)
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