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				Para mis hijos, Sebi y Tommy

				

			

		

	
		
			
				Prólogo

				Prólogo

				Durante la década de 1970 Argentina estuvo inmersa en un proceso violento donde los asesinos y sus víctimas eran vecinos, amigos, colegas y, a veces, hasta hermanos. Nada ha escapado al horror de un fenómeno fratricida que en mucho se ha parecido a una guerra civil, donde el Estado estaba de un lado, y grupos de ciudadanos armados del otro.

				Los de nuestra generación, la de Marina, hemos sido testigos silenciosos de la barbarie. Los miedos de nuestros padres, de un lado o del otro de la confrontación, han sido nuestras pesadillas.

				Marina de Buenos Aires es una novela histórica, y como tal una mezcla de realidad con ficción, de rigor histórico con momentos y situaciones inventadas. Sin embargo, he sido cuidadoso en no confundir la fina línea que en una novela histórica separa la realidad de la ficción. Hacerlo hubiese sido engañar al lector. Por ello, todas las situaciones y referencias históricas son reales y verídicas, y la parte de ficción está basada, en muchos casos, en personajes reales y situaciones que han sucedido. Nada de lo que pasa en esta novela no ha sucedido, o no hubiese podido suceder.

				La primera edición argentina, en abril de 2004, generó reacciones encontradas. Los lectores de izquierda pensaron que el libro de alguna manera fomentaba la teoría «de los dos demonios», de dos bandos de delincuentes que se enfrentaron tomando de rehenes al resto de la población, cuando en realidad lo que hubo fue un gobierno militar y dictatorial que reprimía, de forma violenta e ilegal, a sus opositores, muchas veces sin mayor agravante u ofensa que el hecho de pensar diferente, representando en efecto una perversión de las instituciones básicas de la sociedad. No es sorprendente que los lectores de derecha pensaran justamente lo contrario: que lo que el libro presentaba como una «guerra sucia» no fue más que legítima defensa del orden social por parte del gobierno de turno.

				Quizá la verdad no la conozca nadie con exactitud, y todos hayamos visto y vivido tan solo una parte de ella. Quizá la verdad no sea un concepto absoluto y único; quizá no sea un concepto bipolar, donde lo que no es verdad, es mentira. Sobre todo porque nos toca formar nuestra percepción de lo que es verdad o mentira, basados en lo que nos cuentan, en lo que sabemos, en lo que vemos. Y nunca nos lo cuentan todo, nunca lo sabemos todo, nunca lo vemos todo.

				En Marina de Buenos Aires, como en la vida real, cada personaje vive su mundo, y en él su realidad, y cuenta por lo tanto su cara de la verdad. Cada lector, seguramente, sentirá esta novela de manera diferente.

				EZEQUIEL SZAFIR

				

			

		

	
		
			
				Poema

				Tengo miedo del encuentro

				con el pasado que vuelve

				a enfrentarse con mi vida;

				tengo miedo de las noches

				que pobladas de recuerdos,

				encadenan mi soñar...

				Pero el viajero que huye

				tarde o temprano detiene su andar;

				y aunque el olvido, que todo destruye,

				haya matado mi vieja ilusión,

				guardo escondida una esperanza humilde

				que es toda la fortuna de mi corazón.

				Fragmento del tango Volver,

				de GARDEL y LE PERA,

				marzo de 1935

				

				

			

		

	
		
			
				Cita

				Launcelot: Sí, es verdad, pues fíjate, los pecados del padre caerán sobre los hijos; te prometo que así me lo temo. Siempre he sido directo contigo, por lo tanto ahora expongo mi consternación con este tema: honestamente, estás maldecida. Hay tan solo una esperanza que puede ser buena para ti, y ella es una especie esperanza bastarda.

				Jessica: ¿Y qué esperanza es esa, te pregunto?

				Launcelot: Tú puedes al menos tener la esperanza de que tu padre no sea tal, que no seas la hija del judío.

				Jessica: Tal es, muy cierto, una esperanza bastarda; pues entonces los pecados de mi madre deberán serme atribuidos.

				Launcelot: Ciertamente entonces me temo que estás maldecida por ambos: padre y madre.

				WILLIAM SHAKESPEARE,

				El Mercader de Venecia,

				Acto III, escena V

				

			

		

	
		
			
				1. Pesadilla

				1

				Pesadilla

				Había pasado la medianoche y hacía frío. La habitación estaba oscura y en silencio. Solo se oía el monótono ruido de las gotas de lluvia golpeando contra la ventana. Marina se acurrucó entre las sábanas lo más que pudo, casi en posición fetal, y pronto se quedó dormida.

				Pasaron las horas. De vez en cuando, unas ráfagas de viento azotaban la ventana, dando golpes que sonaban huecos como los de un timbal. La oscuridad era casi total, aunque la tenue luz roja del despertador dejaba adivinar algunos objetos.

				De pronto, en medio de la noche, Marina escuchó una explosión que le cortó el más profundo de sus sueños. Un ruido fortísimo aturdió sus oídos con una combinación de explosión y cristales rotos. Se incorporó rápidamente e intentó abrir los ojos. Todo parecía suceder a cámara lenta. Pequeños trozos de vidrio, brillantes como piedras preciosas, volaban por todas partes, golpeaban su cara, la pared a su espalda, uno tras otro, en un estruendo sordo, como balas de plomo clavándose en una almohada.

				El viento de la explosión entró por la ventana, frío y húmedo. Se sintió desnuda, expuesta; estaba temblando. Miró a su alrededor y se encontró sola, en medio de una habitación que ahora le parecía inmensa. Casi podía verse a sí misma, desde afuera, como si su alma se hubiese separado de su cuerpo.

				Trató de cubrirse con una sábana, pero el esfuerzo fue en vano: en cuanto tapó su cara, sintió que sus pies quedaban al descubierto. El fuerte viento sacudía las cortinas y terminó tirando al suelo el portarretratos que estaba sobre su mesa de noche.

				Se tocó la cabeza y sintió los pedazos de vidrio enredados en su pelo; miró sus manos y las vio manchadas con sangre. La cara le ardía por el impacto de los pequeños cristales.

				Por la ventana, el cuerpo sin vida de alguien a quien no pudo reconocer entró volando y cayó junto a su cama. Estaba envuelto en una colcha marrón, atado con sogas. La cara estaba blanca, casi violeta.

				El golpe seco del cuerpo contra el suelo de madera terminó despertándola.

				Agitada, se incorporó sobre la cama y miró a su alrededor. Tardó unos segundos más en tomar conciencia y despertar plenamente. La misma pesadilla la perseguía desde hacía años.

				Faltaba poco para el amanecer. Cerró los ojos, se acurrucó una vez más debajo de las sábanas y esperó hasta quedarse dormida.

				

			

		

	
		
			
				2. Déjalo ser

				2

				Déjalo ser

				Buenos Aires, octubre de 2002

				La radio despertador sonó a las siete en punto y su música en frecuencia modulada cubrió cada uno de los rincones de la habitación. La tormenta ya había pasado, dejando el cielo celeste, despejado. El sol de la mañana, con su luz blanca e intensa, se filtraba entre las rendijas de la cortina. Marina giró la cabeza sobre la almohada, miró de reojo el despertador y le dio un golpe con la mano.

				Estaba agotada; la pesadilla había dejado sus músculos doloridos. Siete y cinco. El despertador volvió a sonar. Un golpe lo llamó a silencio, pero no por mucho tiempo. Siete y diez; la música volvió a cubrir el lugar, esta vez para quedarse.

				Marina se levantó apresurada. Dio un par de pasos y se enredó con las sábanas blancas, trató de liberarse y en el intento tropezó con los zapatos que había dejado la noche anterior al pie de la cama. Susurró una maldición en voz baja, mientras buscaba algo con qué cubrirse, entre la ropa que había desparramada por toda la habitación. Levantó del suelo una camiseta, la miró por un instante, frunciendo el ceño, pero pronto la descartó. Tomó un par de prendas más, hasta que finalmente encontró una camisa blanca y se la puso. Apenas le tapaba las nalgas. Se la veía agotada. Su cara mostraba las secuelas de una mala noche, estresada, tensa.

				Se dio una ducha rápida y salió del baño corriendo, cruzando la habitación con la toalla por debajo de los hombros, escapándose del frío. Se miró, durante un segundo, desnuda frente al espejo. Su pelo, perfectamente negro y ahora mojado, apenas rozaba sus pezones. Un par de gotas rodaban lentamente por su vientre. Siguió mirando, disfrutando de la imagen de su propio cuerpo. Se sintió atractiva. Esbozó una sonrisa de satisfacción. La primera de la mañana. Sus ojos azules brillaban y las marcas de la almohada sobre sus mejillas desdibujaban sus pecas.

				Terminó de vestirse apresurada, aún con una sonrisa en sus labios. Había pasado de un estado casi depresivo a uno de excitación. Marina estaba en fuga, luchando por salir adelante, negando todo aquello que tanto le pesaba de su pasado, empezando por la pesadilla. Y cuando Marina estaba en fuga, se sentía excitada, acelerada, como bajo la influencia de alguna droga mágica. Todo lo veía más bello, los colores eran más intensos, más brillantes, las sensaciones más cálidas. Se vistió acorde a su estado de ánimo; pantalones ajustados y tacones altos, tratando de que la imagen de su cuerpo hablara más fuerte que su corazón y tapara todo lo que estaba oculto en su interior para que nadie pudiera verlo ni intuirlo. Nadie y, sobre todo, ni siquiera ella misma.

				Miró el reloj y notó que era tarde. Bajó las escaleras al estacionamiento de su casa, los tacones retumbando a cada paso. Se subió a su coche, un Peugeot 205 blanco, y salió a toda velocidad por la avenida Libertador. Bajó el cristal de su ventanilla y asomó una mano para sentir el aire fresco de la mañana. Mantuvo la mano fuera del coche dejando que el viento pasara entre sus dedos. Por un momento recordó la brisa de la playa, y volvió a sonreír. Libertador estaba como siempre, abarrotada de coches. La avenida era un alarde de riqueza desconcertante, en un país que se desmoronaba sobre sí mismo, que hacía implosión en cámara lenta.

				En menos de quince minutos llegó a la avenida Leandro Alem y pudo ver los dos edificios negros, enormes, aburridamente rectangulares del banco ING, donde Marina trabajaba desde hacía ya varios años. Eran las ocho y media de la mañana. Llegó a su escritorio y antes de sentarse lo miró detenidamente durante unos segundos. Había papeles por todos lados, un lapicero volcado, los lápices desparramados encima de las carpetas. Era un caos. «Como mi cabeza, como mi vida», pensó. Caminó como cada mañana, como todos en su oficina, hacia la máquina de café. Dos colegas la saludaron con un gesto, ella esbozó una sonrisa falsa. Cerró los ojos, apoyó la cabeza contra la máquina y respiró hondo. El aroma a grano recién molido le llenó los pulmones. Recordó la pesadilla; la soñaba varias veces al año, en alguna ocasión, incluso más de una vez en la misma semana.

				Regresó a su escritorio y lo primero que hizo aquella mañana fue poner orden. Sobre las paredes de su cubículo había pegados papeles de trabajo, notas, circulares y tablas con cifras, que se mezclaban con fotos personales como en el escaparate del cambalache de Discépolo.1 Una reciente de su madre, Esther; otra de cuando era pequeña, con su padre.

				Pasó sus dedos suavemente por las fotos, como lo haría un ciego, tratando de alcanzar a las personas en las imágenes, casi acariciándolas. Los ciclos de excitación le duraban poco tiempo y terminaban, indefectiblemente, en un punto más bajo que el del comienzo, rozando la depresión.

				«Los seres humanos están divididos en dos grupos —pensó—: acreedores y deudores.» A ella la vida le había quitado tanto que sin duda se consideraba una acreedora, una luchadora, con toda su libido puesta en vengar esa injusticia y quizá, de ser posible, cambiarla. Más que «cambiarla», la palabra adecuada era «corregirla», «remediarla». Marina se despertaba cada mañana con la intención de arreglar su vida, de transformarse en una deudora, como tantos otros, en una mujer normal, feliz. Pero esa energía se transformaba en impotencia y, en menor medida, en resentimiento, al ver que nada cambiaría su presente, y mucho menos su pasado. Ella era Marina, esa era su vida y aceptarla no le interesaba. Prefería luchar para cambiarla.

				Observó las fotos durante un instante más. Acomodó luego los últimos detalles, el lapicero en un rincón, el teléfono un poco más allá, y todo quedó en orden. Miró a su alrededor. Sus compañeros de oficina trabajaban en silencio. Se sintió ajena a todo y todos, pero sobre todo se sintió sola. Pensó en llamar a su madre para discutir con ella sobre la pesadilla, pero no era posible, se trataba de un tema tabú en la relación, como tantos otros. Años de sesiones con una psicoanalista no habían logrado dispersar los temores recurrentes, ni aclarar las dudas más allá de la obviedad freudiana: el origen de aquel sueño siniestro no era otro que un acontecimiento traumático que le sucedió cuando era una niña.

				Todo ocurrió en noviembre de 1977, una tarde de domingo en la que Marina estaba de visita en casa de sus tíos Pedro y Laura.

				Pedro tenía un poco más de treinta años y trabajaba con su padre en la fábrica Textil Sur. «Fabricamos blanquería —explicaba—, manteles, ropa interior, pijamas, lo que sea, mientras sea blanco, mucho y barato.» Su mujer, Laura, estudiaba para ser profesora de inglés y daba clases en un colegio privado.

				Pedro se pasaba tardes enteras con sus amigos en bares y cafés de Buenos Aires discutiendo sobre política y sobre cómo «arreglar» Argentina. Como decía su padre, era joven y le tocaba ser idealista y de izquierdas. Pedro era también un fotógrafo aficionado y había publicado en diarios y boletines de izquierda porque, decía él, «fotografiar es dar vida a las personas más allá de los límites de la presencia corporal, una forma de impedir el olvido y, por lo tanto, un deber». Pedro era básicamente un tipo con sentido común, preocupado y abrumado por el contraste de clases en Argentina y quizá, más que ninguna otra cosa, con sentimiento de culpa por la fortuna que había acumulado su familia.

				Su padre, don Jacobo Zimmerman, había nacido en Polonia y emigrado a Argentina en 1939, donde pasó a formar parte de la por entonces creciente comunidad judía de Buenos Aires; alrededor de un cuarto de millón de personas. Como en otras ciudades del mundo, en Buenos Aires muchos judíos se dedicaron al comercio y a la industria textil, y don Jacobo no fue la excepción. Comenzó su imperio con un pequeño taller donde fabricaba forros para chaquetas de cuero. Hacia finales de los años 1970, Textil Sur ya era una empresa de más de trescientos empleados, con una planta de producción en el oeste de la ciudad y seis tiendas de venta minorista en los barrios de Once y Villa Crespo.

				El miércoles 24 de marzo de 1976, día en que los argentinos amanecieron con la noticia del golpe de Estado, Laura y Pedro desayunaban a la mesa de la cocina, escuchando la radio.

				—Pedro, lo estuve pensando mucho, y creo que es el momento de que lo hablemos seriamente. No me parece buena idea que te sigas viendo con Roberto y sus amigos. Haceme caso, dame bola, Pedro, en serio te lo digo; me da miedo, no sé, es una sensación mía quizá, pero me da mucho miedo, no quiero que los veas más. Te lo pido por favor.

				—¿Miedo? ¿De qué? Si los conozco desde hace mucho tiempo, son mis amigos de toda la vida. Además, ¿qué me estás pidiendo? ¿Que deje de verlos? No son leprosos, son tipos normales, como nosotros.

				—De ninguna manera, como nosotros no son, andan metidos en cosas raras, no sé, actividades clandestinas, de izquierda, vos sabés a lo que me refiero. —Laura hizo una pausa, suspiró y continuó—: Mirá, Pedro, esta vez te hablo en serio. Abrí los ojos, por favor, ¡abrí los ojos! ¿No ves que tus amigos de antes se transformaron de idealistas en combatientes, y que andan a los tiros?

				—¿De qué hablás, Laura?

				—De lo que es evidente, querido. El debate intelectual de los sesenta se transformó en una lucha armada, peligrosa. Si los militares le van a poner fin a toda esta locura de facciones matándose unas a otras, yo los aplaudo. Pero vos mantenete en tu lugar, no te expongas por una causa que no es la tuya.

				—La causa me importa un carajo, vos lo sabés. Son mis amigos, eso es todo. ¿Me pedís acaso que deje de ver a mis amigos?

				—¡Qué tipo naif, Pedro, qué tonto que sos a veces! ¿Por qué negás la realidad? ¿Por qué negás que ellos andan armados, que están en otra, que no son más los pibes del bar?

				—Ya sé, ya sé, me doy cuenta, no soy idiota, pero no sé cómo manejarlo. Si fuese solamente un tema de amistad, pero siento que también traiciono a mis principios...

				—¿Principios, Pedro, qué principios? ¿Realmente vos crees que es una cuestión de principios? ¿Vos crees que la gente cambia la historia para mejor de unos o de otros? La gente no cambia nada, la gente es una masa útil para los mismos de siempre, con camisas negras, con camisas rojas, y ahora sin camisas, son todos tontos útiles; no seas uno más, Pedro, por favor te lo pido. ¿O acaso realmente vos crees que hay una diferencia de fondo entre unos y otros?

				—Sí, Lau, hay una diferencia entre unos y otros. Hay buenos y hay malos, los hay; los hubo, y los habrá siempre. No es todo igual, no son todos iguales. Van ciento cincuenta años de lo mismo, ciento cincuenta años en los que fuimos y somos un país de unos pocos ricos, los de siempre, y unos muchos pobres, los de siempre, cada vez más en número, cada vez más pobres. Y nada, Lau, quedarme en el molde, mirar para otro lado, guardar silencio, no salir de casa, no sé, es ser cómplice, cómplice por ausencia, por pasividad, por cobarde.

				—Por el amor de Dios, Pedro, hablás como un adolescente idealista que no sabe de qué va el mundo. ¿Acaso vos crees que la historia recuerda a los chicos muertos en cada lucha torpe de la historia? Los tipos que se embarcaron a Cuba para «recuperarla» de manos de Fidel, los de Bahía de Cochinos, a ver, decime: ¿cuántos murieron, dónde están sus nombres, quién los recuerda, de qué sirvieron sus muertes?

				—Qué ejemplo de mierda, Lau; esos tipos luchaban por defender los privilegios de unos pocos.

				—¿Ejemplo de mierda? Es que boludos útiles hay de los dos lados, justamente porque los dos lados son tan parecidos; difieren mucho en el discurso, un poco menos en la metodología, pero nada en los objetivos. Poder, guita, guita, poder. Y para llegar al poder necesitan de muchos boludos muy, muy boludos que se dejen la vida en el camino.

				—Entonces nada, nos quedamos en casa, como dijo Perón, de casa al trabajo y del trabajo a casa, eso es lo que quieren, y eso es lo que vos querés que haga.

				—Pero pensá un minuto. Tus amigos serán muy de izquierda pero son igualmente idiotas que los de la Bahía de Cochinos. Dejan una vida, una familia, amigos, dejan todo para transformarse en un detalle, ni en un detalle, Pedro, qué digo, ni en un detalle siquiera, se transforman en una nota al pie de página de la historia. Nota cinco del párrafo veinte de la página trescientos del libro de la historia de la operación Bahía de Cochinos, en letra pequeña, al final del libro, entre comillas, seguro que dice algo así: «en el tercer día murieron ciento veinte combatientes». Listo, ya está, eso es todo, alguien los contó, más o menos, ciento veinte, o ciento treinta, lo mismo da, ni sus jefes notaron la diferencia; a los periodistas les dio lo mismo mientras fueran muchos, y ya, se les acabó la vida, quedaron así, tirados en el suelo, medio en pelotas, sobre el pasto húmedo, descalzos, con un tiro entre los ojos uno, un tiro en la nuca el otro.

				—No hablo de morir, de luchar en forma armada, hablo de participar en movilizar, en generar opinión; para mí es una cuestión de integridad.

				—¡Ah, claro! Eran tipos íntegros, ¿no? Muy machos, muy entregados, muy idealistas. Y decime: ¿qué es eso, generosidad, entrega o estupidez? ¿Tan poco valen sus vidas para ellos mismos? O acaso tanto vale ese momento de gloria en el que sintieron que pasarían a la historia, cuando le dijeron a su novia, a su mujer, quizás hasta a sus hijos, a sus padres: «me voy a recuperar Cuba, lo hago por la patria, es una misión secreta, con la CIA, soy James Bond, cambiaré el destino del mundo, combatiré a los soviéticos, les derrotaré». No sé, ¿eso pensaron, eso dijeron? Porque no creo que hayan dicho: «amor, me embarco en una guerra estúpida en la cual ni los rusos ni los yanquis van a llorar mi muerte. Si nos va mal muero, y si nos va bien, bueno, nada, conseguiré un buen trabajo en el nuevo gobierno capitalista de la Cuba liberada». En el fondo, entonces, ¿era una entrevista de trabajo en la que se jugaron la vida? Vos no sos uno de esos, Pedro, vos no necesitás una razón para vivir, para que te quieran, para que te respeten, y mucho menos para que te recuerden después de muerto. Después de muerto nada, Pedro; nada, tierra y lombrices. Por Dios, que están los milicos2 como locos para detener toda esta locura, ¿y vos te vas a meter en el medio?

				—Bahía de Cochinos, lombrices, Lau, te fuiste al carajo, bajá las vueltas, por favor. ¿Qué tiene que ver con esto? No estamos hablando de salir a matar o morir, hablamos de activismo político, de predicar, de reclamar, de despertar a la gente, al pueblo que está dormido.

				—Mirá, Pedro Zimmerman, yo te voy a ayudar a decidirte. Es muy simple: son ellos o yo. O te alejás de ellos, o yo me alejo de vos. Y esta vez hablo en serio.

				La charla se repitió al menos un par de veces más. Laura estaba furiosa, no pensaba ceder. Con el paso de los días y las semanas, Pedro se fue alejando de su grupo de amigos «militantes», más por convicción propia que por la presión de su mujer. Su único vínculo con el mundo politizado siguió siendo la fotografía, ilustrando de forma esporádica artículos en el diario El Día.

				Los miedos de Laura se harían realidad aquella tarde de noviembre de 1977. Pedro estaba en su cuarto oscuro, donde revelaba fotos en blanco y negro. Laura preparaba la merienda en la cocina y Marina, que estaba de visita, descansaba en el dormitorio, recostada sobre la cama, mirando dibujos animados en la televisión. Marina tenía nueve años; el Show de la Pantera Rosa era su programa favorito, y la casa de sus tíos, su lugar preferido en el mundo.

				Cuando Laura se acercó hasta la habitación para ofrecerle leche con chocolate, una explosión reventó la puerta de entrada de la casa. Siete hombres, a cara descubierta, entraron a gritos, con escopetas recortadas en las manos; decían representar a las Fuerzas Armadas unidas. Uno de ellos iba vestido de militar, los otros, de civil. Todos llevaban el pelo corto, engominado, peinado hacia atrás. Corrieron a gritos por la casa, de un cuarto al otro, como una manada de caballos salvajes, desenfrenados. Uno de ellos disparó su arma contra la biblioteca; los perdigones de plomo hicieron un ruido sordo al incrustarse en el lomo de los libros. Laura gritaba desesperada sin entender lo que sucedía. Pronto se enteraría: los militares habían venido a «buscar» a Pedro. «¿Dónde está el zurdo de tu marido, hija de puta, dónde está?», gritaban.

				Pedro estaba aislado, en el cuarto oscuro, revelando sus fotos. Movía las manos de memoria, como un verdadero autómata, guiado por una suave luz de color naranja que brotaba por detrás de un vidrio Hilford. La luz apenas alcanzaba para delinear contornos. Era tan tenue que el color no llegaba a serlo, y la realidad se transformaba en una escena en blanco y negro, con un matiz naranja, casi sepia. En el cuarto oscuro, el tiempo se detenía. Pero no lo haría por mucho tiempo.

				Desesperada y con miedo, Marina trabó la puerta de su habitación y se escondió detrás de la cama. Podía escuchar su propio corazón latiendo con fuerza, a toda velocidad, y su respiración como si estuviese bajo el agua, conectada a un tubo de oxígeno.

				Por un instante hubo un silencio casi total en toda la casa. Marina se quedó escondida, inmóvil, tratando de adivinar si el silencio indicaba un impasse o el fin de la tragedia. La respuesta llegaría pronto. Un militar se acercó a la habitación donde ella estaba y comenzó a forcejear con la puerta. Marina se asomó desde atrás de la cama. Podía verlo mover los labios, gesticular, tirar del picaporte, pero, aturdida y en pánico, no podía escucharle y mucho menos comprenderle. Cansado de forcejear con la cerradura, destrozó el cristal de la puerta con la culata de su fusil. A partir de ese momento todo pareció suceder a cámara lenta, como en una película filmada en el fondo del mar. Nuevamente, lo único que escuchaba era su respiración. Pequeños trozos de vidrio, brillantes como piedras preciosas, volaron por todas partes, golpearon su cara, la pared a su espalda, uno tras otro, en un estruendo sordo, interminable. Se sintió desnuda, expuesta; estaba temblando. Miró a su alrededor y se encontró sola, en medio de una habitación que ahora le parecía inmensa.

				El militar revisó el lugar y le dijo sin gritar, con voz casi paternal, agachándose con lentitud mientras escondía su arma detrás de su espalda: «Quedate tranquila, nena, que a vos no te va a pasar nada.»

				En el otro lado de la casa, en el cuarto oscuro, Pedro seguía revelando sus fotos sin enterarse de nada de lo que sucedía en su casa. Dos de los militares llegaron hasta su puerta y se detuvieron un minuto antes de abrirla. Un cartel de chapa, fileteado en colores azul y amarillo, colgaba de un clavo y decía: «No entrar.» Pedro lo ponía siempre que estaba revelando, para estar seguro de que nadie abriría la puerta por error. Un mínimo rayo de luz velaría sus películas. Los militares leyeron el cartel y se miraron. Dudaron por un instante. Una orden es una orden y «no entrar» claramente era una orden.

				—¿Por qué dice «no entrar», Carlitos?

				—No sé ni me importa, boludo. Vos tené cuidado que puede estar armado y esperándonos.

				—Está bien, escuchame un minuto: vos cubrime que yo abro la puerta; apuntale al pecho, y si se mueve, disparale sin miedo, ¿comprendido?

				—Comprendido, José. Estás transpirando como un mono. ¿Estás bien?

				—Sí, pero callate, boludo, a ver si nos escucha. Dale, abro la puerta a la cuenta de tres. ¿Estás listo?

				—Sí, dale, estoy listo.

				—Dale, vamos: uno...

				Pedro apagó la luz del proyector. De fondo, en un tocadiscos Winco sonaba a todo volumen Help, de los Beatles. Moviendo la cabeza al ritmo de la música y cantando «I need somebody! Help!», Pedro sacó el papel fotográfico del proyector y lo puso en una batea con líquidos químicos. Con una pinza de madera lo movió y lentamente comenzó a aparecer la imagen.

				—... dos...

				Ya se podía adivinar la figura de una mujer. Como por arte de magia, su silueta aparecía cada vez más nítida. Era un retrato de Marina, en sepia; sus párpados bajos apenas dejaban ver sus ojos, sus pecas le daban un toque de inocencia infantil. Tomó un lápiz y anotó en el reverso de la foto: «Marina de Buenos Aires.»

				—... ¡tres!

				Uno de los militares abrió la puerta de una patada y el otro levantó su escopeta y apuntó. Como escapándose, la música de los Beatles salió, a todo volumen, de dentro del cuarto oscuro y rodeó a los atacantes. Pero no pudieron ver nada, pues tras la puerta del cuarto oscuro había una cortina de tela negra, para impedir que se filtrase la luz.

				—¿Qué mierda es esta cortina, Carlitos, está loco este tipo?

				—¡Callate y dispará, boludo! —contestó el otro mientras arrancaba la cortina de un tirón.

				Pedro, asustado, giró su cuerpo hacia la puerta, y con un movimiento instintivo se cubrió la cara con un brazo. Al hacerlo, golpeó la batea con químicos y la tiró al suelo. El líquido voló por todo el cuarto, impregnando el ambiente con ese olor tan particular, dulzón pero ácido. Las gotas, catapultadas por el aire, brillaban reflejando la luz que entraba desde el exterior. La foto de Marina cayó lentamente al suelo, como una hoja seca en otoño.

				—¡Quieto o te reviento de un tiro, hijo de puta!

				—Dale, José, agarralo y esposalo.

				—¡No, no! —gritó Pedro.

				—Quedate en el molde, boludo, que ya es tarde para ruegos. Te vamos a llevar a dar un paseo.

				Forcejearon durante un instante. Uno de los hombres le dio un codazo a la púa del tocadiscos, que saltó a otro tema. Sacaron a Pedro a rastras del cuarto oscuro. El tocadiscos seguía sonando; Lennon y McCartney cantaban Let it be.

				En menos de cinco minutos todo había terminado. Por la ventana de la habitación, Marina alcanzó a ver cómo los militares se iban en tres coches, llevándose a su tío Pedro y el nuevo televisor color marca Philips, que recientemente habían comprado en Brasil.

				Laura quedó tirada en el suelo, con la cara marcada por los golpes que le habían dado para que no se metiese. Los vidrios de la puerta habían quedado esparcidos por toda la habitación. El televisor del cuarto donde estaba Marina continuaba encendido y se escuchaba de fondo la música de la Pantera Rosa, que contrastaba con el sollozo casi mudo de Laura.

				La pesadilla de Marina se transformó desde aquel día en una fuerza interna que luchaba contra el intento inconsciente de olvidar, de negar y de seguir adelante sin elaborar el duelo. La última vez que la había soñado, una variante perversa se había agregado: la cara del cadáver que aparecía en la habitación había dejado de ser anónima. Se trataba ahora de Ramiro, su primer amor.

				

			

		

	
		
			
				3. Ramiro

				3

				Ramiro

				El timbre que marcaba el final de las clases sonó con fuerza y los chicos y las chicas del colegio salieron como disparados de sus aulas, invadiendo el patio rumbo a la puerta de salida. Gritos, empujones, padres buscando a sus hijos, profesores tratando de moderar el ímpetu de sus alumnos.

				Ramiro esperó a Marina en la esquina del colegio, y caminaron juntos hasta su casa, de la mano, entrelazando los dedos como clara señal para ellos y quien los viese de que eran mucho más que amigos. Habían salido de la escuela más temprano de lo habitual, así que pudieron sentarse en una plaza y acurrucarse un rato. Ninguno de los dos sabía bien qué hacer. Hablaban de sus compañeros, comentaban que algunos ya comenzaban a fumar cigarrillos, cuando con un movimiento lento Ramiro se acercó a Marina, la miró a los ojos y posó suavemente sus labios sobre los de ella. Los dejó quietos, por un segundo. Marina cerró los ojos y sintió la humedad y temperatura de su piel. Se quedó estática. Luego separaron sus bocas y se miraron con vergüenza. Ramiro, nervioso, la tomó de la mano y comenzaron el camino de regreso. Él hablaba a toda velocidad de mil cosas, pero Marina no escuchaba: había recibido su primer beso. Entró en su casa y corrió a su habitación, se miró en el espejo, miró sus labios y sonrió. Esa noche, se quedó en la cama durante horas, sin poder dormirse, recordando la sensación de los labios de Ramiro sobre los suyos. Ya no era más una niña, era una mujer.

				Ramiro y Marina se conocieron en 1976 y crecieron juntos, tan juntos que sus identidades se forjaron a imagen y semejanza, como si fueran dos caras de una misma persona. Pero el destino, esa fuerza omnipresente y todopoderosa que afecta por igual a quienes creen y a quienes no creen en él, tenía otros planes para ellos. Los años pasaron, e inevitablemente dejaron de verse. No porque así lo hubiesen planeado, sino porque sus vidas y sus familias tomaron rumbos diferentes, prácticamente opuestos. Solamente la casualidad les permitiría verse cada tanto, pero ya no de forma regular, no al menos por unos años.

				El padre de Ramiro, José María Buraglia, había sido militar, Jefe de la Prefectura Naval de San Isidro. Su abuelo, don Giuseppe —Pepe para los amigos—, era un inmigrante italiano que había llegado a Argentina después de la Segunda Guerra Mundial, escapando de la hambruna y las persecuciones a los ex fascistas. En realidad, don Giuseppe no había sido un fascista, sino un tipo con mala suerte. Se había enrolado en el Partido para poder conseguir su primer trabajo como jugador de fútbol profesional. Pero no le duró mucho tiempo. Cuando los alemanes presionaron al Duce para que este pusiera en marcha la invasión a Grecia, el abuelo de Ramiro vio terminados sus días de futbolista, para convertirse en un soldado raso. Pronto se encontró vestido de verde y caminando por las desiertas rutas de una isla griega.

				Sus conexiones dentro del Partido le valieron a don Giuseppe el ascenso a cabo primero, sin jamás haber combatido ni una hora, ni saber siquiera cómo usar un arma. Más aún, en 1941 intercambió una caja de cigarrillos por una condecoración a la «bravura y patriotismo».

				La guerra para el cabo primero Giuseppe Buraglia terminó repentinamente con la caída del Duce y la rendición de los italianos. El hambre se mezcló entonces con un ataque de poliomielitis que lo dejó ingresado en un hospital militar hasta el final de la guerra.

				De regreso en Italia, don Giuseppe se estableció en Génova. Un par de años de trabajo silencioso como peón de granja le permitieron comer todos los días, comprar un par de zapatos nuevos y ahorrar para su pasaje a Argentina. En Buenos Aires se casó con una siciliana llegada el mismo año que él, con quien tuvo a José María, su único hijo.

				José María Buraglia se crio como hijo único de una familia austera con un padre estricto pero muy presente. No tardó en incorporarse al colegio militar y luego a la Prefectura Naval Argentina. Vestía siempre de impecable uniforme blanco. En el transcurso de su carrera recibió numerosas condecoraciones por sus servicios a la patria en la guerra contra el terrorismo.

				Los años como prefecto en San Isidro le dieron la oportunidad de codearse con la clase dirigente de Argentina, especialmente durante la época de la dictadura militar. Aprovechó cada ocasión para figurar en eventos exclusivos, y muy rápidamente adoptó todas las pautas de la clase alta. Nadie que hubiese conocido al prefecto José María Buraglia habría imaginado que era el hijo de un inmigrante italiano, pobre e ignorante. Pero todos sabían de la excelente trayectoria de su padre como general del Ejército Italiano, de su devoción por la Virgen María y de su odio acérrimo por los «cerdos comunistas». En su oficina, José María exponía con orgullo la medalla por «bravura y patriotismo» obtenida por su padre en la batalla final por las islas griegas.

				Sus excelentes contactos le permitieron, además, hacer algunos negocios paralelos y así asegurarse un ingreso adicional. Por ejemplo, había logrado que fuera su primo quien proveyese regularmente de cinturones y otros accesorios de cuero a la prefectura. Por supuesto, su primo no entendía nada del tema, pero se encargaba de comprarlos a bajo precio en el mercado local y revenderlos con una ganancia extraordinaria. La prefectura bien podría haber comprado cinturones de cuero marca Christian Dior hechos a mano en Suiza, por el precio que le pagaba al primo del prefecto. A cambio de ese favor, José María recibía un depósito mensual en su cuenta del banco, además de pagar contribuciones anuales a otros oficiales de la fuerza que autorizaron el contrato.

				Para Ramiro, en cambio, los años de la dictadura militar no fueron fáciles. Ser el hijo del prefecto de San Isidro le transformó en un objetivo militar para la guerrilla. Con apenas once años, estuvo preso en su propia libertad y las palabras «secuestro y asesinato» eran parte de su vocabulario diario. Su padre le advertía periódicamente sobre los riesgos de que la «guerrilla marxista» lo secuestrase o asesinase. Ramiro tuvo una infancia signada por el miedo y las pesadillas. Sus miedos no tardaron en convertirse en una realidad.
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