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    A nuestros amores de este mundo
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    Había sido una de las noches más patéticas de su vida, pero sus 256 amigos de Facebook debían creer que había sido una noche inolvidable. ¿Complicado? Qué va. Era algo que podía conseguir retocando lo suficiente las fotos de la velada. No sería la primera vez. En realidad, Ismael contaba con una amplia experiencia en ese campo. Así que, a pesar de que eran más de las dos de la madrugada y al día siguiente tenía que levantarse temprano para ir a trabajar, descargó las fotos del móvil en su portátil y las estudió con ojo de marchante de arte.




    Había quedado para cenar con el único compañero de trabajo con el que tenía amistad, Óscar, el director de Sistemas de su empresa, y eso, por sí solo, ya vaticinaba que la noche no iba a ser muy divertida. Óscar era un tipo gordo y medio alopécico que solo hablaba de series, películas y programas de ordenador raros. Si intentabas hablar de otros temas con él, como, por ejemplo, «chicas» o «el verdadero sentido de la vida», terminabas, no sabías muy bien cómo, hablando de series, películas y programas de ordenador raros. Con solo verlo cualquiera podría deducir que la noche no acabaría convirtiéndose precisamente en una juerga descontrolada donde podía suceder cualquier cosa, desde el homicidio accidental de una prostituta, hasta el robo de un enano de jardín. Pero el informático era el único de sus conocidos que, como él, aún seguía soltero, así que a veces, cuando la soledad le calaba los huesos, Ismael le mandaba un mensaje proponiéndole salir a tomar unas copas. Sabía que luego se arrepentiría, pero se consolaba pensando que, aunque la noche fuera un verdadero tostón, al menos por unas horas estarían expuestos a la vida, a las ocurrencias del destino. Quién sabía lo que podía pasarles a dos tipos como ellos, todavía jóvenes y en edad de merecer, sin ninguna deformidad aberrante ni infecciones venéreas en su historial médico.




    Aunque esta noche, para no variar, tampoco les había pasado nada mínimamente emocionante. Por suerte, la docena de fotos que ahora observaba contenían un inmenso potencial. Las primeras habían sido tomadas en el bar donde habían comido unos pinchos antes de emprender la gran aventura nocturna. Un par de ellas mostraban la mesa desde diferentes y artísticos ángulos: unos bodegones donde se podía ver dos reveladoras jarras vacías, otras dos prometedoramente llenas, y varios platos que parecían destinados a alimentar a un regimiento completo. La tercera foto mostraba a los dos amigos; la habían tomado unos guiris que comían en la mesa de al lado y que se habían prestado a hacerles aquel favor. Y allí estaba él, con una cerveza en la mano, delgaducho, vulgar, con cara de no creerse que ya había cumplido treinta y ocho años y todavía no había logrado construir nada importante en su vida profesional, y mucho menos en la sentimental. Y a su lado estaba Óscar, embutido en una camiseta de Star Wars, asombrosamente despeinado para el poco pelo que tenía, con su cara de luna de Méliès a la que solo le faltaba el cohete clavado en el ojo. No podía decirse que ninguno de los dos tuviera aspecto de haber triunfado en la vida, o a esas alturas pudiera hacerlo ya. De hecho, parecían dos perdedores de manual. Quizá en un plató de televisión, con una buena iluminación y unas risas enlatadas celebrando cada uno de sus comentarios, resultaran más simpáticos que la pandilla de Big Bang Theory, pero sin nada de aquello parecían exactamente lo que eran: unos pardillos patéticos, alejados de la realidad y extraviados desde tiempos inmemoriales en el laberinto del celibato. Gracias a Dios, existían los filtros. Además, los guiris se habían apuntado después a una tanda de selfies, y aunque Ismael sospechaba que solo lo habían hecho con el ánimo de burlarse de ellos, aquella intención no podía apreciarse en las imágenes. Cualquiera que las mirara sin haber estado allí, lo único que vería sería un montón de tíos muertos de risa por la evidente vis cómica de Óscar al posar, mientras Ismael pululaba por ahí en medio sonriendo a medias, todo elegancia y serenidad. Le gustaba especialmente una foto en la que él parecía decir algo a los guiris («¿Nos devolvéis the telephon, please?», creía recordar), mientras estos se descojonaban en su cara. Esa foto era perfecta. Si recortaba al gilipollas que, situado a su espalda, le dedicaba un gesto obsceno con el dedo, cualquiera pensaría en el acto que estaba dotado de un excepcional sentido del humor. Y si era lo suficientemente ambiguo en sus comentarios, nadie sospecharía que ni Óscar ni él conocían de una mierda a aquellos tíos.




    Pasó a estudiar el resto de las fotos, que habían sido hechas en el garito del centro al que habían emigrado después del atracón de pinchos, tras librarse a duras penas del cargante grupito de neonazis. Allí, Óscar le había tomado una foto en la que aparecía con la misma falsa sonrisa y empuñando la que parecía la misma cerveza. Mmm… Si la pasaba a blanco y negro, y le metía un poco de grano de película, probablemente podría transformar su empanamiento en el halo de un poeta maldito. El resto, por suerte, era bastante más prometedor. Óscar había derramado accidentalmente su bebida en la camiseta de una chica que hablaba con otra junto a la barra, y mientras le pedía disculpas con expresión azorada, Ismael había aprovechado para acercarse a ellos y proponer espontáneamente un selfie. Oportunidades así no se podían dejar pasar. Cogidas por sorpresa, las pobres chicas habían sonreído por compromiso ante los numerosos disparos del móvil de Ismael, quien, tras las torpes disculpas del informático, había intentado pegar la hebra, pero sin el menor éxito. Resultaba evidente que, en ningún momento, a las chicas se les había pasado por la cabeza considerarlos una opción para acabar la noche, ni siquiera para empezarla. Pero las fotos, ay, contaban otra historia: en ellas se las veía guapas y sonrientes en compañía de Óscar, quien, por culpa de su azoramiento, parecía haber ingerido alguna sustancia estupefaciente, y de él, que, mal iluminado, parecía incluso estar pasándoselo bien. De hecho, los cuatro parecían estar divirtiéndose juntos, aunque ninguno de los dos amigos supiera el nombre de la chica que esa noche echaría su camiseta a la lavadora con gesto asqueado.




    Ismael suspiró y se puso manos a la obra. Una vez seleccionadas las fotos, borró un par en las que no había tenido tiempo de apuntalar en sus labios la sonrisa forzada que había mantenido durante toda la noche, y recortó a Óscar de otra en la que su boca mostraba una mueca retorcida, casi monstruosa, que era mejor que no viera la luz. Aplicó diversos filtros, y después las fue colgando en su muro, añadiendo textos en el tono desapasionado de quien está acostumbrado a vivir acosado por la diversión, involucrado a su pesar en fiestas que se desmadraban a las primeras de cambio sin que nadie supiera cómo. Las observó entonces como si no fuesen suyas, satisfecho con el resultado. Era sorprendente cómo con un par de retoques aquí y allá había convertido una de las noches más deprimentes de su vida en una divertida velada. Esperó un rato, fantaseando con una vida como la que había sublimado en la pantalla, llena de excesos y emociones impredecibles. A los diez minutos, empezaron a aparecer los primeros «me gusta», aunque con cuentagotas. Normal, ¿quién iba a estar levantado a aquellas horas de la madrugada y, además, un domingo? Probablemente solo los insomnes, los opositores, los psicópatas que estuvieran armando alguna bomba casera, y los que acabaran de llegar de un largo fin de semana de farra demasiado descompuestos o puestos como para meterse en la cama del tirón.




    Como no parecía haber mucha actividad, Ismael vagabundeó un rato por su muro y después entró a curiosear en los perfiles de algunos de sus amigos. Exceptuando media docena de compañeros del trabajo —entre los que había tenido cuidado de no incluir a su jefe (Júnior llevaba siglos esperando que Ismael aceptara su solicitud de amistad)—, la mayoría de ellos eran viejos conocidos del instituto, con los que había recuperado el contacto gracias a Facebook, aunque con ninguno había hecho el menor intento de quedar en el mundo real para ponerse al día de sus vidas. Para qué, si podía observarlas desde la distancia. Ismael solía pasarse horas espiando los perfiles de aquel puñado de conocidos que, en realidad, nunca le habían caído bien. Con una Coca-Cola y unas patatas fritas, repasaba sus álbumes de fotos, viendo dónde iban los veranos, qué hacían en Navidad, con quiénes se acostaban o qué deportes extremos practicaban. A veces, aquellos paseos por la vida de los otros le parecían un ejercicio masoquista, pues generalmente lo inundaban de envidia y resentimiento, pero no podía resistirse a aquel voyerismo cómodo, inofensivo y socialmente consensuado que ofrecía Facebook. Evidentemente, era consciente de que la gente solo colgaba fotos de sus buenos momentos. Nadie compartía fotos del entierro de su padre o del instante en que sorprendió a su pareja en la cama con el vecino, excepto rarísimas ocasiones, pero aun así no podía evitar pensar que sus conocidos estaban involucrados en el juego de la vida, mientras que él, sin saber cómo, se había quedado fuera de la partida.




    Se frotó los ojos y miró el reloj. Eran casi las tres de la madrugada. Mañana tenía que levantarse pronto, así que lo mejor sería acostarse y dejar que cayera el telón de aquel estúpido día. Pero antes de apagar el ordenador, realizó el mismo ritual de todas las noches. Deslizó el cursor a la barra de búsqueda de amigos y tecleó el nombre de Amanda Saldana Bauman. Como siempre sucedía, no apareció nadie, así que se fue a la cama.




     




     




    Amanda Saldana Bauman… Mandy. ¿Dónde estaría en aquellos momentos?, se preguntó Ismael, mientras arreglaba primorosamente el embozo de la cama y luego procedía a taparse hasta la barbilla con la pulcritud de una novicia. ¿Seguiría viviendo en Nueva York? ¿Seguiría aún casada con el prestigioso cirujano Huw Snyder? ¿Habría tenido más hijos? ¿Pensaría alguna vez en Ismael Belmonte, su viejo amigo de la infancia? Bueno, esto último parecía harto improbable. Ismael suponía que Mandy llevaba una vida fascinante, llena hasta los topes de fiestas maravillosas, reuniones de trabajo importantísimas, desayunos con tortitas, desenfrenado sexo marital, calabazas de Halloween, pavos de Acción de Gracias, y entretenidas tardes de patinaje en el Rockefeller Center. Como para recordar a alguien a quien no veía desde hacía veinte años. Tampoco es que Ismael pensara mucho en ella, ¿eh? Solamente la buscaba en Facebook una vez al día, a veces dos, incluso tres, desde que se abrió un perfil en dicha red social hacía ahora siete años. Vale, tal vez parezca una actitud un tanto obsesiva, pero en realidad no era más que un inofensivo ritual que tenía más de pundonor que de otra cosa, pues Ismael albergaba serias dudas de que algún día fuera a encontrarla por aquel camino. A Mandy, al menos a la joven Mandy que él había conocido, siempre le había gustado ir de original por la vida, incluso de extravagante; nadar contracorriente, vamos. A eso había que añadir que también era terriblemente cabezota. Ismael no recordaba haber salido victorioso jamás de una discusión con ella. Así que cuando Facebook irrumpió en España, y enseguida se puso tan de moda que rara era la conversación en la que no se preguntara al otro si tenía Facebook con la misma naturalidad con la que antes se ofrecía un cigarrillo, no le sorprendió comprobar que Mandy no había abierto ningún perfil propio. Siete años después, seguía sin hacerlo, y él seguía sin sorprenderse.




    Aunque aquello no impedía que la siguiera buscando, claro. Junto a sus dudas, también albergaba la esperanza de ganar, al menos por una vez en la vida, una apuesta a su vieja amiga. No importaba que en esta ocasión ella ignorara que estaba echando un pulso. El día en el que Amanda Saldana sucumbiera al canto de sirena de las redes sociales (y cabía la posibilidad de que por algún milagro ese día llegara al fin), él, Ismael Belmonte, estaría allí para verlo y poder exclamar, bien alto y bien claro: «¡Ja!». Cómo iba a disfrutar de ese momento. Quizá le restara algo de lustre el hecho de decírselo a una foto de perfil a la que nunca se atrevería a solicitar amistad, pero aun así…




    Pfff… Solicitarle amistad. ¿Para qué? Él ya sabía lo que era ser amigo de Amanda Saldana. Lo sabía muy bien. Desde los dos años de edad hasta los dieciocho, Ismael y Amanda habían sido prácticamente inseparables, a pesar de que era difícil imaginar a dos niños más distintos. Amanda Saldana Bauman era hija de un tenista español de fama internacional y de una supermodelo alemana que se había instalado en el país de su flamante marido deslumbrada por el clima amable y el carácter festivo de aquellas gentes del norte de África. Los padres de Amanda eran guapos, altos, deportistas, elegantes, y ambos provenían de adineradas y aristocráticas familias, por lo que su única hija estaba llamada a heredar no solo una belleza casi sobrenatural, sino también una respetable fortuna. Por su parte, Ismael Belmonte era hijo de un simple oficinista, un don nadie que había muerto atropellado por un autobús cuando él tenía tres años, y de una sencilla y anodina secretaria que, tras enviudar de esa forma tan tonta, había tenido que sacar adelante a su vástago con mucho esfuerzo y no pocas penurias. Una tía solterona, compadecida de la triste situación de su sobrina, se había ofrecido a pagar los estudios del pequeño, y gracias a eso Ismael no solo había podido acudir a un buen colegio, sino que también había podido entrelazar su destino con el de Amanda Saldana. Aunque esa era una manera demasiado poética de contarlo. Quizá fuera más exacto decir que la pequeña Mandy había cogido el destino del pequeño Ismael y, tras usarlo a modo de pañuelo, lo había tirado hecho un gurruño a la primera papelera que le había salido al paso. Sí, a Ismael le parecía que aquella era una manera mucho más precisa de contarlo.




    ¿Acaso no había sido exactamente así desde la primera vez que se habían visto? Ninguno de ellos se acordaba de aquella escena, claro, pues apenas contaban dos años de edad, pero sus respectivas madres se la habían descrito entre risas infinidad de veces.




    El primer día de curso, Amanda Saldana había entrado en la luminosa aula de primero de infantil precediendo con valentía a su madre, se había plantado en su centro apartándose el rubísimo cabello de la cara, y tras propinarle un par de lametazos a la roja piruleta que enarbolaba en su puñito, y pasear una valorativa mirada alrededor, se había dirigido resueltamente hacia la esquina donde un niño lloraba a voz en grito mientras su madre intentaba consolarle. Durante unos instantes, se había dedicado a observarlos, sumida al parecer en profundas reflexiones, pero enseguida había pasado a la acción. Con una expresión de concentrada curiosidad, había acercado lentamente la pringosa piruleta a la boca del niño hasta pasarla por el centro de aquella «O» perfecta y aullante, y la había dejado allí dentro con toda pulcritud. El pequeño Ismael, pues aquel niño llorica era él y no otro, había interrumpido su llanto y se había quedado mirando a Amanda con una expresión entre atónita y ofendida. Durante unos segundos, la tensión se mascó en el aire. Entonces Ismael había escupido el dulce y sus labios habían dibujado un puchero que anunciaba la llegada de otro descomunal berrinche. Pero ya por aquel entonces, Amanda era de ese tipo de mujeres que no conceden ni un respiro. Convencida de que aquella crisis requería soluciones de mayor envergadura, se había abalanzado hacia él y lo había agarrado por los hombros con la inequívoca intención de darle un beso. Su presa, asustada ante aquel torbellino rubio y desgreñado que había surgido de la nada encajándole objetos en la boca y agarrándole con manitas como garfios, había respondido con un empujón tan fuerte que la pequeña trastabilló hacia atrás hasta quedar sentada de culo en el suelo. Pero tampoco eso la había desanimado. Los seres bendecidos desde la cuna por la fortuna y la belleza están protegidos por una coraza de seguridades. Así que Amanda se había levantado y había insistido en su propósito una segunda vez, y después de obtener el mismo resultado, una tercera. Al fin, la madre de Ismael, avergonzada ante la otra madre, tan rubia, tan alta, tan delgada, con ese bolso tan elegante que parecía hacer juego con su condescendiente sonrisita, terminó por reconvenir a su hijo, obligándole a que aceptara de una puñetera vez aquel beso. La mueca de asco con la que Ismael ofreció su mejilla habría echado para atrás a cualquiera…, pero aquellos melindres no hicieron mella en la pequeña Mandy: le giró la cara con fuerza y le plantó un sonoro beso en la boca, ante las risas enternecidas de los presentes. Después de eso, Ismael había vuelto a estallar en un ruidoso llanto mientras Amanda recogía la piruleta del suelo y se marchaba tan campante a explorar el resto de la sala. Aquel había sido el primer pulso que Mandy le había ganado, aunque, desgraciadamente, no había sido el último.




    Si echaba la vista atrás, hacia aquellos lejanos días de su niñez y adolescencia, Ismael era incapaz de encontrar algo en lo que su amiga no hubiera salido siempre victoriosa. Había sido la niña bonita del parvulario, la mejor estudiante del colegio, la chica más popular del instituto, delegada de clase, presidenta del club de debates, primera actriz en la compañía escolar, la reina de la fiesta de graduación… Siempre conseguía lo que se proponía. ¿E Ismael? Bueno, digamos que su mayor logro en la vida había sido encajar aquella piruleta sin atragantarse, y a partir de ahí… ya no había tenido que ocuparse de nada más. Mandy se había encargado de todo. Absolutamente de todo. Y él, ¿había intentado protestar? Sí, claro, continuamente. ¿Acaso una sombra no intenta escapar de su dueño varias veces al día, estirándose hasta lo grotesco en las doradas horas del crepúsculo, escondiéndose bajo sus pies cuando el sol está en su cenit, reptando enloquecida por las paredes ante la luz de un candil, o aguantando la respiración en el negro océano de la noche? Y ya sabemos cuál es el resultado. Del mismo modo desesperado se había resistido Ismael a la tiranía de Mandy, pero jamás había tenido una mínima oportunidad.




    Como en aquel estúpido asunto de las camisetas, por ejemplo. Ismael se revolvió en la cama, con cuidado de no deshacer el embozo, preguntándose por qué se acordaba precisamente ahora de aquel remoto episodio. Tal vez la camiseta de la chica en la que habían derramado la bebida aquella misma noche, que tenía impresa la foto de un tipo rubio y desgreñado con una tabla de surf, se lo había recordado por alguna especie de asociación. Lo cierto era que si ahora cerraba los ojos, Ismael podía ver perfectamente a Mandy tal y como la había visto aquella lejana tarde: Mandy, con quince años y su recién estrenado corte de pelo; Mandy, tumbada en la cama de su habitación mientras leía una revista de cine…




     




     




    Al salir del instituto, los dos amigos solían ir al inmenso ático que los Saldana tenían en la elegante calle Nautilus, para hacer juntos sus deberes. En realidad, Ismael pasaba casi más tiempo en casa de Mandy que en la suya propia, aunque aquella era una de las pocas cosas que no hacía por imposición de su amiga. Realmente le gustaba estar allí. La prefería a su casa, pequeña y oscura, gélida en invierno y asfixiante en verano, y habitualmente sucia y desordenada a causa de las muchas horas extras que su madre debía trabajar en la oficina. El ático de la calle Nautilus, sin embargo, era inmenso y luminoso; sus mullidas alfombras silenciaban amorosamente cualquier torpeza de sus pies; se mantenía siempre a una temperatura de veintidós grados, y las superficies de sus distinguidos muebles emitían un brillo cegador. Así que allí estaban los dos la tarde a la que nos referimos. Habían comenzado a hacer los deberes en la habitación de Mandy justo al mismo tiempo, después de merendar, pero como era habitual, ella había acabado mucho antes que él. Es cierto que después había invertido algunos minutos de su vida en intentar que su amigo comprendiera los insondables misterios del álgebra, pero pronto se había dado por vencida declarando que todo esfuerzo era inútil ante una mente obtusa, y se había tumbado tranquilamente en su cama a leer la revista que acababa de comprar. Ismael, sentado delante del escritorio, se había quedado rumiando su desgracia en un ofendido silencio. Una mente obtusa… Vale, quizá la tenía, pero también había que reconocer que la paciencia no era una de las virtudes de Mandy. Porque tampoco es que fuera de mucha ayuda que ella comenzara cada una de sus explicaciones con «esto es muy fácil, ya verás, cualquier tonto lo entendería», ni que resoplara poniendo los ojos en blanco cuando él le daba una respuesta equivocada. Ni que su nuevo corte de pelo le dejara la nuca al aire y su cuello se mostrara tan frágil que, al contemplarlo, Ismael sintiera ganas de llorar. ¿Por qué no podía ser Mandy tan vulnerable como su cuello? Bueno, pues esta vez no pensaba callarse. Esta vez iba a dejarle claro que se había pasado. Mantendría una actitud fría y distante, no exenta de cierta graciosa majestad, hasta que ella se disculpara, hasta que se diera cuenta de lo bruta que había sido, de que había herido su sensibilidad, de que le había hecho un daño…




    —Aaah, me muero, me muero… —gimió repentinamente Mandy, revolcándose por la cama con las manos en el pecho.




    —¡Qué, qué, qué! —exclamó Ismael, levantándose de un salto y mandando a la mierda su graciosa majestad.




    —¡Toma! —le detuvo ella, tendiéndole la revista con gesto dramático.




    Ismael titubeó un poco, sin comprender lo que Mandy pretendía que hiciera. ¿Tal vez le había picado una tarántula y esperaba que él le diera caza con la revista? ¿No sería más urgente extraer el veneno de la picadura succionándolo con su propia boca de…, eh…, la zona en la que la hubiera picado, fuera cual fuese?




    —¡Lee lo que pone ahí! —le ordenó Mandy, interrumpiendo las agradables cábalas de Ismael—. Ay, ¡me muerooo…! —gritó de nuevo, reanudando su agonía.




    Con la cabeza colgando hacia atrás por el borde de la cama, y los ojos en blanco, parecía realmente a punto de dar su última boqueada. Ismael tomó la revista y echó un vistazo a la página por donde estaba abierta. Desde el papel le devolvió la mirada un rostro anguloso, de rasgos delicados y un poco femeninos, enmarcado por una frondosa mata de pelo del color del trigo, tan cuidadosamente despeinada que algunas hebras le caían sobre los ojos como estrellas fugaces.




    —Es River Phoenix.




    —¡Ya sé que es River Phoenix! —exclamó Mandy, incorporándose de un salto, como si la hubiera alcanzado un rayo—. Pero lee el segundo párrafo, corre —le instó, golpeando con un dedo sobre dicho párrafo con tanta vehemencia que casi le arrebata la revista de las manos.




    —A ver, estate quieta… —Ismael se sentó en el borde de la cama, dándole la espalda—. ¿Dónde? ¿Aquí?




    Mandy, de rodillas, se inclinó hacia delante y apoyó la barbilla en el hombro de su amigo.




    —Síííí, justo ahí. En voz alta —ordenó.




    —Vale, eh… —Ismael notaba los pequeños pechos de Mandy apoyados suavemente contra su espalda, y su largo flequillo rubio haciéndole cosquillas en la oreja. Tragó saliva con un ruido que se le antojó desproporcionado. Carraspeó para disimular y comenzó a leer—: «Los fans de River Phoenix estamos de enhorabuena. Por fin tenemos fecha de estreno para la esperada cinta My own private Idaho, que en España llevará el título de Mi Idaho privado, y que se estrenará el 10 de julio en las salas de todo el país. La película, que ha recogido excelentes críticas, y por la cual Phoenix ganó el premio al mejor actor en el pasado Festival de Venecia…».




    —¡Sí, sí, sí! —chilló Mandy, zarandeándole por los hombros—. ¡¡Me muero, me muero, me muero!! —aulló, justo en su oído.




    —Ya… Ya me he enterado. —Ismael se dio la vuelta para mirar a Mandy. Lo cierto era que a su amiga le sentaba de maravilla estar con un pie en la tumba. Con el pelo despeinado, los ojos brillantes y las mejillas encendidas, Ismael nunca la había visto tan guapa. Desbordaba belleza. En aquellos instantes, casi podría perdonarle que se hubiera mutilado su increíble melena sin pedirle permiso—. Como para no enterarme… —le dijo, frotándose la oreja y abriendo la boca exageradamente mientras movía la mandíbula inferior de un lado a otro—. Creo que acabo de perder al menos un treinta por ciento de audición en este oído.




    —Qué exagerado eres. —Mandy rió, arrebatándole la revista—. Pero, míralo, míralo… —murmuró con tierno acento, observando la foto del actor como si fuera la octava maravilla del mundo—. ¿No es hermoso? ¿No te dan ganas de sembrar de pétalos de rosa el suelo por el que pisa?




    —Pche… A mí me da más por querer esculpir su bello rostro en mármol.




    —Voy a casarme con él —anunció Mandy, con la misma convicción con la que solía decidir cualquier cosa, desde ser la primera mujer que viajara a la Luna hasta hacerse un nuevo agujero en las orejas—.Te lo juro. Me casaré con él y tendremos dos hijos, una niña y un niño.




    Ismael asintió un par de veces, muy lentamente.




    —Ajá. ¿Y Roberto? ¿No tiene nada que decir en este asunto?




    Mandy le miró estupefacta.




    —¿Roberto? —Pronunció el nombre con el mismo tono con el que un prestigioso chef habría dicho: «¿Pan para rebañar el plato?».




    —Sí, Roberto. Tu novio.




    —Ah, ese Roberto. —Mandy se encogió de hombros y se tumbó boca abajo—. Ya no es mi novio —dijo mientras comenzaba a hojear la revista de nuevo—, le he dejado hoy, en el patio. Creí que te lo había dicho.




    —No.




    —Mmm… Yo creo que sí te lo he dicho, pero supongo que luego nos hemos puesto a hablar de otras cosas y se te habrá olvidado.




    —Mandy, no creo que pudiera olvidar algo así; aunque me lo hubieras dicho en medio de una conversación sobre cómo salvar nuestras vidas mientras colgábamos del borde de un precipicio, no me habría pasado desapercibido. No creo que pudiera olvidar un concepto tan sumamente sencillo, a pesar de mi…, ya sabes, mente obtusa.




    —Qué infantil eres. —Rió, echándole una irónica mirada por encima del hombro, antes de volver a enfrascarse en la revista—. En fin, el caso es que le he dejado. Era un pesado.




    —¿Era? Joder. ¿Qué has dejado en el patio, su cadáver?




    —¡Nooo! —Mandy volvió reír. Giró sobre sí misma y le arrojó la revista a la cabeza—. Quiero decir que era un pesado, es un pesado, y siempre lo será… —canturreó mientras colocaba los brazos bajo la nuca. Inmediatamente, la camiseta se tensó sobre su cuerpo, dejando al aire una pálida y suave franja de piel de su cintura, y marcando las todavía infantiles colinas de sus pechos. Ismael se aplicó concienzudamente a reparar los invisibles desperfectos que la revista había sufrido tras colisionar contra su cabeza—. Además —continuó—, no voy a salir con nadie más. Ya le llevo tres tíos de ventaja a Laura. No creo que le dé tiempo a besar a cuatro tíos antes de que termine el plazo de la apuesta, así que… River, amor mío —declamó con voz soñadora—, soy una mujer libre, y así me mantendré hasta que tú y yo estemos juntos.




    —Mmm… —Ismael comenzó a enrollar con fuerza la revista entre sus manos, como si creyese que de ese modo las palabras de Mandy no podrían alcanzar los oídos de su amado—. Tal vez el hecho de que River Phoenix sea una estrella de Hollywood y que viva en Estados Unidos sea un pequeño impedimento, ¿no crees?




    —¿Y por qué iba a serlo? Estados Unidos no está en otro planeta. Papá me ha dicho un millón de veces que, si quiero, puedo ir a estudiar allí. De hecho, ya sabes que lleva diciéndome lo del año de intercambio académico desde séptimo…




    —Ya, pero tú no quieres eso —le recordó Ismael, con la cautela con la que se intenta dialogar con alguien que está de pie en la cornisa de un edificio.




    Mandy se encogió de hombros.




    —Bueno, antes no, me daba una pereza horrible, es verdad. Un año entero fuera de casa… Uf. Aquí están todas mis amigas, y me encanta mi colegio. Pero ahora, pensándolo bien, creo que me gustaría ir a la universidad en Estados Unidos. Es lo mejor para mi futuro, ¿sabes? Mi padre dice que el inglés es el idioma del éxito. Y así estaría más cerca de River. Podría buscarle y confesarle toda la verdad. Que le amo, que tiene que ser mío, que en el fondo no tiene otra opción, como no la tiene el sol de salir cada día por el horizonte…




    Mientras Mandy continuaba parloteando, Ismael asentía, negaba o intercalaba interjecciones variadas con un gran porcentaje de aciertos, sobre todo teniendo en cuenta que no la estaba escuchando. En realidad, estaba ocupado lamiéndose las heridas de su corazón, como un pobre perro apaleado.




    —No me estás escuchando, ¿verdad?




    Ismael parpadeó… Al parecer, la sonrisa de irónica complicidad con la que había correspondido a su último comentario, no había sido muy adecuada.




    —¿Por qué dices eso? —contraatacó, ofendido.




    —Porque te he preguntado qué talla usas de camiseta, y te has quedado mirándome con esa sonrisa de lobotomizado…




    —Ah, por eso. —Ismael asintió, colaboradoramente—. Sí te escuchaba, tonta, es que pensé que te gustaría adivinarla.




    Ahora fue el turno de Mandy de asentir muy lentamente.




    —¿Y por qué me iba a gustar adivinar tu talla de camiseta?




    —Puede ser divertido —la animó Ismael, mientras intentaba trazar en su mente la trayectoria por la que el discurso de Mandy había revoloteado desde su futuro académico hasta aquel dilema textil.




    —¿Divertido adivinar tu talla de…?




    —Bah, déjalo. Le quitas a uno la alegría de vivir. Mediana. Talla mediana.




    Mandy le miró, apreciativa.




    —¿Seguro? Yo creo que más bien debes de usar la pequeña. Estás muy flaco para la mediana.




    Ismael puso los ojos en blanco.




    —¡Para qué preguntas, entonces!




    —Bueno, da igual, te hago una de cada talla, y te pones la que mejor te quede —decidió Mandy, sentándose de nuevo y cogiendo la revista—. Y ahora, dime qué foto te gusta más —hojeó con habilidad hasta encontrar cierta página—, ¿esta… o esta?




    Ismael echó un vistazo. La primera era el cartel de Mi Idaho privado. La otra foto era el retrato de Phoenix que encabezaba el artículo. Ismael las contempló durante unos instantes, aparentemente sumido en arduas reflexiones.




    —No sé, supongo que depende, ¿verdad? —comenzó, como si supiera de qué iba todo aquello—. Mmm… Es una elección difícil… Hay que tener tantas cosas en cuenta… Algunos factores aconsejarían una opción, pero en cambio…




    —¿De qué hablas? —le interrumpió ella, atónita.




    Las arenas movedizas que habían estado succionando lentamente a Ismael se lo tragaron con un silencioso borboteo.




    —¡Está bien, lo reconozco, no te estaba escuchando! —se rindió, desesperado—. Estaba pensando en mis cosas, ¿vale?




    —¡Ja! ¡Lo sabía! ¡Sabía que no me escuchabas! —exclamó Mandy, como si lo acabara de descubrir por su cuenta, sin la intervención de él—. Te decía que las chicas y yo hemos decidido hacernos camisetas de River Phoenix para llevarlas puestas el día del estreno —le explicó, impaciente—. ¡Iremos todas iguales! Pero no nos ponemos de acuerdo sobre qué fotografía elegir, por eso te he pedido tu opinión. Como tú también vienes al estreno…




    —Ya —dijo Ismael—. Y debo deducir que, por algún oscuro motivo sobre el que no indagaré demasiado, yo estoy incluido en ese «¡todas iguales!».




    —¡Pues claro que estás incluido! —Mandy le miró decepcionada, como si el hecho de que Ismael hubiera dudado de tal obviedad, le hubiera restado muchas posibilidades en su prometedor camino hacia el Nobel—. Eres mi mejor amigo.




    —Mandy, mi querida Mandy… —Ismael compuso una mueca emocionada y, tomando la mano de ella, la miró a los ojos con gesto enternecido—. Ni de coña.




    —¿Qué? —Ella se desasió de su mano, enfadada—. Pero ¿por qué?




    —¿Porque no quiero hacer el ridículo?




    —¡Ah!, o sea que piensas que nosotras vamos a hacer el ridículo…




    —Vosotras no, obviamente. —Ismael se levantó de la cama y comenzó a pasear nervioso por la habitación—. Vosotras sois chicas, y se supone que las chicas hacéis ese tipo de cosas. Pero si un tío va al estreno de una película de temática gay, junto a un montón de tías, y vestido con una camiseta con la cara del protagonista estampada, eh…, digamos que sus posibilidades de llegar virgen a los cuarenta, al menos con un elemento del sexo contrario, se dispararían drásticamente.




    —Bah, eso no tiene que preocuparte. De todas formas, mucha gente piensa ya que lo eres.




    Ismael detuvo sus paseos y la miró con la boca abierta.




    —Genial. Eh… —elevó los brazos y los dejó caer de nuevo, en un frustrado intento de vuelo—, perfecto. Eso es perfecto.




    —¿Y qué más te da? —repuso Mandy, contemplándose distraídamente las uñas—. Tú sabes lo que eres, ¿no? Eso es lo único que te tiene que importar: lo que tú pienses de ti y, en todo caso, lo que piense la chica que te gusta. Pero, de momento, no te gusta nadie, ¿no?




    —Eh…, no, no. Pero ese no es el tema.




    —¿Y cuál es el tema?




    —El tema se llama «No me voy a poner esa camiseta, ni por todo el oro del mundo». En serio, Mandy, si me la tengo que poner, prefiero no ir al estreno contigo.




    —¿Ni siquiera lo harías para hacerme feliz? —le preguntó, haciendo un adorable puchero con los labios—. Es que no va a ser lo mismo si tú no vienes…




    —Mandy, mírame a la cara y lee mis labios. No. Me. Pondré. Esa. Ridícula. Camiseta. ¿De acuerdo? ¡Ay! Oye, que te tiren una revista a la cabeza no es tan divertido como pueda parecer, ¿vale? Así que te agradecería que no volvieras a… Eh, ¡eh!, suelta ahora mismo ese zapato…




    Por supuesto, Ismael había acudido al dichoso estreno vestido con la puñetera camiseta. En realidad, había hecho algo más que eso. El día antes había ido a la peluquería de su barrio con una foto del actor, y le había lanzado a la peluquera el desafío de convertir sus amazacotados rizos en aquella especie de pudin dorado que Phoenix conseguía moldearse sobre la cabeza cuando se peinaba hacia atrás. Con un encogimiento de hombros, la peluquera había aceptado el guante, pero el resultado, debido a las evidentes diferencias entre su cabello y el del actor, se asemejó más a una absurda boina deshilachada por los bordes, tal y como inmortalizó la foto que el grupito de cinco chicas y un chico, todos vestidos con la misma camiseta, se había hecho frente a la marquesina del cine. Años después, Ismael todavía sentía un agudo pinchazo de vergüenza y rabia al recordar cómo Mandy se había burlado cruelmente de su peinado delante de sus amigas. Aunque más tarde, en la oscuridad del cine, casi la perdonó cuando ella apoyó dulcemente la cabeza sobre su hombro, y la dejó allí todo el tiempo que duró la escena en la que River, frente al fuego, le confesaba su desesperado amor a Keanu Reeves, quien le dejaba bien claro que jamás podrían ser otra cosa que amigos. Los mejores amigos.




     




     




    Así eran todos sus recuerdos con Mandy; una mezcla de júbilo y desconsuelo difícil de describir. ¿Habría cambiado algo si Ismael se hubiera atrevido a darle alguna pista sobre sus sentimientos? Tal vez podría haberle dicho, por ejemplo, que a él también le encantaban las guindas de los pasteles, que le volvían tan loco como a ella, o quizá más, y que cuando las extirpaba de sus postres para regalárselas, alegando que no le entusiasmaban, estaba en realidad haciendo un gran sacrificio. Y antes de que su amiga se hubiera repuesto de la sorpresa, lanzado ya por el camino de la descarnada sinceridad, podría haberle confesado, como quien no quiere la cosa, que estaba locamente enamorado de ella. ¿Que desde cuándo? Pues desde siempre, quizá desde el día en que ella le había besado en la guardería. Y que desde entonces tenía la absurda sensación de que el resto de su vida había consistido en esperar a que ella volviera a besarle, y ya estaba harto de esperar. Sí, como lo oía: ya estaba harto de ver cómo besaba a otros, y de acudir a estúpidas fiestas de pijamas donde sus estúpidas amigas hacían estúpidos concursos para decidir quién había besado a más chicos en sus estúpidas vidas, y de que Amanda siempre ganara, pero jamás contabilizara el beso que le había dado a él, como si no se acordara de aquel primer beso, mientras que él, sin recordarlo, jamás había conseguido olvidarlo.




    Pero Ismael nunca se había atrevido a decirle nada parecido. Como tampoco se le ocurriría confesarle jamás que cuando, un año después del estreno de Mi Idaho privado, Phoenix había muerto de sobredosis ante el Viper Room aquella madrugada de Halloween, adornando la acera con un cadáver aún más bonito que el de James Dean, él había tenido que fingir su llanto. En realidad, mientras Mandy lloraba desconsoladamente sobre su hombro, a Ismael lo inundaba la felicidad más pura que pudiera concebirse. Estaba claro que ahora su amiga olvidaría el absurdo plan de irse a estudiar a Estados Unidos. Por desgracia, los truncados planes de boda de Mandy con River Phoenix no supusieron un criterio a tener en cuenta para sus padres, quienes ya habían empezado los trámites para solicitar plaza en varias universidades americanas, e instaron a su hija a seguir con el propósito inicial. Aun así, Ismael no acababa de creerse que aquello fuera a prosperar. No veía a Mandy tan ilusionada como antes, y conociendo a su amiga, lo más seguro era que todo acabara en agua de borrajas. Por eso, la tarde en la que ella le anunció alborozada que había sido admitida en la Universidad de Columbia, la noticia dejó sumido a Ismael en un estado de letárgica estupefacción. Lo único que atinó a pensar absurdamente fue que ojalá no se hubiera puesto nunca aquella ridícula camiseta. Que se lo podía haber ahorrado.




    No logró despertar de aquel paralizante estado de shock hasta el día antes de la marcha de Mandy. Hasta entonces, se había limitado a sentirse cada vez más agraviado por el cruel y traicionero abandono de su amiga, pues así veía él todo aquel asunto. Le gustaba aquella palabra. Agraviado. La hacía girar en su boca lentamente, como un caramelo demasiado ácido. Nunca me he sentido tan agraviado, se decía. Como si a lo largo de su vida hubiera recorrido un amplio espectro de agravios, pero sin alcanzar jamás aquella cota tan inconcebible de «agravidez». Y entonces, veinticuatro horas antes de la partida de Amanda, tuvo aquella idea deslumbrante. Se lo diría. Claro. ¿Por qué no? ¿Qué tenía que perder llegados a aquel punto? Nada. Dios, la solución era tan sencilla, que no sabía si maravillarse de su genialidad o recriminarse su estupidez por no haberla pensado antes. Se plantaría en el ático de la calle Nautilus con un gran ramo de flores, como en esas películas románticas que a ella tanto le gustaban, y le confesaría toda la verdad. Que la amaba. Que no quería que se fuera. Que no podía irse. Que tenía que quedarse, que no tenía otra opción, como no la tenía el sol de salir cada día por el horizonte…




    Y después la besaría, como ella había hecho aquel lejano día. Sin preguntar, sin pedir permiso, sin dudar de que eso fuera lo único que tenía que hacer para hacerla suya para siempre.




    Pero Ismael nunca se atrevió a llamar a aquella puerta. Había comprado el ramo de flores. Hasta ahí, bien. Y se había plantado, exudando determinación por cada uno de sus poros, en el rellano de la escalera. Excelente. Todo según lo previsto. Y había alzado el puño y lo había mantenido en el aire, a escasos centímetros de la puerta, durante unos segundos, unos segundos larguísimos en los que el resto de su vida había palpitado poderosamente en el interior de ese puño, como el curso de un río detenido por la mano de un dios. Pero finalmente Ismael había bajado el brazo. Vaya. Y los vestigios calcinados de aquella vida se habían escapado de entre sus dedos, como arena barrida por el viento. Qué mierda.




    Y luego había comenzado a vivir las sobras de aquella vida, una vida anodina, triste y gris, que le había conducido hasta la presente y patética noche, otra más de una larga lista de noches para olvidar.




    Ismael suspiró en la oscuridad de su cuarto, y después consultó de reojo el despertador de la mesita. A este paso, no dormiría nada… ¿De qué le servía desempolvar todos aquellos recuerdos?, se preguntó. ¿Para qué seguir atormentándose con lo que podría haber sido y no fue? Nada de lo que ahora pensara o hiciera podría cambiar el destino que él mismo se había adjudicado en aquel rellano de escalera. Porque una cosa tenía clara: aquella decisión había sido el verdadero punto de inflexión de su vida, la primera de una larga lista de nefastas decisiones. Como la de dejar los estudios y sumirse en una profunda depresión después de que Mandy partiera a Estados Unidos, lo cual había provocado que, cuando su madre enfermó de cáncer y ya no le pudo mantener, no le quedara más remedio que entrar como mozo de almacén en la empresa donde ella había trabajado toda su vida, el único lugar en el que no le pidieron formación ni experiencia. Y cuando la pobre mujer murió, Ismael tampoco se planteó retomar sus estudios o buscar otros horizontes profesionales. Para qué. Había seguido en Zamorano e Hijo S. L., escalando lentamente algunos puestos desde los sótanos del almacén hasta el modesto cargo intermedio que ahora ocupaba como responsable de Atención al Cliente, donde seguramente se jubilaría dentro de otro par de décadas.




    Aunque la más estúpida de todas aquellas decisiones puede que fuera la de dejar de contestar las cartas de Mandy. Al principio las había correspondido puntualmente, intentando alcanzar las cotas de ingenio que Amanda despilfarraba folio tras folio, rebosantes de divertidas anécdotas acerca de sus nuevos amigos, las costumbres americanas y los cómicos esfuerzos que tenía que hacer para adaptarse a ellas, o sobre lo mucho que había llorado al colocar una velita en el improvisado altar que los fans habían levantado en la acera donde había muerto Phoenix. Obviamente, Ismael tenía que tirar bastante de imaginación para que su insípida vida pudiera competir con todo aquello. Sin embargo, cuando en las misivas de Mandy comenzó a aparecer cada vez con más frecuencia el nombre de un tal Huw, un estudiante de Medicina que, según ella, era idéntico a Adam Sandler y que parecía tener el don de la omnipresencia, pues no había plan, pasado o futuro, en el que no estuviera implicado de algún oscuro modo, Ismael, otra vez a vueltas con el caramelo del agravio, empezó a espaciar sus respuestas. No le sorprendió que Mandy también lo hiciera; seguramente se había sentido desilusionada por su falta de entusiasmo, aunque también era lógico pensar que seguirle el ritmo al hiperactivo de Huw no debía de dejarle mucho tiempo libre. El caso es que el contacto se fue perdiendo poco a poco, por ambas partes, y echando ahora la vista atrás, Ismael no sabría decir cuál de los dos fue el último en escribir. Aunque juraría que fue él. Además, por aquellas fechas había sucedido el fallecimiento de su madre, e Ismael había estado muy ocupado organizando el entierro, hablando con el banco, vendiendo el piso donde había vivido desde pequeño. Después, se había trasladado a un pequeño estudio de alquiler. El día de la mudanza le había sacudido por dentro una mezcla de angustia y alivio: angustia porque Mandy ya no tendría su dirección ni su teléfono, así que no podría dar con él si alguna vez quería hacerlo; y alivio porque, en el caso de que ella hubiera perdido todo interés por localizarlo en el futuro, al menos él no se enteraría.




    No había sabido nada más de Amanda hasta nueve años después, cuando se encontró por casualidad con su madre en unos grandes almacenes. Tras informarle amablemente de que le veía un poco más gordo, la señora Saldana le había contado, sin que él le preguntara, que Mandy estaba estupendamente, que había terminado sus estudios de Derecho con honores, que se había casado con Huw Snyder, un joven cirujano de prometedor futuro, y que acababan de tener un niño precioso. La joven familia se había instalado en el centro de Manhattan, y los padres de Mandy se iban a trasladar en breve a Miami (la señora Saldana odiaba el clima de Nueva York) para estar un poco más cerca de su primer nieto. Aquel día, al llegar a su casa, con la soledad jugando a hacer ecos en su estómago, Ismael se dijo que ahora sí había perdido a Mandy para siempre. No tanto por las noticias de su matrimonio y de su maternidad (las cuales, aunque dolorosas, entraban dentro de sus cábalas habituales sobre la vida de su amiga), sino porque cuando los Saldana vendieran o alquilaran el ático de la calle Nautilus y se mudaran a Miami, él perdería la última forma que le quedaba de contactar con su amiga. No conocía su dirección actual en Nueva York, ni su teléfono. No tenía ningún tipo de confianza con alguien más de su familia. Había perdido todo contacto con los amigos comunes de la adolescencia, aunque dudaba que ella siguiera en tratos con alguno. Tampoco sabía si tenía correo electrónico, una modernidad que habían incluido hacía un par de años en el trabajo de Ismael y que todavía no sabía con quién usar. Y aunque tampoco se le había pasado por la cabeza utilizar ninguno de esos datos cuando los había tenido, ni los usaría de seguir teniéndolos, perderlos era como si Mandy se hubiera traspapelado a otra realidad, a otro universo, arrebatándole el único y triste consuelo de sentir que ambos giraban alrededor del mismo sol, que miraban la misma luna y demás chorradas astronómicas que se le pudieran ocurrir.




    Por eso, cuando algunos años después todo el mundo había comenzado a hablar de una red social llamada Facebook, Ismael había sido de los primeros en crearse un perfil, impulsado por la emoción de poder localizarla. No sabía muy bien qué pretendía con eso. Estaba seguro que, de encontrarla, no se atrevería a contactar con ella, pero aun así no podía dejar de probar suerte. Tal vez solo quería ver qué peinado lucía ahora, estudiar el rostro del hombre que dormía a su lado, conocer a los hijos que podrían haber sido suyos, intentar vislumbrar si había encontrado la felicidad lejos de él. Pero, aunque había realizado su búsqueda puntualmente cada día durante los últimos siete años, hasta el momento no había logrado ningún resultado. Y eso que se había dedicado a solicitar amistad a todos los antiguos compañeros de clase que había podido localizar, con la única y patética intención de estudiar sus fotos, por si acaso alguien seguía en contacto con ella. Incluso, de vez en cuando, también tecleaba el nombre de sus padres, rezando para que, en el código del perfecto esnob, formar parte de una red social fuera algo aceptable. Pero nada. Y en el fondo de su ser, Ismael sabía que por aquel camino no la encontraría. Amanda siempre había sentido una enfermiza necesidad de ser original. De dar la nota. Estaba claro. Si tener un perfil en Facebook estaba de moda, ella jamás lo tendría. Y aquel «¡Ja!» que había atesorado con tanto amor para ella durante años, se iría pudriendo en su interior, como tantos otros no pronunciados.
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    El despertador sonó apenas media hora después de que los recuerdos le permitieran dormirse. Ismael lanzó una maldición, y se levantó de la cama con la misma desorientación y torpeza del monstruo de Frankenstein tras recibir la descarga del rayo. Cuando recuperó la verticalidad, constató que ni siquiera tenía resaca, y encima recordaba cada segundo de la maldita noche. Aquello terminó de abatirlo. No es que deseara levantarse con un dibujo obsceno tatuado en la espalda o varios dientes de menos, pero despertarse después de una noche de juerga igual de solo que se había acostado le resultaba humillante. Renqueó hacia el baño arrastrando los pies, como si llevara puestos unos esquíes, y se metió bajo la ducha sin quitárselos. Luego, con el albornoz mal anudado, se preparó un café y se sentó a tomárselo mientras consultaba Facebook, como era su costumbre.




    Sus fotos ya habían despertado algunos comentarios, la mayoría provenientes de gente que no había visto en su puñetera vida, conocidos de conocidos de conocidos que había ido agregando a su cuenta sin ni siquiera molestarse en mirar sus perfiles, salvo que fueran chicas, claro. Cuantos más amigos, mejor; ¿no era esa la máxima de Facebook? Leyó los comentarios mientras sorbía con desgana el café. «Anda, cómo te lo montas», «¡Qué bar tan chulo!», etcétera. Cuántas formas de no decir nada, pensó. También había un comentario de Óscar de hacía apenas un par de minutos: «¡Lo pasamos de puta madre, tío! ¡Hay que repetirlo!». Ismael resopló. El concepto que Óscar tenía de la diversión difería significativamente del suyo. Para alguien que solo tenía amigos virtuales, con los que se divertía llevando anillos a Mordor, o masacrando zombis, o cosas así en mundos inventados, tomarse un par de copas en un garito atestado de chicas monas debía de ser la hostia. Todo tan… real. Ismael dedicó unos instantes a compadecer a su compañero, hasta que cayó en la cuenta de que su situación vital no era mucho mejor. Él ni siquiera tenía amigos virtuales. Haciendo de tripas corazón, le contestó: «¡No hasta que me avisen de que ha llegado mi nuevo hígado!». Luego, al final del hilo de comentarios, añadió, fingiendo un optimismo que estaba muy lejos de sentir: «¡Feliz lunes a todos, amigos!». Que os den por culo, pensó, alargando la mano para apagar el ordenador.




    Entonces se acordó de que todavía le quedaba una última cosa por hacer. Su rito diario. Volvió a acomodarse en la silla y tecleó mecánicamente el nombre de Amanda Saldana Bauman. Luego clicó el botón del buscador y vio aparecer el reloj que indicaba que el ordenador estaba pensando. ¡Facebook iba lentísimo esa mañana! Tras un largo minuto observando girar al relojito, Ismael se levantó y fue a meter la taza en el lavavajillas. Cuando volvió, el ordenador seguía igual. ¿Se habría quedado colgado? Pensó en apagarlo de una vez, pero puesto que aún tenía que vestirse, decidió concederle unos minutos de prórroga para ver si era capaz de salir por sí solo de su ensimismamiento. Fue al dormitorio, se vistió, se cepilló los dientes, se cruzó el maletín en bandolera y se acercó al portátil para comprobar cómo iba la cosa.




    Lo que vio en la pantalla le cortó el aliento. El ordenador había ejecutado al fin su orden y, bajo la barra de búsqueda, aparecía una foto de Amanda. De Amanda veinte años después de que la viera por última vez. Ismael la habría reconocido en cualquier sitio y en cualquier postura. Era ella. Su amiga. La mujer de la que llevaba toda la vida enamorado. Sin poder creerlo, permaneció muy quieto delante de la foto, mientras le crecía el cabello y las uñas. Finalmente, tomó el ratón con mano temblorosa, desplazó el cursor hacia su nombre y clicó encima. De un modo sorprendentemente fácil, el perfil de su vieja amiga apareció frente a sus ojos. Ahí la tenía. Ahí. Siete años buscándola, y al fin la había encontrado. Entrecerró los ojos examinando la pantalla. No había mucho que ver, pues Mandy no tenía el perfil abierto al público; aun así, su mirada se clavó en el recuadro de la izquierda, donde se amontonaban unas pocas líneas de información. Los datos que contenían le saltaron a los ojos como un puñado de arena: Amanda había estudiado en la Universidad de Columbia (nada nuevo), trabajaba en un sitio llamado Kuato Productions and Communications (fuera lo que fuese dicho lugar, desde luego sonaba mejor que Zamorano e Hijo), ahora vivía de nuevo en su ciudad (Dios, Dios, Dios…), y, sobre todo, en el recuadro adornado con el corazoncito anunciaba que tenía una relación compleja (vale, aquello sí que invitaba a hacer cábalas de todo tipo, ¡ya te digo!).




    Ismael se sujetó al borde de la mesa, medio mareado. No era para menos. Tras la larga sequía informativa que había padecido, aquel diluvio de datos lo había dejado al borde del desmayo. Le habría gustado sentarse con calma y reflexionar largo y tendido sobre ello, pero no tenía tiempo. Con gran esfuerzo, apartó los ojos de la pantalla y consultó su reloj. ¡Mierda, mierda! Si no salía ahora mismo de su casa, iba a llegar tarde al trabajo. Casi sin pensarlo, no fuera a ser que si lo hacía se arrepintiera, le mandó a Amanda una solicitud de amistad. Pero aquello no le pareció suficiente. Ya puestos, ¿por qué no tirar la casa por la ventana? Abrió el icono de los mensajes e, inclinado sobre la mesa, con el maletín resbalándole del hombro a cada segundo, y las lumbares protestando, escribió:




     




    Ismael Belmonte




    Hola, Mandy. Soy Ismael, tu amigo de la infancia. Aunque ahora ya no tengo la melena de River Phoenix, espero que puedas reconocerme, ja, ja, ja… En serio, qué agradable sorpresa encontrarte por aquí.




     




    Leyó lo escrito un par de veces. No estaba mal. Lo retrataba. Resultaba ingenioso pero sin pasarse. Aunque quizá debería añadir una excusa para que no pareciera que la había buscado adrede.




     




    Ismael Belmonte




    Me he tropezado con tu perfil casualmente cuando buscaba a otra amiga que se llama casi igual que tú… En fin, solo quería darte la bienvenida a este mundo virtual y desearte que en el mundo real todo te vaya estupendamente. Un abrazo!!!




     




    Buscando a otra Amanda… ¡Vaya chorrada! Estaba haciendo las cosas al buen tuntún, pero no se le ocurría nada mejor, así que optó por dejarlo. Volvió a leerlo, borró dos de los tres signos de exclamación con los que había rematado el mensaje, porque no quería parecer demasiado entusiasta, y finalmente lo envió. Ya estaba hecho. La pelota estaba ahora en su tejado. Apagó el ordenador y salió pitando, todavía sin poder creer lo que acababa de hacer.




     




     




    Ismael odiaba su trabajo. Como ya hemos dicho, era el responsable de Atención al Cliente en Zamorano e Hijo S. L., una pequeña empresa de logística y transporte que ocupaba un edificio feo y achaparrado en un barrio periférico de la ciudad. Era probablemente el lugar más gris y aburrido del planeta. Pero allí se habían conocido y enamorado sus padres, allí se había afanado su madre toda una vida para sacarle adelante, y allí vegetaba él mismo desde hacía veinte años. Dos décadas que habían pasado tan lentamente como si fueran dos siglos. Sin embargo, aquella mañana, mientras el trabajo pendiente se iba acumulando sobre su mesa, a Ismael le parecía que el tiempo volaba inmisericorde. A medida que transcurrían los minutos, la posibilidad de que Mandy fuera a contestar a su solicitud de amistad se le antojaba cada vez más lejana. Mandy no había contestado todavía, Mandy no contestaba, Mandy no iba a contestar jamás…, parecían canturrear las agujas de su reloj. A cada rato, Ismael actualizaba su página de Facebook, y si no estaba frente al ordenador, comprobaba la pantalla de su móvil compulsivamente, solo por si acaso; había puesto el volumen de las notificaciones tan alto, que hubiera sido imposible que alguna le pasara desapercibida. Caminaba por los pasillos haciendo el mismo jaleo que un terrorista armado hasta los dientes en una fábrica de detectores de metales. Incluso su jefe había tenido que llamarle la atención, recordándole de paso que todavía no había entregado el informe acerca de la reclamación de un cliente que se había quejado de los desperfectos producidos durante el transporte de unas camas solares. Pero Ismael no estaba para camas solares ni para informes. Tenía cosas más importantes que hacer.




    Actualizar. Por favor, por favor, por favor…




    Nada.




    Con un suspiro, tecleó por enésima vez el nombre de Amanda en el buscador de amigos, sin otro propósito que alelarse durante un tiempo (a priori indefinido) en la contemplación de su foto de perfil. Pero el que se quedó alelado fue el ordenador. Tras la hierática pantalla sus circuitos se enfrascaron en una barrena de pensamientos circulares. ¡Por qué tenía que ir tan lento internet justamente aquella puñetera mañana! Por fin apareció la lista de resultados, y a Ismael se le paró el corazón. No podía ser. El perfil de Amanda había vuelto a desaparecer. Parpadeó varias veces. ¿Qué? Eso no era posible. Debía de tratarse de un error. Volvió a teclear su nombre, mientras el corazón le latía en el pecho con tanta fuerza que casi parecía rebotarle contra la espalda. ¿Acaso Mandy había borrado su perfil? ¿Tal vez por culpa de su solicitud de amistad? ¿Hasta ese punto pasaba de él? El ordenador seguía a lo suyo, pensando en musarañas electrónicas. Ismael, desesperado, cogió el teléfono interno y llamó a Óscar.




    —¿Estás ocupado?




    La voz aguda del informático le trepanó el oído:




    —¿Te están amenazando? ¿Hay alguien más escuchando esta conversación? Una tos es sí, dos es no.




    —¿Qué?




    —Es que no entiendo tu pregunta… ¿Cómo que si estoy ocupado? ¿En qué cojones voy a estar ocupado? ¿En comerme los mocos? Estoy más aburrido que Spiderman en una explanada. Tío, esto es un coñazo…




    Ah, sí, la eterna queja de Óscar: que si aquel trabajo era el más aburrido del mundo, que si no le ofrecía el más mínimo reto intelectual… Aunque aquellos sentimientos no parecían motivarlo lo suficiente como para espolearle a buscar alguna solución. Al principio de su amistad, Óscar le había contado que aquel trabajo tan por debajo de sus capacidades intelectuales era justo lo que necesitaba. Un lugar donde pudiera disponer de mucho tiempo libre para desarrollar un par de proyectos informáticos que algún día le harían rico y famoso. Sin embargo, que él supiera, lo único que hacía Óscar con las horas libres de su jornada laboral era desperdiciarlas enredando en Facebook, o jugando interminables partidas de rol con una inquietante comunidad internacional de elfos etéreos, guerreras tetonas y enanos hipsters, o gastándole al jefe una variopinta colección de bromas pesadas. Como aquella vez que le instaló un virus en su ordenador para que, a cada rato, se le abriera a todo volumen una página porno que era imposible de cerrar, a no ser que se introdujera una secuencia concreta (la cual solo sabía Óscar, por supuesto). Durante una semana, el informático estuvo subiendo al despacho del jefe varias veces al día, aceptando con una mueca de educado escepticismo sus azoradas explicaciones, encogiéndose de hombros lacónicamente cuando el otro insistía, tratando de hacerse oír por encima de los gemidos y jadeos de fondo, en que aquello tenía que ser por fuerza un virus, pues él jamás veía porno. Mientras, el resto de la oficina se desternillaba por las esquinas.




    —Ya, ya… —le interrumpió Ismael. Normalmente disfrutaba renegando junto al informático de aquel tedioso antro para fracasados, pero ahora no tenía tiempo para eso—. Oye, creo que le pasa algo a mi ordenador.




    —¿Has mirado si está enchufado a la corriente? —Como todos los informáticos, Óscar encontraba en la ignorancia de los demás un campo abonado a risas infinitas.




    —Muy gracioso… Bueno, en realidad no sé si es el ordenador. Es el Facebook, que se me queda colgado a cada rato.




    —Ah, no te preocupes, es cosa de ellos.




    Ismael escuchó un largo borboteo. Parecía como si al otro lado de la línea Óscar se estuviera hundiendo lentamente en una ciénaga profunda y maloliente. Pero no, solo era su amigo engullendo una de las diez latas de Coca-Cola que, como mínimo, consumía a diario. Ismael estaba seguro de que aquella brutal dosis de azúcar y cafeína era la responsable de que Óscar hablara con aquella voz chillona y acelerada, como si tuviera conectados unos electrodos a los testículos.




    —Toda la mañana ha estado funcionando fatal, tío —continuó el informático—. Y haciendo cosas raras. Mira, vas a flipar con esto. Hace un rato un colega mío, Iggy, ese que tiene una iguana de mascota… Sí, tío, ese que le ha abierto una cuenta al bicho en Instagram y cuelga fotos artísticas de ella, ¿sabes quién te digo?




    —Gracias al cielo, no.




    —Bueno, es igual. —Óscar zanjó el tema con un sonoro eructo—. Pues ese colega me ha escrito por WhatsApp con un cabreo nivel Godzilla, diciéndome que por qué le había mandado a tomar por culo en mi muro del Facebook… Tío, yo no sabía de qué cojones me hablaba. Compruebo mi muro, por si acaso estoy sufriendo un caso fulminante de amnesia selectiva, y allí no hay nada. Le pregunto qué se ha fumado, y me manda una captura de su pantalla y…, joder, ¡es cierto! En mi muro hay un post mío mandándole a tomar por culo por un tema bastante escabroso sobre su iguana que…, bueno, que no viene al caso. ¡Pero eso solo aparecía en su pantalla, no en la mía! Y, por supuesto, yo no lo había escrito. Le he enviado una captura de mi Facebook, para que viera que en mi muro no había nada. Claro, ha flipado a lo bestia. Entonces, los ordenadores se nos han colgado al mismo tiempo, y cuando han vuelto a funcionar, a él tampoco le salía eso en mi muro. Como si nunca hubiera estado allí… ¡Ha sido descojonante, macho! ¡Era como la puta Dimensión desconocida! —Óscar emitió unos ruidos bastante desagradables que tanto podían estar motivados por lo descojonante de la situación como por un hueso de pollo que se le hubiera atravesado en la garganta—. Aunque, claro —añadió, ya un poco más tranquilo—, solo serían unos cuantos hackers liándola, como siempre. Cuando los del Facebook comienzan con las modificaciones se les meten hackers hasta por el ojo del culo. Te juro que no sé qué equipo de informáticos trabaja allí, ¿mapaches fumados?, yo qué sé. Aunque, ahora en serio, puede que se trate de movidas más chungas…




    —¿Más chungas que mapaches fumados?




    —Otro de mis colegas me contó… ¿Te he hablado de Crazy Cracker? Sí, tío, un chaval muy metido en todo el tema de las conspiraciones gubernamentales, ese que…




    —Oye, te tengo que dejar —se apresuró a interrumpirle Ismael—. Estoy hasta arriba de curro.




    —Claro, macho, claro… —La voz de Óscar sonó ligeramente dolida, pero se recobró al instante—. ¿Comemos juntos?




    Ismael hizo como si no hubiera escuchado la última pregunta y colgó. Vale. Inspiró profundamente. Solo era cosa de Facebook, movidas raras de informáticos, nada más. Seguro que pronto volvería a funcionar. Al fin y al cabo, el equipo contratado por Zuckerberg debía de estar compuesto por profesionales altamente cualificados, por mucho que Óscar tuviera sus particulares ideas al respecto, así que aquella incidencia no podía durar demasiado. Realizó otra profunda inspiración, y comenzó a teclear de nuevo el nombre de Amanda Saldana Bauman con extremada lentitud, con los ojos entornados, como preparándose para el demoledor golpe de una nueva desilusión. Y entonces, antes de terminar de escribir el segundo apellido, voilà, allí estaba de nuevo su amiga, encabezando la lista de resultados, como si nunca hubiera dejado de estar allí. Ismael exhaló el aire que había estado reteniendo sin darse cuenta, casi mareado por la brutal sensación de alivio. ¡Gracias a Dios, a Zuckerberg, al FBI, a los hombres de negro, a los mapaches o a quien fuera! Con pulso tembloroso, clicó y abrió su perfil.




    No sabía por qué se empeñaba en visitarlo una y otra vez; no había nada nuevo que ver, y lo poco que había ya se lo sabía de memoria. Naturalmente, lo primero que había hecho al llegar al trabajo había sido googlear el nombre de Kuato Productions and Communications, la empresa en la que al parecer trabajaba Mandy como directora, con la esperanza de que apareciera alguna foto suya. Pero lo que apareció fue un montón de asquerosas fotos de una especie de aborto de mono, porque Kuato también era el nombre de un personaje de una vieja película de ciencia ficción. De la productora en cuestión no logró encontrar nada. Así que, tras la infructuosa búsqueda, se resignó a lo único que le ofrecía la red social: las dos fotos que la privacidad del perfil de Amanda le permitía ver. Una era la deprimente instantánea de la portada, que mostraba una playa desierta, con un mar gris que parecía retorcerse de dolor bajo el plomizo yugo de un cielo invernal, y la otra era la foto del perfil, donde aparecía Amanda, al parecer en esa misma playa, con un jersey cuatro tallas más grande de lo que su cuerpecito necesitaba, abrazándose a sí misma y contemplando el horizonte con expresión soñadora. Ismael había estudiado todos los detalles de aquella imagen con minuciosidad de orfebre. La prometedora ausencia de anillos en sus manos. Las uñas pintadas de un rojo tan oscuro que casi parecía negro. El cabello extendido contra el cielo como una cortina hecha jirones. En particular, a Ismael le obsesionaba un finísimo mechón que se había enredado entre sus distraídos labios. Casi le dolían los dedos por las ganas que sentía de apresar suavemente aquella libélula dorada y devolverle la libertad. Mandy lucía su dorada melena en aquella foto como a él más le gustaba, larga y salvaje, sin ninguno de esos cortes extravagantes a los que había sido tan aficionada en la adolescencia. Aunque en aquel preciso momento, mientras su imagen permanecía en aquella playa, con el pelo eternamente alborotado por un viento gélido, la Mandy real podría estar en la peluquería. O conociendo a otro hombre. O enamorándose. Era para volverse loco. Ismael casi podía oír el fragor de su vida representándose al otro lado de aquel telón, una vida que transcurría ajena a él, a su presencia a este lado, a su mirada hipnotizada. Después de todo, aquella pantalla no era todavía ningún camino que le condujera a Mandy, no al menos hasta que ella contestara a su solicitud de amistad. De momento, solo era la ventana que enmarcaba una luna inalcanzable.




    Actualizar.




    Nada.




    Ismael se masajeó el puente de la nariz y decidió que aquel era un buen momento para ir en busca de un café. Abandonó su angosto despacho, pero no había dado ni dos pasos por el pasillo cuando vio a su jefe doblar la esquina. Por suerte, iba distraído leyendo algo en la pantalla de su móvil. Ni corto ni perezoso, Ismael se lanzó hacia la puerta que daba a las escaleras del almacén; la alcanzó en cuatro espléndidas zancadas, justo cuando su jefe levantaba la cabeza con un exagerado respingo, como si temiera encontrarse a un rinoceronte galopando en su dirección. Afortunadamente, Ismael ya había conseguido colarse por el hueco de la puerta y cerrarla tras de sí. Apoyado contra la hoja de metal, se permitió un sonoro suspiro de alivio. Había ido por los pelos. Menos mal, porque lo cierto era que no se sentía con fuerzas para aguantar otra vez la matraca de las camas solares. En serio, aquel hombre parecía creer que Ismael no tenía otra cosa que hacer en la oficina que ponerse a trabajar. Mientras se preguntaba cuánto tiempo sería prudente esperar antes de volver al pasillo, su móvil aprovechó aquel intermezzo reflexivo para informarle de su ínfimo nivel de batería. Mierda. Lo que faltaba. No podía quedarse sin batería, y encima lejos de un ordenador. Mandy podía contestar a su solicitud en cualquier momento. ¿Cómo no se había dado cuenta de que tenía poca batería? Con lo cuidadoso que era él para esos temas. Estaba claro que la reaparición de Amanda en su vida le había trastocado todas las rutinas. Podría decirse que ahora vivía al límite. En fin, no había otra opción que volver al despacho urgentemente. Con mucho cuidado, se dispuso a abrir la puerta unos centímetros. Pero en el mismo instante en el que su palma tocaba el frío metal del picaporte, este se movió accionado desde el otro lado. En un acto reflejo, Ismael sujetó con fuerza la empuñadura. Hubo unos segundos de tensa quietud, tras los cuales, la persona que había al otro lado dio un par de tímidas sacudidas al picaporte, y después una tercera mucho más brusca, acompañada de un pequeño envite. Consciente de que, una vez comenzado aquel sinsentido, no podía echarse atrás, Ismael bloqueaba el picaporte mientras apuntalaba su hombro contra la hoja, maldiciendo en silencio al idiota que se había empecinado en abrir a toda costa aquella puerta. ¿Por qué la gente era tan obstinada? ¿Es que no veía que estaba cerrada? Entonces cayó en la cuenta: aquella puerta no tenía cerradura, ni ninguna clase de pestillo. Por lo tanto, no podía estar cerrada.




    —¿Cómo puede estar cerrada esta puerta…? —escuchó farfullar al otro lado.




    Ah, aquella vocecilla melindrosa, aquella atildada forma de pronunciar las palabras. Era tan inconfundible como enervante. En ese momento, el móvil, haciendo acopio de sus últimas fuerzas, emitió un penetrante pitido. Al borde del colapso nervioso, Ismael miró de reojo la pantalla. Amanda Saldana Bauman había aceptado su solicitud de amistad y, oh, dioses del cielo, ¡también le había enviado un mensaje! Pero antes de que pudiera leer nada más, el teléfono se sumió en la oscuridad. Desde el otro lado de la puerta le llegó de nuevo la voz de su jefe, ahora enmelada por el almíbar de la suspicacia.




    —¿Belmonte…? Sé que eres tú. He oído tu dichoso móvil.




    Ismael respiró hondo. Vale. Si algo le habían enseñado sus años de amistad con Amanda era que la mejor defensa era siempre un buen ataque. Tomó aire y comenzó a asestar una serie de sacudidas a la puerta forcejeando consigo mismo. Tras lo que juzgó un intervalo verosímil, o al menos razonable, la abrió de golpe.




    —¡Ah, por fin! —exclamó, elevando los ojos al techo. Con un resoplido, se inclinó hacia el picaporte y, estudiándolo con atención, lo accionó repetidamente, desde un lado y desde el otro—. Puerta de mierda… —murmuró para sí mismo—. Júnior, en serio, ¿cuándo vas a enviar a los de mantenimiento para que arreglen esto?




    —Eh…




    Ismael casi podía escuchar los engranajes mentales de su jefe trabajando a toda mecha, intentando decidir si debía exigir, por enésima vez, que no se le llamara Júnior, o si era mejor, también por enésima vez, dejarlo correr. Desde que su padre, el Víctor Zamorano sénior, se jubilara dejándole más o menos al mando, no había ya ninguna necesidad de diferenciarlos, pero la mayoría de los empleados seguían llamándole así. Lo hacían sobre todo porque sabían que le molestaba, pero también porque era un mote que le iba que ni pintado. Víctor júnior era un hombre de unos cuarenta y muchos años, bajito y melindroso, aunque ambas cosas seguramente no guardaran relación alguna. Poseía un rostro de niño antiguo, como esos que se ven en las fotos de los cementerios, lampiño, de nariz audaz, barbilla huidiza y mofletes abultados. Si a eso añadimos que llevaba el ensortijado cabello peinado hacia atrás con una generosa cantidad de gomina, y que recientemente se había colocado brackets en los dientes, comprenderán que en su presencia uno se preguntara si las condenas por bullying no deberían tener en cuenta ciertos atenuantes, al menos ante provocaciones de aquel calibre. Como solía hacer con todas las cuestiones que precisaban de un enfrentamiento directo, Víctor resolvió dejar el tema de su nombre para más adelante. Al fin y al cabo, había un problema. Una puerta estropeada. Y aquel era un problema concreto que, en apariencia, no presentaba riesgo alguno de ramificarse en una cascada de infinitas complicaciones, y que se antojaba bastante fácil de solucionar. Justo su tipo de problema favorito.




    —Vamos a ver —dijo, manos en jarras y barbilla levantada. Si en aquel momento hubieran sonado los primeros compases de una danza irlandesa, no habría resultado nada extraño ver cómo se lanzaba a bailarlos con entusiasmo—. ¿Cuánto tiempo lleva esta puerta rota?




    —Pfff…, vete a saber.




    —¿Y por qué no se me ha informado de este incidente?




    —Pues…




    Mierda. Ismael se dio cuenta de que había cometido un terrible error táctico. Pero ya era demasiado tarde para enmendarlo.




    —¿Es que no sirven de nada los Coaching Days? —Víctor bajó la barbilla y clavó en Ismael su acuosa mirada, como si le observara por encima de unos anteojos imaginarios—. En serio, a veces me pregunto si los responsables de departamento valoráis todo lo que la empresa hace por vosotros en materia formativa. Si supierais lo mucho que cuesta organizar esas jornadas, lo difícil que resulta crear dentro del ámbito laboral un entorno didáctico integrado… —Júnior vivía esperando el momento idóneo para decir aquel tipo de cosas, convencido de que la vida nunca, nunca ofrecía suficientes oportunidades para ello—, no os las tomaríais tan a la ligera…




    —Claro que las valoramos, Juni…, eh…, Víctor. De hecho…




    —Cállate —le interrumpió, estirando dramáticamente el brazo, el dedo índice apuntando hacia la boca de Ismael. Si hubiera acabado la frase con «bobo», habría resultado casi romántico—. Precisamente, en la última jornada estuvimos hablando de la importancia de la comunicación entre departamentos. ¿Lo recuerdas?: «La comunicación entre departamentos como clave del crecimiento exponencial». Y ahora resulta que hay una puerta rota y que nadie ha avisado a nadie. —Hizo una pausa dramática, aparentemente abrumado por la decepción—. Y yo me pregunto, ¿en qué fallamos…?




    Estaba lanzado, se encontraba en su salsa; durante media hora o quizá más ya no habría forma humana de pararle, a no ser que se le asestara un golpe en la cabeza con un objeto contundente, una medida que muchos, en alguna ocasión, habían considerado más seriamente de lo que querían confesar. Ismael cambió el peso de un pie a otro. De una forma casi dolorosa, era consciente del peso del móvil en la palma de su mano.




    —… porque es triste, muy triste —continuaba Víctor—, que una gran familia como la nuestra no pueda conseguir algo tan sencillo como remar en una misma dirección…




    Iba a matarle. Lo supo. Allí mismo, en el pasillo, a pocos metros de su despacho, de su ordenador, de la pantalla donde las palabras de Amanda le esperaban; aquel mensaje no leído tenía algo que le resultaba trágicamente conmovedor, como un niñito que aguarda en la puerta del colegio a un padre que se retrasa demasiado. Y, de pronto, se le ocurrió una gran idea. Un mensaje no leído, claro.




    —Eeeh, Víctor, perdona —le interrumpió——. El caso es que sí se informó del tema. Lo hice yo mismo, hace un par de días. Te envié un comunicado a través de intranet.




    Víctor parpadeó.




    —Pues… —carraspeó nerviosamente—, no me ha llegado.




    —¿No? Qué extraño… Mmm… —Ismael fingió pensar—. Supongo que estás al tanto de las últimas modificaciones que Óscar ha introducido en el sistema… ¿Ah, no? —dijo, sorprendido—. Bueno, pues ahora resulta mucho más dinámico. Se puede llegar a la página de Comunicados Internos navegando desde el menú principal: te metes en Departamentos, luego vas a Responsables de Departamento, Documentación, Consultas, En curso, otra vez Documentación, y a partir de ahí ya sabes…, etcétera, etcétera. Aunque, si quieres, vamos a ver a Óscar y que él te lo explique mejor.




    Era un farol sublime, elegante, digno de un profesional, sobre todo porque no entrañaba un riesgo excesivo. De todos era sabido que Víctor era un auténtico desastre con los ordenadores y que le tenía pavor a Óscar.




    —No, eh… —Víctor titubeó, con aspecto sumamente abatido—. Gracias, ya lo miraré yo más tarde. Dices que a través del menú principal, ¿no?… Mmm… Vale, de acuerdo. —De pronto, una idea pareció animarle un poco—. Oye, por cierto, ¿y puede saberse por qué no he sido informado sobre esas modificaciones del sistema?




    Ismael asintió con aire colaborador.




    —Oh, sí lo has sido. —Le mantuvo la mirada en silencio durante un par de segundos. Ah, aquella era la labor de un maestro. Casi sintió que allí no estuviera nadie más presente para admirarla—. Óscar te envió un mensaje. Por intranet.




     




     




    Una vez en su despacho, Ismael se abalanzó sobre el ordenador casi saltando por encima de la mesa, movió el ratón furiosamente sobre la alfombrilla, y cuando la página de Facebook apareció en su pantalla, todavía abierta por el perfil de Amanda, le dio a actualizar. Por supuesto, el ordenador se quedó colgado. Ismael se dirigió hacia uno de los archivadores que había en la pared, lo abrió, metió la cabeza dentro y profirió un rugido salvaje, gutural, que le nació de los tobillos. Después se sintió un poco mejor. Comenzó a caminar de una pared a otra de su despacho, esto es, cuatro pasos hacia un lado y cuatro pasos hacia el otro, mientras lanzaba miradas asesinas a la pantalla del irresoluto trasto. Maldito Víctor… Si no se hubiera entretenido con ese idiota, tal vez a estas horas ya sabría lo que decía el mensaje de Mandy, y podría estar metido en su perfil, mirando sus fotos, chateando con ella… Pero ese imbécil se había interpuesto en su camino, tan insignificante e inoportuno como un excremento de perro. ¡Y pensar que un día tuvo en sus manos el destino de aquel tipo infame!




    Había sucedido durante sus primeros tiempos en la empresa, cuando entró a trabajar como mozo de almacén. Por aquella época, a Víctor júnior, el único vástago de Víctor Zamorano, le había dado por asegurar a quien quisiera escucharle que iba a ser escritor. Su padre no daba crédito. Después de haber construido aquel pequeño imperio para su hijo, resultaba que este, lejos de perfilarse como el heredero soñado, salía con esa gilipollez. Por supuesto, había intentado quitarle aquella absurda idea de la cabeza, pero todo había sido inútil. No conseguía que el bobo de su hijo atendiera a razones. Ante sus continuas diatribas, aquel petimetre de ojos saltones se limitaba a mirarle como si le hablara en chino o mediante criptogramas. Escritor… Pfff. A veces le daban ganas de mandarle a tomar por culo en verso, a ver si así se enteraba. Y fue por esa época cuando Ismael, haciendo gala de un sorprendente don para la oportunidad al que él mismo era ajeno, apareció en escena.




    Sin ninguna razón aparente, al viejo le cayó en gracia desde el principio aquel muchacho callado y taciturno. No faltaron las malas lenguas que, ante un favoritismo tan inmediato e inexplicable como el suyo, especularon con la posibilidad de que entre el jefe y la madre de Ismael hubiera existido un romance secreto o, en su defecto, un largo y trágico amor platónico. De cualquier forma, cuando Júnior se largó del hogar paterno, declarando con dramatismo que jamás encontraría su voz literaria encerrado entre aquellas prosaicas paredes, el viejo Zamorano se limitó a encogerse de hombros, le canceló al hijo sus prosaicas tarjetas de crédito, y se volcó en Ismael, tomándolo bajo su protección. En fin, no hay que ser muy listo para ver adónde podría haber desembocado todo aquello, ¿no? Un hijo sin padre, un padre sin hijo, una empresa sin heredero… Dos más dos, cuatro. Pero Ismael, cómo no, enfrentó aquella oportunidad que le brindaba la vida con la misma apática inercia con la que acostumbraba a tomarse cualquier cosa (confesar su amor a su mejor amiga, por ejemplo); vamos, que se lo tomó con calma. Al contrario que Víctor júnior, quien, ante los primeros sinsabores de su recién estrenada libertad, mandó a la porra su vocación literaria y regresó al redil paterno sin pensárselo dos veces. No tuvo que suplicar demasiado para recuperar sus legítimos derechos como heredero; al fin y al cabo, Víctor sénior ya había comenzado a sentirse un poco desilusionado ante la desidia de su protegido, y aquel mamarracho de ojos saltones, le gustase o no, era sangre de su sangre. Y para ser justos, Víctor júnior respondió al perdón paterno con bastante entusiasmo. Se aplicó con esmero a aprender todo lo referente al fascinante mundo de la logística empresarial, y cuando su padre enfermó, fue el cariñoso báculo que le sostuvo hasta la muerte. Quizá fuera una suerte que el viejo Zamorano muriera antes de alcanzar a ver con toda claridad el desastroso empresario que era su hijo, y la caótica situación en la que acabaría la empresa bajo su torpe y delirante timón. Lo cierto es que Júnior parecía más interesado en las funciones creativas de su cargo, tales como escribir largos y enrevesados discursos para declamar ante sus empleados durante las insufribles reuniones que continuamente convocaba, que en organizar cualquier estrategia empresarial mínimamente sostenible.
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