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EL SIRÍACO

Un relato sobre la soberbia

			 

			 

			 

			 

			Sexto relato de los siete que componen Pecado, el nuevo libro de Laura Restrepo, que se comercializa en digital de forma seriada y con antelación a su publicación en papel, diariamente a partir del 11 de marzo. 

			 

			 

		  «Desde la soledad de su mirador, el Siríaco desafía a la noche y se atiene a las consecuencias: ante él se abre un abismo de maravillas y de terrores. Suya es la lucidez; las cobijas son nuestra ceguera. Al Siríaco no lo vemos pero contamos con su presencia, que palpita al fondo de las plazas, por encima de la última fila de tejados, detrás de los muladares, los desguazaderos, el matadero municipal y los huertos de tomate y berenjena.»

			 

			«El Siríaco» es un relato sobre un profeta soberbio perteneciente al libro Pecado, donde El jardín de las delicias de El Bosco parece haber dejado de estar colgado en el museo y se muestra más real que nunca, vivido por personajes de carne y hueso que nos confiesan al oído su particular relación con el mal. Sobre el lector recaerá el reto moral de condenarlos o, tal vez, de indultarlos.

			 

			Con la fuerza y la sensibilidad que caracterizan su literatura, Laura Restrepo indaga en la complejidad ética de la transgresión a través de una narración inquietante, original, por momentos aterradora y al mismo tiempo dulcemente humana. Cada pecado trae consigo su correspondiente culpa, pero también su gota de alivio.

		

	


	
		
			El Siríaco

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			La soberbia es deseo de alcanzar

			una altura perversa.

			AGUSTÍN DE HIPONA 

			 

			El sueño se abre sobre la terraza de un hombre rico, que desde su palacio contempla el desierto. Todo lo que ve le pertenece, y antes de él, a su padre, a su abuelo, a su bisabuelo. Han sido dueños de todo por varias generaciones, hacia atrás y hacia adelante. El hombre rico parece llamarse Nemérodes, aunque otras veces figura como Olibrios el Influyente. Su palacio, o fortaleza, se levanta en las afueras de un pueblo llamado Telendos, o Telanisos.

			Algo preocupa a este Olibrios, o Nemérodes. Sabe que en su contra gravita un augurio, que pende como espada sobre su nuca. Mucho antes de su nacimiento apareció la predicción escrita en letras de fuego sobre los muros, aunque en el sueño aquello no pasa de ser un grafiti trazado a golpes de espray, o a brochazos con sangre de carnero. Las versiones coinciden en el contenido, que reza lo siguiente: CUANDO CAIGA EL SANTO, GEBRAYEL EL ARCAICO DESTRUIRÁ EL REINO.

			—Cuál reino.

			—El reino de Olibrios, se deduce, o quizá otro más grande. El sueño es vago al respecto.

			—Y cuál es el santo.

			—Por ahora sólo hay uno en ese pueblo.

			—¿Siríaco, el Estilita?

			—Ése. Olibrios el Influyente tendrá que encargarse de que no caiga.

			—O sea, que no peque. Y quién es Gebrayel.

			—El Temible: el que espera su momento.

			El presagio viene siendo cíclico: cada tanto se desencadena después de tres anuncios, o advertencias. Todavía viven los viejos, hijos de otros viejos, que lo presenciaron en su edición pasada, conocieron su dimensión e hicieron llegar hasta sus descendientes el hilo del recuerdo, que habla de desastres que el sueño no precisa, pero que permite presentir con escalofrío. 

			—Se avecina ese primer presagio.

			Se avecina, sí, o más bien se viene encima. Brilla afilado como una daga y corre suave como la seda, y tiene la textura plástica, premeditada, de una puesta en escena. Su gran formato ha sido ideado por un artista de la crueldad, o un demente con vocación de cineasta, que del fondo más impensado de la conciencia va extrayendo una fila, lenta, de treinta y un hombres vestidos de negro, altos y esbeltos. Llevan el rostro cubierto, pero quien observa adivina facciones varoniles, sombras de barba espesa. Se trata sin duda de una falange de asesinos apuestos. En una playa perfecta ejecutarán la cirugía más despiadada. Han escogido un escenario fotogénico; hay una voluntad feroz de propaganda en todo esto. 

			Paralela a la fila de los hombres de negro, avanza la fila de las víctimas. Éstos también son treinta y uno y han sido uniformados en color naranja —señal de oprobio, así como sus rostros al descubierto—, y caminan al unísono: si no vinieran atados con cadenas, se diría que hacen parte voluntaria de un montaje en el que juegan el papel de mártires. A cada hombre de negro le ha sido asignado un hombre de naranja, y la playa es idílica: en cierto modo encantada. 

			La fila negra hace arrodillar a la fila naranja a la orilla del mar. La misa está dispuesta y no habrá imprevistos (todo ha sido ensayado al detalle). El sacrificio será oficiado en silencio, en una sincronía de movimientos que resulta espantosa. Tiene una frívola vocación de espectáculo, esta coreografía de la muerte. 

			No hay voces, nada suena, ni siquiera el mar. No hay ruido en esta premonición, o este sueño: abruma el silencio. Las gentes de Telanisos contemplan atónitas sin llegar a entender qué bandos enemigos son éstos, el anaranjado y el negro, ni por qué los une un odio tan intenso.

			Hasta ahí el primer presagio. O advertencia.

			 

			Cuando el durmiente despierte, podrá verla en video.

			 

			*

			 

			Cuántos hombres santos hay en mis dominios, pregunta Olibrios el Influyente a sus consejeros.

			La respuesta es: que se sepa, uno solo, el Siríaco. Por ahora es el único santo con que contamos. 

			—¿Aquel eremita encaramado en un pilar a las afueras del pueblo, donde empieza el desierto? 

			—Ese mismo. Sus muchas mortificaciones lo han santificado.

			Olibrios el Influyente quiere averiguar de quién se trata; ha convocado a su Consejo en pleno para consultar asunto tan urgente. Tiembla su voz de impaciencia cuando les exige investigar a fondo los antecedentes del hombre de la columna. No acaba de creer en él, pero tampoco tiene alternativa de recambio.

			—¿Acaso el Estilita tiene un pasado?

			—Como todo el mundo. Se le llama hagiografía a la vida de los santos.

			Desde pequeño, siendo niño pastor, al Siríaco le gustaba hacer las cosas a su manera, que no se parecía a la manera de nadie. Mamantonia, su madre, lo llamaba a gritos: ¡Por la Virgen Santa, Siri, qué haces! Pero él no contestaba, se quedaba en la pradera balando como cordero y alimentándose de pasto, ¿y quién lograba convencerlo de que no era oveja entre las ovejas, uno más en el rebaño? 

			El niño croa en el estanque de ranas. Qué haces allá solo, Siri, lo regaña su madre, y él: No estoy solo, madre, estoy con ellas. El niño anda desnudo como si nada, y de nada vale regalarle calzado. Y si en las noches tarda en regresar, le hago compañía a la luna, dice, y qué difícil es lograr que esta criatura coma, o duerma, o juegue con los demás niños. ¡Deja de hablar solo, Siri! Y él: No hablo solo, madre, converso con el silencio. 

			—Petulantico él, desde pequeño. 

			El niño me salió raro, se quejaba Mamantonia ante sus comadres; el niño se cree rana, se cree oveja, se baña con luz de luna y duerme afuera en las noches. Mi niño se pone flaco, no come nada. Sí como, madre, como semillas del aire.

			Desesperaba la madre ante tan severa anomalía de comportamiento. Amaba a este hijo extravagante más que a los otros hijos, más que a sí misma, si tal cosa es posible. Y al mismo tiempo maldecía la hora en que había parido a semejante haragán, o bueno para nada, que no ayudaba en los quehaceres del campo. Y así andaba ella, llenándolo de mimos pero también de reproches hasta que un mal movimiento le torció la espalda —la edad viene con achaques— en calambre doloroso que no se le iba con nada. 

			Entonces el niño Siri se compadece, deja de cantar con las ranas y acude al lado de su Mamantonia, la accidentada. Pone su mano izquierda sobre el calambre lumbar, su mano pequeña y apenas liviana, apenas rozando, como una caricia, como un leve y benéfico calor. 

			Y viene a suceder que la mujer se endereza, y que el dolor cede, se calman las mil agujas y su espina recupera el vigor de cuando tenía veinte años. 

			—¿De veras curó a su madre, o desde entonces anda engatusando?

			—Un gesto de amor de un hijo siempre nos sana, y si no nos sana, al menos nos alivia. 

			Quizá no fuera más que eso. Pero a partir de ahí se esparció como incendio la fama del niño prodigio, y su prestigio de milagrero rodó de boca en boca por las muchas bocas de las veintisiete tribus del desierto.

			Lo arrancan de las faldas de la madre, lo montan en caravana y empiezan a llevarlo de aquí para allá, como a maleta de loco, para que cure de ciática al uno y al otro de fiebre tifoidea, de diabetes al patriarca, de sífilis al obispo y de frigidez a su favorita: a toda enfermedad le hace el intento el niño, hasta aquellas que aún no han sido descubiertas. Echa a andar por los caminos, como leyenda viva de santidad, y a su casa materna ya no regresa.

			Dicen que esta Mamantonia, nunca conforme con la pérdida del hijo, desde entonces lo busca por el desierto y sus alrededores. Dicen que la ven vagabundear, llora que llora y llame que llame.

			El Consejo del Influyente escucha testimonios, redacta legajos, delibera. El objeto único de sus desvelos es aquel hombre sin techo que vive en lo alto de una columna, a las afueras del pueblo. 

			Desde la soledad de su mirador, el Siríaco desafía a la noche y se atiene a las consecuencias: ante él se abre un abismo de maravillas y de terrores. Suya es la lucidez; las cobijas son nuestra ceguera. Al Siríaco no lo vemos pero contamos con su presencia, que palpita al fondo de las plazas, por encima de la última fila de tejados, detrás de los muladares, los desguazaderos, el matadero municipal y los huertos de tomate y berenjena. 

			No todos los consejeros confían en que este hombre se mantenga libre de caída, o pecado. Dicen que lo sienten débil y proclive a la añoranza, y que en ciertas noches lo escuchan lamentarse, incluso llamar como un crío a su madre.

			Hay quien le recomienda a Olibrios, o Nemérodes, que busque por otros pueblos y haga traer de lejos a otro santo varón, más familiar, menos estrambótico. Al Siríaco le objetan que en él santidad y perversión van de la mano; dicen que dialoga con Dios y guerrea contra el demonio, o a veces lo contrario. Ojo con la extrema bondad del Estilita —desde Halicarnaso mandan la voz de alerta—, mucho ojo con eso, porque la Divinidad tiende a abatir todo lo que descuella en demasía.

			 

			Se confunde el durmiente: todo en su sueño viene de ida y vuelta. El Bien y el Mal conviven indistintamente.

			 

			Las cosas con el Siríaco no se facilitan: grave decisión esta que tendrá que tomar Olibrios, la de poner el futuro del reino en manos de quien habita en el umbral de la locura, o de la lucidez absoluta (según dice A. A. Álvarez). Desnudo y esquelético a punta de hambre, el hombre de la columna tiene la piel llagada y todo él apesta y supura. Dicen que no puede ser bendito quien abandona y maltrata su propio cuerpo de esa manera, erigiéndose en altar al sufrimiento mismo: el dolor es sacralidad salvaje (dice Le Breton). 

			Y del Siríaco murmuran que venera el dolor como otros veneran al Cristo.

			—¿No viene siendo lo mismo?

			—Es lo mismo, pero no es igual.

			Encaramado en su mástil, echando luz como un faro, el Siríaco permanece de pie, solitario como el chulo del diluvio. 

			Esos consejeros que dudan de la santidad del Estilita: quizá estén en lo cierto. ¿Qué busca este hombre, por qué se empeña en ver más que los demás, quién le autoriza a escudriñar los misterios? ¿Acaso tiene brújula que lo guíe, para no perderse en las alturas del pánico? Sopla el viento en lo alto de su pedestal y agita sus pelos ralos. Su audacia perturba. Vive en estado puro de fosforescencia cerebral, y un ángel inflama su sistema nervioso. Sus pretensiones se salen locamente del molde: su cabeza enorme pretende tocar el cielo.

			El Siríaco: pararrayos del universo. ¿Podrá aguantar las descargas del cosmos, sus eructos feroces, sus vómitos volcánicos?

			Lo fundamental aquí viene siendo su compromiso y las posibilidades de cumplirlo. Este hombre se ha comprometido a que mientras tenga vida no bajará de su pedestal; ha hecho ese juramento ante quien considera un ser altísimo (mil millones de veces más alto que él mismo). No bajará el Siríaco, pase lo que pase: ésa es su sagrada promesa. 

			—Y si se baja, ¿peca?

			—Peca mortalísimamente.

			En este punto conviene insistir: si el santo peca, se nos viene Gebrayel y desata un sálvese quien pueda.

			—Gebrayel el Oscuro. Gebrayel el Arcaico, el Innombrable.

			—Acabas de nombrarlo... 

			—Mala vaina.

			Los consejeros le recomiendan a Olibrios poner a prueba al sujeto; montarle una trampa que permita calibrarlo. ¿Cuál ha de ser? Lo clásico. Una mujer, desde luego; ésa será la cáscara de plátano. La trampa está orquestada, y ahora falta que caiga la noche llenando el mundo de miedos. La oscuridad hierve de posibilidades, todas ellas indeseables (dice Álvarez). Pesa sobre el desierto una quietud aplastante, y del fondo sale una figura solitaria con una lámpara en la mano. El halo de luz la rodea, como a estrella pálida. Desde lo alto de su columna, el Siríaco la divisa en la distancia. Va cubierta de pies a cabeza, pero su forma de andar devela que se trata de una hembra. Monedas falsas y cuentas de vidrio le cuelgan del cuello, y tintinean. Contra la sorda inmensidad de la nada, suena dulce el repicar de baratijas. El Siríaco imagina un calzoncito de esos que llaman hilo dental apretado entre las nalgas portentosas, y en los tobillos de la hembra prefigura arracadas de cobre que pesan como argollas de esclavo. Todo eso lo inquieta sobremanera.
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