
		
			
				
				[image: ]
				

			

		

	

	
     
				[image: ]
	


    
    


 

 

SÍGUENOS EN
[image: Megustaleer]

 

[image: Facebook] @Ebooks        

[image: Twitter] @megustaleer  

[image: Instagram] @megustaleer  

[image: Penguin Random House]


	
		
			 

			A mis padres, sufridores de mis riesgos.

			A mi hermana, sufridora de mi distancia.

			Y a todos los seres que me llenan,
ellos saben quiénes son.

		

	


	
		
			EL AGUJERO

			Estoy en un bar minúsculo, ubicado cerca del puerto y lejos de todo. Los tablones de madera medio podrida que forman las paredes y el techo de esta pequeña cabaña en el fin del mundo no ayudan a ahuyentar el olor a pescado, fresco y menos fresco, que llega, poderoso, de la lonja más cercana. Huele a sal y a humedad y a madera y a muerte. Me gusta este olor. Perfume complejo, difícil de entender por una mente sana.

			Este bar tiene una pequeña barra, con un tirador de cerveza, algunas botellas de alcoholes baratos de alta graduación, barriles de un vino tan peleón como la clientela que lo frecuenta y algunos vasos, limpios pero desgastados por el uso y la falta de fondos para el lujo superfluo del reemplazo. Un taburete alto desportillado junto a la barra y dos sillas bajas desparejadas que acompañan a un medio barril seccionado horizontalmente, a modo de mesa. Ese es todo el mobiliario. Tampoco cabría más. Decoran las paredes algunos aperos de pesca que nunca vieron el mar y cuya vejez se debe simplemente al paso del tiempo y el aburrimiento.

			Este no es un bar cualquiera, en este bar hay un agujero. No se aprecia a simple vista, está oculto bajo una trampilla de madera, delante del inodoro, en la pequeña cabina que hace las veces de aseo, justo donde un hombre situaría los pies para orinar. Dicha trampilla se abre mediante un dispositivo accionado por un botón situado detrás del fregadero, dentro de la barra del bar. Pero lo peculiar, lo extraño de este agujero, es que lo que cae por él no vuelve a ver la luz del sol.

			Dogma inquebrantable. 

			Al lado del botón de apertura hay un pequeño monitor. La imagen que arroja pertenece a una cámara de vídeo, minúscula, del tamaño de un alfiler, situada en el techo del baño y que apunta a la trampilla. El coste de todo este dispositivo supera el precio que alguien en su sano juicio pagaría por el bar entero.

			Yo soy el dueño de este bar y de su agujero.

			 

			Son las siete de la mañana y fuera del bar un frío cortante abofetea las caras de los obreros que se dirigen a sus puestos de trabajo. Dentro del bar la temperatura es más soportable, pero sigue siendo necesario un buen jersey. La niebla, siempre madrugadora, inunda la estancia y se filtra invisible por las rendijas entre los tablones de las paredes. Fuera es de un blanco espeso, dentro apenas cierta humedad que aluniza en la piel.

			Entran los dos primeros clientes. Los conozco bien, son muchos años soportando a los hermanos Bissot. En realidad, los soporta todo el barrio, pero yo especialmente. Soy el cubo de basura donde vomitan su odio hacia el mundo y cagan su mierda diaria. Gentuza de los de navaja por si acaso y que provocan el obligado cambio de acera de la gente de bien.

			Desde hace meses me he convertido en el confidente de Bernard, el mayor de los hermanos. Entre tequila y tequila —la cerveza no basta—, me cuenta sus planes de ocio, que rara vez entran dentro de la legalidad. Pequeños hurtos en las embarcaciones donde tienen el poco juicio de contratarlo, putas y alcohol en cantidades sobrehumanas, rotura de cráneos por simple diversión, alguna breve visita a la cárcel y un largo etcétera de aventuras miserables. Este patán me confía secretos que no le cuenta ni siquiera a su hermano. ¿Por qué? No lo sé, quizá todos necesitemos un cerebro ajeno, lo más alejado posible de nuestro entorno, en el que descargar nuestra conciencia o alardear de su ausencia.

			Anoche Bernard hizo algo horrible, más horrible que todo lo que había hecho hasta el momento, y está a punto de contármelo.

			 

			Tras cuatro tequilas, los hermanos ya están como buscaban estar cuando entraron por la puerta. El pequeño, Pete, golpea el vaso de chupito con fuerza contra la barra y nos hace saber que se mea como, según él, se meó una tal Lucy Parker en la boca de su hermano Bernard. Tambaleándose, enfila el camino al baño mientras Bernard le grita que aquella Lucy nunca se meó en su boca. «¡Por muchas veces que se lo pedí!», añade.

			Rompen a reír. A carcajadas. Yo sonrío. Es su humor y debo respetarlo. Debo sonreír y aguantar sus embestidas.

			Veo por el pequeño monitor del fregadero cómo Pete entra en el servicio. No orina. Comienza a masturbarse sentado sobre la tapa del váter.

			Devuelvo mi atención a Bernard, que me insta, en voz baja, a acercarme a su rostro y a su aliento etílico. Está completamente ebrio. Me susurra al oído.

			—Por fin lo hice. Me he cargado a ese bastardo de Francis. 

			Francis es o era, si es cierta su confesión, la obsesión de Bernard. Paradójicamente, Francis no conocía la existencia de Bernard, al menos no más que cualquier otro vecino temeroso de los hermanos Bissot. Bernard era un cero a la izquierda en la vida de Francis, no pertenecía a su constelación de estrellas, y sin embargo Francis era el centro del universo de Bernard, el sol brillante alrededor del cual giraban todos sus odios y frustraciones.

			La obsesión de Bernard comenzó una noche en las fiestas de Primavera, en el puerto. Como cada año, nuestro mundo infecto se lavaba la cara y se disfrazaba con luces de atracción de feria, algodones de azúcar y música tan barata como la felicidad de sus vecinos. No necesitamos mucho despliegue de talentos para reírle las gracias al payaso de turno.

			Sobre las tablas de madera húmeda y salada del embarcadero bailaba con pasos ágiles y sonrisa perpetua Katy Pearson. Una rubia sentencia de muerte en tacones. Bernard la observaba fumándose un pitillo, apoyado en su vieja furgoneta. La observaba y se enamoraba, aunque él nunca usaría semejante palabra. La deseaba como nunca había deseado nada en su vida. No estaba bebido. Sorpresa. De hecho, nunca había estado tan sobrio. Peinado, afeitado, perfumado, con su mejor camisa y los vaqueros tan limpios como era molecularmente posible. Casi parecía un hombre de provecho. 

			Expulsó el humo de la última calada, metió tripa, sacó pecho y echó a andar en dirección a Katy, repasándose el pelo engominado por última vez, decidido a cambiar su vida, a ser mejor persona. Para todo eso la necesitaba a ella. Aquel era su plan de huida. Así podría escapar de sí mismo. A falta de un par de pasos para alcanzar su objetivo, Francis irrumpió por primera vez en la vida de Bernard. Se coló en el retrato de familia, en primer plano, protagonista, tapando a Bernard, extirpándolo de cuajo, arruinando su plan maestro.

			Aquella noche Francis tomó la mano de Katy unos segundos antes de que pudiera hacerlo Bernard, y ya no la soltaría nunca más. 

			Después de aquello, en varias ocasiones Bernard se intentaría acercar a la belleza rubia, pero sin lograr generarle el más mínimo interés. Katy era feliz con Francis, y nada ni nadie parecía poder cambiar eso. A partir de aquel momento Bernard odió a Francis con la potencia de mil bombas atómicas, espió sus movimientos, fue voayeur de su felicidad junto a Katy. Un mirón sadomasoquista. Todo esto me lo contó una noche hará un par de meses, mientras yo limpiaba la barra para cerrar. Nadie más sabía de su tortura y su odio por Francis, y me dejó bien claro que así debía de seguir siendo, so pena de muerte.

			Las amenazas de muerte en la boca de Bernard eran tan habituales como sus eructos, pero no por ello convenía tomárselas a la ligera.

			 

			En este momento tengo a Bernard pegado a mi oreja contándome, esta vez sin detalles, que ha borrado a Francis del mapa. Sé que dice la verdad, sin ninguna duda. No hago preguntas, sólo escucho. Escucho la maldad del hombre y su venganza. Escucho y callo, e intento entender el mundo en el que vivo. Y amarlo.

			Pete vuelve del baño, satisfecho, secándose las manos con papel higiénico que tira a los pies de la barra. Bernard se separa de mí e introduce en su organismo el último tequila, de un trago. Violento.

			—Vámonos Pete, a ver qué nos cuentan las olas esta mañana. Hoy tengo ganas de trabajar duro. 

			Salen de mi bar. Hoy Bernard no ha visitado el baño. Hoy no ha puesto los pies sobre mi agujero.

			 

			No pasan ni cinco minutos desde la salida de los hermanos Bissot cuando entra el tercer cliente del día. No es de los habituales, de hecho no recuerdo haberlo visto nunca por aquí, pero lo conozco bien. A Phillipe lo conoce todo el mundo. Es el encargado de la tienda de cebos, un hombre recto, metódico y disciplinado, delgado, con unos ojos azul claro que contrastan con su larga cabellera de fuego; tan creyente y temeroso de Dios como pelirrojo. Un hombre simpático y honrado sin falta conocida y con una característica que lo diferencia bien de la mayoría de los habitantes de esta zona: es feliz, o al menos lo parece.

			Se sienta en el taburete alto, abre un periódico que reposa en la barra y, ojeándolo, me pide un café. «Un café Hugh, si eres tan amable». Me llama por mi nombre, y eso me parece un bonito detalle viniendo de alguien con quien prácticamente no tengo relación. El hecho de que me pida un café despeja cualquier duda que pudiera tener: efectivamente nunca ha pisado mi establecimiento. 

			—Jamás se vio en este lugar ni un solo grano de café, Phillipe —le devuelvo la cortesía—. Puedo ofrecerte cualquier tipo de líquido que distorsione tu visión de la realidad, pero sólo eso, y nada menos que eso.

			Noto cómo el buen hombre se remueve inquieto en su asiento, lo acabo de poner en un aprieto. No me extrañaría en absoluto que no hubiera probado el alcohol en su vida. Una proeza viviendo donde vivimos. Pasan unas décimas de segundo en las que se debate entre la tortura de aceptar un trago, saltándose una de sus, sospecho, numerosas normas, y el desmán de levantarse y salir de mi local sin hacer una consumición, con el agravante de haber ojeado ya la portada del periódico y un par de páginas interiores.

			—De acuerdo, es una semana extraña así que vamos a por esa birra. —La palabra birra suena impostada cuando sale de su boca, idioma recién aprendido, como el padre que quiere hacerse el enrollado con su hijo y lo avergüenza delante de sus amigos de instituto llamándolo tronco, colega o, peor aún, pana.

			—Sí que debe ser extraña tu semana para dejarte caer por mi madriguera. 

			Phillipe ha depositado su «semana extraña» sobre mi barra. Es una invitación a hablar. A eso vienen todos esos pobres diablos. Phillipe es diferente a casi todos ellos pero, sin embargo, aquí ha terminado; para lo mismo, en el mismo sitio. Si no quieres expulsar de tu cuerpo algún tipo de íncubo, no vienes a mi casa; te vas al Café del Puerto o al Cuatro Estaciones a comerte una rica pizza rodeado de gente decente.

			—Reconozco que no te visito a menudo. Falta de tiempo, ya sabes. Una tienda de cebos requiere muchas atenciones, al menor descuido se te pudre una partida y te arruina el trimestre. Entre eso y el Programa de Rejuvenecimiento y Bienestar no doy abasto.

			Phillipe, todo el mundo lo sabe, ha puesto en marcha en este último año un programa orientado a mejorar la calidad de vida del barrio. Hasta la fecha ha conseguido reunir para la causa a una treintena de voluntarios y los donativos que reciben van en aumento. De esta forma ha nacido el primer comedor social que se recuerda por estos lares, en el que cocina la propia mujer de Phillipe junto a dos amigas, y que sirve desayunos, comidas y cenas sencillas a algunas de las familias más desfavorecidas. Familias, en su mayoría, que han perdido al cabeza de familia, o en las que ninguno de sus miembros es capaz de encontrar empleo desde hace una temporada. No sobra el trabajo en estos tiempos. 

			Además, Phillipe y los suyos han limpiado y rehabilitado el viejo campo de fútbol de cemento y han organizado una pequeña liga con entrenamientos entre semana y partidos los sábados y domingos.

			Lo cierto es que está dando muy buenos resultados, apartando momentáneamente de las calles a algunos de los jóvenes más conflictivos. En el barrio se respiran otros aires desde que Phillipe se pusiera manos a la obra.

			—Lo entiendo, gran labor la tuya, te felicito por el programa. 

			—Gracias, gracias —responde Phillipe sacudiendo la mano, intentando ahuyentar el halago como quien aparta una mosca de su comida—. La verdad es que precisamente todo este asunto del programa es el causante de mi semana extraña, una semana que parece ser eterna y que ya durara meses. Debería de sentirme bien, ¿sabes? Hago lo que puedo por la gente que se nos acerca y nos pide ayuda. Y sin embargo lo que siento es que no llego, que les fallo constantemente, que no abarco, que el pozo sigue lleno por mucho que achique el agua. Me deprimo con cada familia que viene a comer o cenar y se queda en la puerta porque ya no tenemos más que darles. Sinceramente, hice esto porque necesitaba sentirme útil, y con cada día que pasa y cuanto más ahondo en la miseria del barrio, más inútil e impotente me siento. Hoy en el desayuno he tenido que despachar a la señora Madison con sus cuatro hijos porque no nos quedaba ya nada que poder ofrecerles hasta mañana. Falta de planificación. He estado a punto de estallar, ya no podía más y necesitaba refugiarme lo más lejos posible de mi vida, de mi semana extraña. Pensé que este sería un buen sitio... —Se queda en silencio mientras hace que ojea el periódico—. Perdona, creo que es la primera vez que piso tu establecimiento, apenas nos conocemos y te suelto todo esto de golpe. Necesitaba verbalizarlo, supongo.

			—¡Establecimiento, verbalizarlo! —río—. Joder, me encanta que venga gente educada a mi agujero. Vuelve más a menudo. —Le sirvo la cerveza, doble—. Escucha, me alimento de problemas, de miserias, de preocupaciones, de infidelidades, de dramas cotidianos y de toda la desgracia humana que se atreve a cruzar esa puerta. Así que bienvenido a mi mundo. Estoy encantado de escucharte.

			En ese momento la puerta de la calle se abre con un empujón violento. Bernard entra frenético con lo que parece ser, a juzgar por las arcadas que contiene a duras penas, una gran cantidad de vómito llenando sus carrillos, hinchándolos. Enfila a toda velocidad el corto camino al baño. Parece que hoy, finalmente, Bernard sí que utilizará el aseo. Acto seguido entra en el bar su hermano Pete, riendo a carcajadas. Al parecer ha hecho creer a Bernard que lo que contenía su petaca era whisky cuando en realidad era purgante casero. Broma marca Bissot. El bueno de Phillipe se acurruca en su taburete, escondiéndose tras el periódico, intentando ser invisible.

			Pete pide una birra mientras espera a Bernard y, como era de esperar, comienza a molestar a Phillipe con preguntas sobre cebos. Phillipe le contesta con una educación y una cortesía que no puede evitar. Pete juega con él, lo está intimidando. Es lo que mejor sabe hacer. Los hombres como él son capaces de atemorizar a un hombre corriente con tan sólo preguntar qué tipo de lombriz o gusano utiliza para pescar una buena trucha. Todos sus comportamientos y comentarios contienen pliegues oscuros que ponen nerviosas a las personas de buen corazón. Tensan el espacio a su alrededor.

			Yo me desentiendo de ese pequeño drama y observo el monitor. Bernard está de rodillas justo sobre la trampilla, con la cabeza prácticamente dentro del váter. Su cuerpo convulsiona expulsando el contenido de su estómago. Sólo tendría que pulsar un botón para acabar con la vida de esa escoria andante. Nadie en todo el pueblo perdería ni un solo minuto en buscarlo, todo lo contrario, se celebraría su ausencia, se trincharían pavos en honor de su huida y después vendría la calma tras la tempestad. Acaricio el botón. No puedo evitar sentirme poderoso. ¡Ah! Mi pobre Bernard, qué buenas historias me regalas, qué sabrosa ponzoña derramas allá por donde pasas. Qué infelices haces a los que te rodean. Bendito pedazo de mierda con patas.

			Bernard se incorpora y veo su figura saliendo del plano de cámara. Un segundo después, y de nuevo con un portazo, entra en la estancia y se abalanza contra su hermano. Lo insulta, le escupe, le recrimina por la broma del purgante y se enzarzan en una pelea que tengo que parar calmando a Bernard como sólo yo puedo hacerlo. Encantador de serpientes. De nuevo me siento poderoso. Phillipe se ha levantado y tiembla de pie en una esquina, lo más alejado posible de la acción. Apaciguo a los hermanos y se marchan por donde han venido. Pete no ha pagado la cerveza. Lo olvido.

			Phillipe me mira, blanco el rostro, con sudores fríos que mojan sus sienes y su cuello. Es ternura y bondad. Un hombre como él, un hombre que sólo piensa en mejorar este vertedero, no debería sufrir jamás. Es injusto. La vida lo es demasiado a menudo.

			—A esta invita la casa, Phillipe —le digo mientras le sirvo otra cerveza.

			—No, gracias, Hugh, te lo agradezco, de verdad. Yo ya me voy. Demasiadas emociones en horas tan tempranas. ¿Puedo usar el baño?

			—Si te atreves... A saber cómo lo ha dejado ese patán. 

			—Intentaré no tocar nada. —Sonríe sin ganas, apurado.

			Phillipe se introduce en el habitáculo. Ya lo tengo en pantalla, de pie, orinando. Aún tiembla, lo noto aunque no lo perciba en la imagen. Tiembla pero es un héroe. Un superhombre está meando en mi servicio. En sólo un año, con su labor, ha conseguido devolver la esperanza a muchas familias, ha sacado de las calles a decenas de jóvenes, ha puesto sonrisas donde antes sólo había desesperanza. En definitiva, ha traído felicidad a este nido de ratas. Y además se trata de una felicidad contagiosa, que mejora a las personas que le rodean. Se nota claramente en el ambiente que se vive en las calles. Gracias a él cada vez hay más Phillipes y menos Bernards. Y eso no lo puedo permitir Phillipe, simplemente no puedo.

			Pulso el botón.

			Phillipe desaparece engullido por el agujero, sin testigos, sin gritos, sin rastro. Nunca nadie volverá a saber de él. Nadie descubrirá nunca nada. No es la primera vez que pulso el botón y hasta ahora todo ha ido bien. Soy selectivo, no me la juego por cualquiera. Sólo actúo cuando el objetivo lo merece, cuando lo tengo bien masticado y tengo la absoluta certeza de que me encuentro ante una de esas personas únicas que suponen un verdadero peligro para mi negocio. Ya te lo dije, Phillipe, me alimento de basura, de tristeza, de fracaso y muerte. Soy una esponja del dolor ajeno y amo apasionadamente mi forma de vida. No puedo permitir que acabes con mi clientela. Yo no sobreviviría a esa pérdida.

			 

			Los costes de la cámara y el dispositivo de la trampilla, sumados, superan el precio del bar entero. Para mí es una magnífica inversión.

		

	


	
		
			LA NORMA

			Fue al regresar de México, cuando el avión enfilaba ya para despegar me llamó la atención uno de esos típicos matojos que se empeñan en crecer en sitios insólitos. Este había elegido una de las grietas del asfalto de la pista de aterrizaje. Me invadió una insondable sensación de soledad. Era el hierbajo más solitario del planeta. Allí, en medio de la nada más absoluta, luchando, sacando fuerzas con tal de sobrevivir, de seguir adelante con una existencia de mierda... 

			 

			* * *

			 

			Me encuentro frente a una criatura extraordinaria. Apenas la conozco. El cínico que llevo dentro me asegura que este desconocimiento es el que engrandece sus dimensiones reales. Ignoro a ese cabrón, lo entierro en algún lugar de mi interior, lejos, y dejo que se pudra. No dejaré que me agüe semejante fiesta. 

			Es delgada y a la vez curvilínea en una combinación imposible. Debo pellizcarme o, mejor aún, pellizcarle, para confirmar su existencia. La naturaleza puso un cariño extraordinario en el nacimiento y desarrollo del cuerpo que habita mi compañera de juegos de esta noche. «Quizá no sólo de esta noche», fantaseo. 

			Unos pechos natural y extraordinariamente generosos amenazan con desgarrar la tela del caro vestido que los contiene. Parecen haberse hinchado largo tiempo atrás, inhalando profundamente todo el aire a su alrededor, robando el oxígeno de todo el planeta. Desde entonces aguantan la respiración, la que a mí me roban en cada rápido vistazo que les dedico. Estas dos montañas imposibles se unen a una cintura cuya circunferencia —tanteo a simple vista— puedo abarcar con mis manos. Y después, más abajo, se desata de nuevo una locura ovalada, pero firme, en sus caderas. Un trasero de silbido obrero ultrasónico. Chicane mortal, vertiginosa, que juega con la vida de todos los hombres de la Tierra. 

			No recuerdo la cantidad de alcohol que obró el milagro de lanzarme, kamikaze, a por su número de teléfono. 

			 

			La, cada año más insufrible, cena anual de empresa esta vez me pagó con creces las deudas acumuladas en citas anteriores. Este año se unía a nosotros la delegación de Granada y habían dado en el clavo con su nuevo fichaje: una morena de pelo largo y ojos negros infinitos que curvaba el espacio-tiempo a golpe de cadera. Susana. 

			Tras mirarla, observarla, contemplarla, espiarla, vigilarla e imaginar lo que no podía verse, me acerqué a ella como quien se presenta a un examen para el que no ha estudiado ni un solo minuto. Con esa caradura del que llega relajado al aula mientras el resto de compañeros sudan en la entrada, revisando frenéticos sus apuntes por última vez. La bendita tranquilidad del que nada tiene que perder. Me acerqué dispuesto a recibir un rechazo que, por pura obviedad, no iba a suponer el más mínimo rasguño en mi autoestima. Nadie se hunde en la miseria cuando no le toca el gordo de Navidad. La realidad simplemente sigue su curso y el lunes te levantas para ir a trabajar. 

			Pero, entonces, sin darme ni cuenta, en ese mundo tan real, en aquel salón de actos de un lujoso hotel, se abrió una brecha en la lógica que rige el universo. Era Susana, que se reía. Conmigo, no de mí.

			Y allí estoy yo que me crezco, que resulta que conozco las respuestas del examen, que algo debí aprender en clase, o vete tú a saber dónde. Yo en mi más puro estado de gracia. Y los niños de San Ildefonso que ya elevan la voz, que les tiembla el pulso y la garganta al cantar lo que rezan las bolitas del bombo, que se dirigen gritando la buena nueva a la mesa de los notarios que darán fe de lo imposible, que cantan el gordo excitados y que, ¡hostia!, me ha tocado. 

			Susana me dio su número de teléfono. El de verdad. Línea, bingo, punto, juego, set y partido. 

			 

			No tardé ni veinticuatro horas en marcar los nueve dígitos. La paciencia nunca ha sido mi fuerte. Mal estratega si hubiera sido estrategia lo que buscaba Susana, pero resultó que a Susana le gustaban mi espontaneidad, mis patas de elefante en su cacharrería, mi no saber estar, mi lengua malhablada pero bienintencionada, mi sexualidad invasiva y avasalladora. Le gustaba mi pelo despeinado y mi pornografía. 

			A Susana le gustaba, en definitiva, todo lo que, en apariencia, no compartíamos.

			 

			Hemos quedado en el centro de Madrid y me ha dejado que la arrastre a mi mundo. Estamos en un antro subterráneo, de los de diversión barata y directa, tan ajeno a ella como habitual en mí. Estamos muy lejos de la corrección del despacho de abogados de sus padres, de sus vestidos de ejecutiva agresiva, de sus partidos de polo, de su confesado, e incluso alardeado, clasicismo, tan tradicional ella. Pero ríe. 

			Le estoy contando, a golpe de vino decente ella y de cerveza indecente yo, algunas anécdotas de mi último viaje. Me explayo en la descripción de un vídeo de las líneas aéreas de Aeroméxico en el que explicaban a los viajeros el correcto proceder en caso de accidente. El vídeo —le cuento—, en medio del frenesí por la supervivencia, del debate entre la vida y la muerte, se permitía el lujo de introducir gags humorísticos de lo más desconcertantes, dada la situación. Por ejemplo: típica azafata cañón, azafata que desde luego no vi durante el vuelo, aparece indicándole amablemente a la abuelita entrañable que debe ponerse el chaleco porque va a haber un aterrizaje de emergencia. La anciana, desorientada pero sonriente, saca de la mochila —atención porque viene el giro inesperado— un chaleco de lana que lleva por si refresca en el avión. El gag termina con la azafata que ríe, ajena a la inminente tragedia: «¡Ese no, el chaleco salvavidas!», regalándole a la anciana un guiño de complicidad, de esos de «no pasa nada, mujer, como si te pones el de lana, si total ya estamos todos muertos». 

			Joder, el caso —prosigo, con Susana ya a carcajada limpia— es que en aquel avión a punto de estrellarse había mucho mejor ambiente que en la cena de empresa del viernes. Estaba todo el mundo encantado con el hostión que se iban a dar. Unas caras de felicidad... Vamos, que casi te daba pena no haber tenido nunca un accidente aéreo. Malditos suertudos... Sobre todo la vieja del chaleco. 

			Susana sigue riéndose. «Brindemos. ¡Por la abuela del chaleco!». ¡Clinc! Bebemos mirándonos a los ojos. Susana rompe el silencio.

			—Debe de ser muy fuerte que te ocurra de verdad —dice aún con media sonrisa—. Un accidente de avión. No sé qué se te pasará por la cabeza en esa situación, supongo que unas ganas de vivir como nunca. —Miro sus labios moverse mientras habla. Ay, sus labios. Carne al punto, buena música bien tocada, un jacuzzi en la terraza, oro, incienso, mirra y todo lo bueno de este mundo en sus comisuras—. Es una pena tener que sentir que lo pierdes todo para valorarlo. Es lo de siempre. El enfermo que piensa que cuando se cure va a ser absolutamente consciente de lo feliz que debe sentirse estando sano y que luego, tan pronto sale del hospital, se olvida de todo y basta que pierda su equipo para sentirse el hombre más desgraciado del mundo. 

			«Ojo —me digo—, que el continente tiene contenido». Un cerebro bien amueblado. No es que lo hubiera descartado, ya se intuía la primera vez que hablamos, es que simplemente se necesita mucho más tiempo para mirar dentro que para mirar fuera. Estoy empezando a mirar dentro. Ha conseguido apartar mi mirada de sus curvas durante unos minutos sin usar la violencia, y eso tiene mucho mérito. 

			—Yo supongo que en esas circunstancias tan límite —le digo— se te activa un instinto de supervivencia brutal. Vamos, que si tienes que tirar a la vieja del chaleco por la puerta de emergencia para salvarte..., a saber qué harías. Creo que nadie puede saber cuál sería su comportamiento en esas circunstancias; nos volvemos locos y actúa el puro instinto. 

			Susana me mira divertida pero con el interrogante dibujado en la cara. Quizá lo de tirar a la vieja del avión ha sido un patinazo y ahora le parezco un psicópata. 

			—No estoy loco, te lo juro, ¡te lo juro! ¡No te vayas! ¡Prometo no tirar jamás a viejas de los aviones! —teatralizo y agarro a Susana cuando le digo esto. Busco el contacto. Una mano roza zona restringida, mitad accidente real, mitad fraude a la agencia de seguros.

			—Esas manos rápidas, vaquero. —Me dispara Susana apartándose. Tarjeta amarilla..., ¿o roja?—. Creo que te debo advertir, y espero no parecer presuntuosa pero es la primera noche que nos vemos. Sí, me gustas, excepto por lo de tirar a la señora del avión, y sí, reconozco que me gustaría dejarme llevar pero no lo voy a hacer. Yo no hago esas cosas. No la primera noche. 

			Horror, un escalofrío atraviesa mi espalda, el rayo que no cesa, mi vieja archienemiga ataca de nuevo: «la norma».

			Os quiero dejar una cosa clara. No es que yo necesite desesperadamente llevarme a la cama a una mujer en la primera cita. No soy un animal. Es que no soporto lo que —y nadie me podrá convencer de lo contrario— implica «la norma».

			«la norma» reza así: aunque yo sea una persona libre en total posesión de mis facultades tanto físicas como mentales, aunque desde lo más profundo de mis entrañas desee con todas mis fuerzas mantener una relación sexual con el ser humano que tengo delante, aunque el sujeto en cuestión se encuentre en la misma posición y desee lo mismo que yo, no haremos nada de lo que deseamos ambos por el mero hecho de tratarse de «la primera cita». 

			Puaj.

			Esa forma de represión autoimpuesta me saca de mis casillas. Ese absurdo «yo soy una señorita», ese vulgar «no soy una puta», esa forma de darle la razón al machista que alardea de sus hazañas sexuales y defenestra a la mujer libre que hace lo que quiere cuando quiere, ese codo con codo con el enemigo común sin ni siquiera darse cuenta me asquea.

			Y sí, joder, encima me quedo —nos quedamos— sin follar.

			Me decido a exponer toda mi teoría ante Susana. Una buena exposición, no crean. Sólo faltó el PowerPoint con los puntos más importantes del monólogo.

			Pero Susana resulta ser un público difícil. Al llegar a la parte de «ese vulgar “no soy una puta”» me suelta un bofetón que no veo venir. A la que sí veo marcharse es a ella, que ya enfila la puerta de salida cuando a mí todavía me tiemblan las orejas. La palabra «puta» debe haber activado algún acto reflejo. Creo que al final mi exposición no ha resultado ser tan brillante.

			 

			Con Susana se marchan sus caderas, sus labios, sus montañas, sus laderas, sus ríos y manantiales, se marcha todo lo que pudo ser y no fue, se marchan también sus risas. Huye su continente y también su contenido, del que apenas he degustado unos gramos.

			 

			Doy un trago a la cerveza, ya tibia. Tendría que haberme ahorrado lo de tirar a la vieja del avión —pienso por pensar algo—. Otra noche más en este antro de mala muerte. Solo. Tan solo como aquel hierbajo en el asfalto de la pista de aterrizaje. Sobreviviendo.
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