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			MURRAY

			46 anys

			 

			Què faig? La meva feina em fa viatjar molt.

			Què m’agrada? Que em sorprenguin.

			Què busco? Una bona conversa i el que sorgeixi.

			Última connexió a l’aplicació: Fa tres hores.


		

	
		
			Èric i Sònia

			 

			 

			 

			Un altre hotel. Una altra barra de bar. Les vuit del vespre i torno a esperar algú. Rere el fil musical se sent la pluja, no ha parat en tot el dia. Sembla que no hagi sortit de Londres. Hi ha poc ambient, és dimarts i és hivern.

			La dona amb qui he quedat avui és molt atractiva. I jove. Crec que és la més jove amb qui he quedat mai, no deu arribar als... vint-i-cinc? Mirant bé la seva foto és difícil de dir, no té prou definició... Però el coll no enganya mai. És jove, molt. Potser massa, però tot i així va ser fàcil quedar amb ella.

			Tots dos vam coincidir que no valia la pena perdre el temps xatejant. Pensa, com jo, que fins que no et trobes cara a cara no saps realment amb qui estàs parlant. Això ens va estalviar la clàssica pèrdua de temps de qüestionaris interminables i gens fiables per whatsapp, però el cas és que ara em trobo aquí esperant una dona de qui no sé gairebé res, més enllà del nom i de la cara que fa en una foto amb poca definició.

			—Murray?

			—Sònia.

			—Hola.

			Es treu la bufanda i em fa dos petons amb un somriure dolç. És encara més atractiva del que vaticinava la seva foto de perfil, però tot i així no ho potencia. Té petites gotetes d’aigua sobre l’abric fosc i sobri que li tapa el cos. El que més m’agrada: el punt just de maquillatge, ni poc ni massa. Té bon gust.

			—Què prens? —diu mentre s’asseca el cabell llarg i negre que li cau sobre l’esquena.

			—Whisky.

			—Que clàssic. —Somriu.

			—Bastant. I tu?

			—Una copa de vi blanc, si us plau —demana directament al cambrer.

			Es treu l’abric i s’asseu al tamboret del meu costat. Porta un vestit verd oliva que no li marca gaire les formes del cos, senzill però elegant. Ens mirem uns segons, analitzant-nos. M’encanta aquest moment: el moment en què la fotografia es converteix en persona real i tens la sensació que l’una i l’altra tenen poc en comú.

			—Com et dius realment?

			—Èric.

			—Èric... —diu pensativa—. No hi ha gaires Èric a la teva generació.

			—A la «meva» generació?

			Ella fa una ganyota i riu.

			—Perdona, em costa iniciar una conversa normal.

			—No, tens raó. No som de la mateixa generació —li responc—. I tu, et dius Sònia de veritat?

			—Sí, sí... jo sí —em respon amb un somriure tímid.

			El cambrer li serveix la copa de vi i ella beu mullant-se els llavis amb suavitat. Té un lleuger toc infantil inconscient en els seus moviments.

			—Així que hi ha temes bons i temes dolents per iniciar una conversa? —pregunto.

			—Esclar: el temps, el barri on has quedat, la decoració del local, la música que sona... Si recorregués més sovint als clixés m’aniria millor.

			—Per això són clixés, perquè funcionen.

			Ella somriu i m’adono que m’agrada el seu somriure.

			—Volia dir-te una cosa —em confessa sense atrevir-se a mirar-me als ulls—. És la primera vegada que quedo amb algú... jo no volia apuntar-m’hi, però una amiga...

			Escolto per enèsima vegada la història de l’amiga que la va convèncer per apuntar-se a les cites per internet... O tothom té la mateixa amiga a Barcelona o molta gent menteix. La veritat és que no m’importa gens si aquesta vegada és veritat o no. No m’importa mai, en realitat.

			La Sònia acaba d’explicar-se i no sé ben bé què dir-li. Suposo que espera que la tranquil·litzi dient-li que jo tampoc no ho he fet gaires vegades, però no tinc ganes de mentir.

			—T’he tallat el rotllo. —S’avergonyeix ella.

			—No, no... A mi no m’importa. Només espero que no et sentis massa incòmoda per xerrar tranquil·lament. —Ella em mira analitzant el que li he dit—. No és la meva primera vegada i el que he après és que es tracta de relaxar-se i deixar-se anar. La nit ens portarà on ens hagi de portar.

			M’observa pensativa.

			—D’acord. És una bona filosofia. —Em torna a somriure i aixeca la seva copa per brindar amb la meva—. Per la nit, que ens porti on ens hagi de portar.

			—Per la nit —repeteixo brindant amb ella.

			Ella es torna a mullar els llavis amb el vi.

			—Has tingut moltes cites?

			 

			 

			Una hora més tard, per fi hem superat el diàleg arquetípic per trencar el gel. La Sònia està ara una mica més xerraire i s’atreveix a mirar-me als ulls de tant en tant. Per ser tan jove, sap mantenir un diàleg. No és de les que et clava un monòleg d’aquells que al final et vénen ganes de desconnectar-la, ni tampoc de les que et deixa que facis tota la feina.

			Com tothom, s’ha sorprès quan li he explicat quina és la meva professió. M’ha preguntat quants anys feia que m’hi dedicava, però per sort no ha estat tan curiosa com altres. No m’importa explicar que em dedico a viatjar pel món acomiadant gent, però m’avorreix passar pel mateix interrogatori cada vegada.

			A diferència de la majoria, la mirada de la Sònia no ha canviat després de saber-ho. En general la gent dedueix que no dec ser gaire sensible. És una conclusió fàcil, ho entenc. I gairebé tothom deixa anar en algun moment un «Jo no ho podria fer». Ella, no.

			—I si ens asseiem als sofàs? Se’m està quedant el cul quadrat.

			—Esclar. —Somric. 

			M’agrada l’espontaneïtat, encara que vingui gràcies al parell de copes que ja porta.

			S’aixeca i observo la seva manera de caminar, modestament sensual. Estic una mica sorprès, està sent una de les cites més fàcils i agradables que he tingut mai. Em salto per un moment la meva pròpia norma de «deixar-se portar» preguntant-me on acabarà la nit.

			Demanem una altra ronda al cambrer i ens asseiem en uns sofàs blancs i moderns que decoren una zona apartada amb més privacitat. 

			—Tens fills? —em pregunta.

			—Dos adolescents.

			—Ui, que complicat! —Somriu.

			—Són una espècie a part. I tu, tens fills?

			—Nooo...! —Riu ella col·locant-se un floc de cabells rere l’orella—. Quan fa que et vas divorciar?

			—Dos anys —menteixo.

			Dos anys és prou temps perquè sembli que ho tinc superat. La mentida és sempre la mateixa, és la manera de controlar-la bé.

			—I tens bona relació amb la mare?

			—No parlem gaire. —Aquí la veritat és que no menteixo.

			—Perdona, no és cosa meva...

			—No passa res. —La tranquil·litzo—. La relació no és del tot dolenta, només que cadascú fa la seva vida.

			M’escolto a mi mateix i m’adono que curiosament no em fa falta mentir per definir el meu matrimoni.

			—És normal —diu ella—. I no has pensat a tornar a Barcelona?

			—I tant... potser torno quan els meus fills siguin una mica més grans i em necessitin encara menys que ara.

			Ella somriu. El cambrer ens porta les begudes i la Sònia fa un altre glop a la seva tercera copa de vi.

			—T’allotges aquí? —em pregunta.

			—Sí.

			A partir d’ara l’opció de pujar a la meva habitació després d’aquesta copa és sobre la taula.

			—Cristina —ens interromp una veu greu. És la d’un home que deu tenir la meva edat, amb la mirada penetrant i vestit amb roba cara. S’ha quedat palplantat davant la Sònia i la mira interrogant.

			Ella es posa nerviosa, l’hi noto a les galtes, que es posen vermelles.

			—Hola —diu ell.

			—Disculpi, s’equivoca de persona.

			—No em facis el paperet, si us plau.

			—No sé qui és, de debò —m’aclareix. Però el seu to no és gaire convincent.

			—I tant que saps qui sóc. —L’home m’observa, inquisitiu—. Estàs ocupada, ja ho veig. Podem parlar un moment a soles?

			La Sònia s’ho pensa uns instants. És evident que la situació la incomoda i que preferiria dir que no.

			—Disculpi, però estem parlant —dic jo—. No és un bon moment.

			Abans que l’home em pugui contestar, la Sònia s’aixeca per evitar que es converteixi en una situació encara més incòmoda.

			—Serà un moment, perdona —em diu.

			L’home i la Sònia s’aparten uns metres de mi. Els veig de reüll, faig veure que no els sento mentre miro el mòbil. Ell em dóna l’esquena, però puc distingir algunes paraules gràcies a la seva veu profunda. No s’ha de ser gaire llest per entendre que parlen de diners i que és ell el que els hi reclama. La Sònia, fràgil una altra vegada, es defensa negant-ho tot amb el cap. La conversa comença a pujar de to. M’acosto a ells.

			—Escolti —els interrompo—. Serà millor que marxi.

			L’home em mira amb un somriure cínic.

			—Sí, ja marxo. Vés amb compte amb aquesta.

			Abans de marxar, l’home li fa una carícia a la barbeta, un gest que a ella no li agrada i que defuig.

			L’home surt per la porta del carrer i desapareix sota la pluja.

			—Vine, seiem —dic a la Sònia.

			Tornem a seure als sofàs, però la situació ha canviat. Les galtes de la Sònia segueixen vermelles i no parla. Està preocupada per alguna cosa que li ha dit aquell home.

			—Estàs bé? Vols una aigua?

			—No. —Agafa la copa de vi i se la beu ràpidament, com no havia begut en cap moment de la nit—. Em sap greu. És... un imbècil.

			—Llavors sí que el coneixies.

			Tot i que ho dic en broma, la Sònia no riu. Abaixa la mirada, com si l’hagués enxampat.

			—No m’has de donar explicacions, Sònia. O és Cristina?

			—Cap dels dos.

			Li somric. Ara sóc jo el que em sento enxampat.

			—Ho sento —em diu.

			—No m’importa com et diguis. Però m’hauria d’importar l’avís que m’ha fet... l’imbècil?

			Ella esbossa un somriure, però no respon a la pregunta.

			—Per què hauria d’anar amb compte amb tu? Em volies treure pasta?

			Finalment em mira als ulls i em respon amb sinceritat.

			—Sóc prostituta.

			—Ets prostituta.

			—Sí.

			—I ara mateix estàs treballant?

			—Sí.

			—I quan pensaves cobrar-me, després de follar?

			—No, abans.

			—I si no hagués volgut pagar?

			Llavors em clava una mirada que havia estat amagant fins aquell moment. Té la seguretat que hauria pagat. De sobte, no és la mateixa Sònia que abans, ha desaparegut la seva candidesa. Fins i tot sembla més gran.

			I aleshores tot quadra: una preciositat com aquesta, lliure i fàcil, com caiguda del cel. Una dona amb moviments de nena, tímidament seductora. La seva primera cita, no va voler xatejar... Per uns moments em quedo meravellat. Quina gran mentidera, sí, però quina gran actriu també. Hi he caigut de quatre potes. I la sensació, només perquè és tan nova, em meravella. Hauria pagat? Ha aconseguit fer-me dubtar.

			 

			 

			A fora continua plovent. Faig l’última calada i tiro la burilla a terra. M’he acomiadat d’ella amb un educat «No m’interessa» i he pagat les copes. No l’he jutjat, de la mateixa manera que ella tampoc m’ha jutjat a mi quan li he explicat la meva feina.

			Encara estic assimilant com ha aconseguit enganyar-me tant.

			—Li truquem un taxi, senyor? —em pregunta el porter.

			—No, gràcies.

			Torno a entrar a l’hotel.

			 

			 

			Ella ha tornat a seure al mateix lloc de la barra del bar on ens hem conegut. Ha demanat un gintònic i s’ha recollit els cabells. No em veu entrar, està xatejant amb algú pel mòbil. La seva expressió continua sent de preocupació. L’observo des de lluny: sembla una noia esperant la seva cita. Qualsevol hauria picat.

			M’acosto a la barra, al seu costat, i demano una altra copa. Llavors em veu.

			—Ja no estic d’humor —em diu—. Què vols?

			—Qui era aquell home, el teu xulo?

			—Jo no necessito cap xulo.

			—Quant cobres?

			—Ja no estic treballant.

			Trec tres-cents euros de la cartera i els deixo sobre la barra. Els mira. Sé que els necessita.

			—No vull follar —li dic.

			Li acosto els diners per sobre la barra. Ella em posa la mà a sobre ràpidament per amagar-los.

			—Què fas? —diu vigilant que el bàrman no ho hagi vist. Agafa els diners i se’ls guarda amb discreció a la bossa que té sobre la falda. Fa un glop del seu gintònic.

			—Molt bé. Què vols, que continuï fent de nena tímida?

			—Una mica suat, el tema de les Lolites, no?

			—Doncs amb tu estava funcionant. —Em mira als ulls directament—. Ara dius que no vols follar, però abans te’n mories de ganes.

			Em ric de mi mateix.

			—M’has pres el pèl com un idiota.

			—No siguis tan dur amb tu mateix.

			—M’estaves agradant.

			—Ja ho sé.

			Ella beu mentre torna a guardar el seu mòbil a la bossa.

			—Molt bé. Si no vols follar, què vols fer?

			—No ho sé. No vull tornar a l’habitació sol.

			—Em trenques el cor.

			La miro sorprès per la seva fredor. El canvi dràstic de personatge em té al·lucinat.

			—Fins i tot la teva veu és diferent.

			M’aparta la mirada, impacient.

			—Tornem a començar —li proposo—. Però ara sigues tu mateixa.

			—I quina versió de «jo mateixa» vols?

			—La versió en què em dius el que penses de veritat i no vas de figaflor.

			—Per què?

			—Perquè és molt més interessant.

			Ella sospira.

			—Tu mateix, Murray.

			—Em dic Èric.

			—Si tu ho dius...

			—Tens gana?

			 

			 

			Mitja hora més tard estem menjant uns frankfurts en un local on solia venir quan tenia vint anys amb els meus amics de carrera. Llavors era moda, ara es veu ranci i desfasat en el temps.

			La decoració està tal com la vam deixar, amb els mobles de fusta fets a mida i la mateixa olor de fregit. La clientela que hi ha, la majoria turistes, és bastant sorollosa i no deixa sentir la música de fons.

			—Sincerament, no m’esperava que em portessis a un lloc tan elitista —em diu abans de fer una queixalada al seu entrepà.

			—Estic fart dels bars dels hotels i de la música chill-out.

			—Sí, és un fàstic allotjar-se sempre en hotels de luxe.

			Aconsegueix arrencar-me un somriure. Deu ser una mentidera i potser fins i tot una lladre, però la punyetera té gràcia.

			—Quant fa que et dediques a això?

			—No penso explicar-te la meva vida.

			—Jo t’he explicat la meva.

			—Sí. Molt interessant.

			—Almenys em podries dir per què ho fas.

			Ella em mira inquisitiva.

			—Un moment. Vols que t’expliqui les meves misèries per ajudar-me i treure’m de la prostitució?

			—Què?

			—Síndrome de Pretty Woman. Et penses que ets el primer?

			—Si un home no vol sexe amb tu, només pot voler dir que té una necessitat imperiosa de sentir-se heroi per una nit?

			Ella s’ho rumia uns segons.

			—Bàsicament, sí.

			—Mira, no vull canviar-te la vida. Només em pregunto com una noia com tu ha arribat a això.

			—A fer-se puta?

			—A viure del sexe.

			—No és cosa teva. Tres-cents euros no inclouen el culebron personal.

			—I què inclouen?

			Ella deixa l’entrepà al plat i em mira molt seductora, fent una paròdia. 

			—Ja ho saps —em posa una mà sobre la cama.

			—Com et dius? —pregunto sense seguir-li la broma.

			—Sandra.

			—Mentida.

			Aparta la mà de la cama i torna a mossegar el seu entrepà, tranquil·lament.

			—Tània, Clàudia, Paula... El que prefereixis, Murray.

			—Em dic Èric.

			—Si tu ho dius...

			—Ho fas per pagar-te una carrera?

			Ella fa una forta riallada.

			—Aquesta sí que és bona!

			—D’acord, d’acord. No necessito saber-ho.

			Faig l’última queixalada al meu frankfurt.

			—Què fem ara?

			—No ho sé, tu ets el que m’has pagat tres-cents euros per acompanyar-te a aquest tuguri.

			M’eixugo els dits amb un petit tovalló de paper amb el qual no en tinc ni per començar. Crec que feia anys que no els tenia oliosos, però la sensació no em desagrada. Al contrari, em transporta als meus vint anys.

			—Porta’m tu a un lloc —li dic.

			Ella em mira sorpresa.

			—Porta’m a un lloc on aneu normalment els de la teva edat quan sortiu.

			—Ho dius de debò? —Em mira fent una ganyota d’estranyesa.

			—Què passa, et fa vergonya que et vegin amb un vell?

			Ella riu i s’eixuga l’oli de les mans pensant en un lloc on portar-me.

			—Tu balles?

			Quina bona pregunta. Sí que ballava, sí.

			—Deu ser com anar en bici, no? —li dic.

			Ella em mira incrèdula.

			—Esclar que ballo.

			 

			 

			Mitja hora més tard em trobo fent una llarga cua per entrar a una discoteca. Per sort ja no plou. Segur que des de fora se’m veu com un peix fora de l’aigua, amb el meu abric elegant i una noia al costat amb qui em porto més de vint anys que no sembla fer-me gaire cas. Al nostre voltant els joves parlen cridant d’un cantó a l’altre de la cua amb un got de plàstic a la mà.

			—Llavors això és el que fa la gent jove: cua.

			Ella somriu.

			—Entre altres coses, sí. I què fa la gent gran?

			—La tendència és acabar fent les copes a casa.

			—Que interessant! —Somriu.

			—Ja t’arribarà.

			—Encara no m’havies fet cap comentari paternalista.

			—T’asseguro que no era la meva intenció.

			—Et felicito, ets dels que has trigat més.

			—No ets molt cínica per ser tan jove?

			—El cinisme s’adquireix amb l’edat?

			—No. Però es perfecciona.

			—Tampoc sóc tan jove.

			—I tampoc em diràs quants anys tens.

			—Els necessaris per entrar aquí, és tot el que et cal saber.

			Això és veritat.

			Arribem a la porta del local i noto la mirada del vigilant sobre meu. El miro i fa un petit somriure. Estic a punt de preguntar-li si té algun problema, però ella, la Sònia o com es digui, ho veu a temps per agafar-me la mà i portar-me cap a dins, endinsant-nos entre la gent.

			 

			 

			—Dos Jäger Bomb! —demana ella a una cambrera de la barra massa ocupada.

			—Què és?

			—T’agradarà!

			Assenteixo desconfiat i miro al meu voltant. El local està ple de gom a gom i tothom, com nosaltres, crida per intentar fer-se sentir per sobre d’una música estrident. El noi que tinc al costat em mira de reüll, sé que tampoc no li quadra que jo sigui allà, ni la meva companyia.

			—Què et sembla? —em pregunta ella.

			—Que no m’estava perdent res!

			Ella riu.

			—No sé què t’esperaves!

			—Véns molt sovint aquí? —pregunto.

			—No gaire!

			—I llavors per què em portes aquí?

			—Pensava que era això el que volies...

			La cambrera ens interromp deixant les nostres begudes a la barra. Són dos gots d’algun tipus de licor groc, cadascun amb un got de chupito a dins de color vermell.

			—Preparat? —em diu ella repartint-los—. Un, dos...

			—Però què porta això?

			—Jägermeister i no sé què!

			—Jägerquè?

			—... Tres! —Se’l beu de cop i se l’empassa amb cara de fàstic. Després tus una mica.

			—Estàs bé?

			—Sí, sí! —Riu—. Va, vinga, ara tu! De cop!

			Agafo el got. No té bona pinta, però tampoc vull fer-li un lleig. Me’l bec de cop i noto com em crema el coll. És tan fastigós com m’imaginava.

			—Dos més si us plau! —li demana a la cambrera.

			—No, no, no!

			—Per començar la nit són dos directament! —Riu.

			—Jo amb un ja en tinc prou!

			—No volies fer el que fem els de la meva edat?

			Em repta amb la mirada. Per què no? Al cap i a la fi ja he arribat fins aquí. Assenteixo.

			—Doncs en són dos! I pagues tu!

			 

			 

			Vint minuts més tard estic al mig de la pista de la discoteca saltant i cridant una cançó que desconec, al costat d’una noia que ja no sé com es diu, i envoltat de mocosos borratxos que em miren com si fos un vell.

			Ella em mira de reüll mentre també balla. Deu sentir vergonya aliena, però ho dissimula molt bé. Estic suat i probablement faig pudor de cervesa barata, però tot això ara ja m’és igual.

			Aquesta nit m’ha portat aquí, a aquest moment. Al moment exacte en què prenc una decisió a la meva vida que hauria d’haver pres fa anys: he de separar-me de la meva dona.

			Quan arribi a Londres demà, li diré que s’ha acabat. No li explicaré que sé que es tira el James cada cop que marxo de casa per no fer-ho tan violent... Què collons! També li diré que ho sé. A la merda, a la merda tot!

			—Què tal? —em pregunta ella cridant per sobre la música.

			—De puta mare!

			—Ja ho veig! —Riu.

			Ens mirem i jo també ric. Ric amb ella i em ric de mi. Molt. Em sento bé, molt bé, alliberat.

			—Gràcies!

			—Gràcies per què?

			—Gràcies perquè sí!

			Li agafo les mans saltant i ella fa una riallada. Primer es riu de mi, però a poc a poc comença a saltar com jo. M’invento la lletra de la cançó que sona, cada vegada més alt, i ella també s’hi suma. Tots dos acabem cridant-la. Ens convertim en el centre d’atenció, al mig de la pista, saltant, cridant, rient. Probablement estem fent el ridícul, però ens és igual.

			Entre salt i salt la miro i m’adono que probablement ella té moltes més raons per cridar que jo. Té els ulls tancats. Per fi s’ha deixat portar.

			 

			 

			No sé quantes hores han passat quan sortim del local. El cel comença a clarejar. Ella té els cabells desordenats i el maquillatge desfet, però la trobo més guapa que al principi de la nit.

			Caminem pel carrer mullat. El trànsit de Barcelona comença a despertar-se i ja hi ha algun vianant que té pressa per ficar-se a la boca del metro per anar a treballar.

			—Escolta, ja sé que no vols, però a mi m’agradaria ajudar-te —li dic.

			—Ajudar-me a què?

			—Amb l’imbècil aquell. Li deus diners?

			Ella em fa un somriure dolç. Crec que és la primera vegada que és sincer.

			—No exactament —em respon—. Me’ls va donar, no deixar. Però ara me’ls reclama. Ja t’ho he dit, un imbècil.

			—Són molts diners?

			—Gràcies, però no vull els teus diners. A veure si després ets tu el que me’ls reclames...

			Em somriu i jo també a ella.

			—Segur?

			—No et preocupis. Ho tinc controlat.

			Respecto la seva decisió i no hi insisteixo. Arribem a un semàfor i ella s’atura.

			—Agafaré un taxi aquí.

			—D’acord.

			—M’ho he passat bé, saps? No està gens malament això de ser jo mateixa per variar.

			—Jo també m’ho he passat bé.

			Arriba un taxi i ella l’atura amb la mà. Ens mirem conscients que això és un comiat. Una part de mi té ganes de preguntar-li si vol que quedem un altre dia, però sé la resposta i prefereixo no espatllar el moment.

			—Que tinguis sort —li dic.

			—Tu també, Murray.

			—Em dic Èric.

			—El que tu diguis... —Em somriu i em fa un petó a la galta.

			Es fica al taxi i m’acomiado d’ella aixecant la mà. Abans d’arrencar el cotxe, ella obre la finestreta.

			—Em dic Alba.

			Ens somriem per última vegada i el taxi per fi arrenca. S’allunya carrer avall, l’observo fins que desapareix girant una cantonada.

			Les llums dels fanals s’apaguen, la ciutat es desperta. Tinc ganes de caminar, així que enfilo carrer amunt cap a l’hotel. Crec que ha arribat el moment de tornar a viure a Barcelona.
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			LANGLEY

			25 anys

			 

			Què faig? Diuen que estudio.

			Què m’agrada? Viure la vida.

			Què busco? De tot menys l’amor.

			Última connexió a l’aplicació: Fa un any.

			Compte desactivat


		

	
		
			Ona i Toni

			 

			 

			 

			Sarrià, 23.30 h

			 

			L’arròs és el sopar ideal abans de sortir una nit de festa. No és pesat, absorbeix l’alcohol i et dóna els carbohidrats necessaris per ballar fins que surti el sol. És bo acompanyar-lo amb una fruita, vigilant que no sigui especialment àcida, i un litre d’aigua. Avui és una d’aquelles nits que seran llargues i s’ha d’estar preparat. 

			Agafo el vestit vermell (sí, el vermell, sens dubte) i les Jimmy Choo que em va regalar la mama per Nadal. Em passo dues hores al bany preparant-me a consciència: haig d’aconseguir arreglar la minicrisi (supermini) amb l’Àlex. Ens hem enfadat per una bajanada. Potser ell no s’ha adonat que la discussió ha estat una tonteria, però jo sí i, com que ell és un cagadubtes, prendré la iniciativa de la reconciliació. 

			Després de la discussió m’ha dit que sortirà de festa amb els seus amics i ha marxat donant un cop de porta. Jo m’he enfadat tant que de la seva samarreta de Londres gairebé en faig draps. Que es foti. Com que no m’ha dit on anava ni amb qui, jo mateixa l’hauré de buscar per Barcelona. L’Àlex no és de sortir, però li encanta fer-se el màrtir i avui ho té ideal. Em deixarà com la dolenta de la pel·lícula, com una noia amb por del compromís que no es pren res seriosament. Caic tan bé als seus amics, que no haurà d’insistir gaire perquè li diguin que passi de mi, que li dono massa problemes, que hi ha més peixos a la mar i tota aquesta merda compassiva que et deixen anar, quan el que necessites de veritat és una bufetada. El pla consisteix a fer-li veure que, en aquest joc, ell hi té les de perdre. On va amb aquests fums?

			He reobert provisionalment el compte de l’aplicació i he quedat amb un tio diferent a cada zona de la ciutat. Quan l’Àlex em vegi passant-m’ho bé amb les meves amigues i tontejant amb un altre, sabrà que en qualsevol moment em pot perdre. Això el farà reaccionar, em demanarà perdó i jo em faré pregar. Quan, desesperat, m’intenti fer un petó, me n’apartaré ràpidament, fingint que encara estic enfadada. Faré veure que m’ho penso i, quan estigui a punt de rendir-se, li plantaré una morrejada passional amb llengua que li farà oblidar el motiu de la discussió. 

			No sé per què tot ha de ser tan difícil. Som joves, no necessitem posar-nos normes ni límits. Per què? Per acabar com acabaran els meus pares? No, no puc deixar que em passi això amb l’Àlex.

			Poso el cava a la nevera, deixo preparada la meva última adquisició del Women’s Secret que em reservava per al seu aniversari, i les espelmes, i col·loco la seva samarreta preferida sota el coixí. Assajo els meus ullets de gat de Shrek al mirall de l’ascensor i quan tot just surto del portal, un taxi s’atura al semàfor. Li faig l’alto i entro a la part del darrere.

			—Al Paral·lel —ordeno.

			La nit són vuit hores pràctiques. Entre les quatre i les cinc del matí és l’hora en què les possibilitats de tenir una conquista arriben al punt àlgid. A partir de llavors, tots els factors es redueixen a un quart. Cal tenir en compte, també, que no pots sortir de casa abans de les dotze. Si hi ha algú a la discoteca a les dotze són els que marxaran a les tres, els anomenats losers. 

			L’Àlex és de quedar-se en un lloc tota la nit. No li agrada sortir de festa i, per tant, no li agrada voltar de local en local, no fos cas que trepitgés un vòmit o un vagabund li demanés l’hora. Només té els amics del curro i els de la uni, però els de la Barraquer no tenen gaire pinta de ser el que necessita avui. Em decanto pels seus amics de la uni i, en conseqüència, Paral·lel serà la meva primera parada. 

			Ens aturem en un semàfor i trec el mòbil. Una, dues, tres, quatre tonades... aquest és capaç d’estar dormint, ja! Penjo i torno a trucar, si cal trucaré a ma germana. Una, dues, tres...

			—Sí? —contesta amb veu preocupada.

			—Estàs amb la Judith?

			—Sí.

			—No diguis el meu nom, allunya’t d’ella amb una excusa barata.

			—És ma mare, que ha discutit amb el papa —menteix l’Edu.

			—No tan barata.

			Sento la meva germana de fons i unes passes seguides d’una porta que es tanca.

			—Ha passat alguna cosa amb els vostres pares?

			—No, no és això.

			—En quin merder t’has fotut? —em pregunta preocupat. 

			—No puc trucar al meu cunyat per saber com...?

			—No.

			És un quillo, però no té un pèl de tonto. 

			—D’acord, necessito la teva amistat, me’n deus una.

			—Que te’n dec una de què?

			—Gràcies a qui tens la Judith esperant-te al menjador?

			Esbufega.

			—Va, dispara.

			Arribem a la Diagonal. El taxista va trepitjant ous, o sigui que li prometo un 20 per cent de propina si es passa alguns semàfors en vermell.

			—Vull accés a uns quants locals avui —continuo al telèfon.

			—Estic fora del mercat.

			—No et necessito a tu, sinó els teus amics i els cadàvers sentimentals que has anat deixant per la nit.

			—Tu tens contactes —contesta sense sentir-se ofès.

			—Part alta, Apolo, Razz i tota la Vila Olímpica. Però necessito accés als locals de la plaça Reial i Marina.

			—Marina? Tu? Que surts amb l’Àlex, avui?

			—Ell ja ha sortit de festa, em fas el favor o no?

			—Sona estrany tot plegat...

			—Edu, molaves més quan eres un depredador sexual.

			—Si vols la meva ajuda no vas per bon camí —respon fent-se l’ofès.

			—Què vols a canvi?

			—Recordes el dinar a casa els teus pares d’aquest diumenge, oi?

			Un altre cop es vol escaquejar de conèixer els sogres. 

			—Jo me n’encarrego.

			—Com?

			—Estic desfeta per culpa d’una discussió amb l’Àlex i no podré assistir-hi... —m’excuso fent la meva clàssica veu de malalta—. Crec que tinc febre i tot...

			Un altre silenci. El peix ha picat l’ham.

			—Dóna per fet la plaça Reial i la dreta de la Rambla —diu per fi—. Per Marina et puc colar al Sr. Lobo i al Merlín. Pregunta per l’Andrius. 

			—T’estimo, cunyat.

			—Has discutit amb l’Àlex de debò, oi?

			Penjo, sorry, m’estan arribant els primers whatsapps. Tinc quatre grups de xat en actiu. El grup de les de la uni, de les del gym, de les amigues del col·le i de les ex del meu segon ex. Quatre grups d’amigues amb qui puc sortir qualsevol nit. La meva proposta avui és trobar-me amb tots quatre. Així, si trobo l’Àlex, tindré la coartada perfecta. Les de la uni i les del gym volien sortir segur, però les del col·le i les ex les he hagut d’arrossegar sense que se n’adonessin, mitjançant la llei dels cinquens: de cada cinc amics, només en necessites dos que vulguin sortir de festa perquè els altres s’hi acabin apuntant. Dels tres restants sempre hi ha un indecís, és a dir, aquell que vol sortir, però que té un compromís incompatible amb el fet d’anar a dormir a les set del matí. L’indecís només necessita una empenta, una abraçada amiga i un xiuxiueig a l’orella que li digui el que vol sentir: «Avui surts de festa». Quan aquest digui que sí, els altres dos veuran llavors com es queden en minoria. Es miraran durant uns instants i, en un 70 per cent de les vegades, el més dèbil buscarà suport en l’altre. Aquest interpretarà el suport com a dubte, i aquest dubte crearà una sinergia que acabarà amb tots dos posant-se el segell d’entrada a la disco.

			Miro per la finestreta i intento treure’m els papes del cap. Maleït Edu! M’ha fet pensar en això un altre cop! Ho estic pagant tot amb l’Àlex? 

			El taxista frena davant del conegut bar del Paral·lel i deixo anar la propina que havia promès. Per aquí he quedat amb el Raül. Mitja melena, metre vuitanta-cinc i monitor d’esports d’aventura... El típic tio amb què el tornaré boig.

			 

			 

			Paral·lel, 1.30 h

			 

			No veig l’Àlex enlloc. Potser ja és a dins de la discoteca, però els de la uni no són de gastar, o sigui que el més probable és que estiguin per aquí, comprant cervesa de la claveguera per un euro la llauna. Rebo un missatge del Raül en què em diu que fa tard perquè s’ha entretingut a casa uns amics fent botellón. A sobre em fa esperar, l’imbècil.

			Mentre demano una cigarreta a un noi que té tota la pinta que me la donarà, veig aparèixer les amigues de la uni, totalment borratxes. Comencen a xisclar i em saluden com si fes anys que no ens veiem. 

			—Al final has vingut? —diu l’Olga.

			—Una estoneta només, necessitava que em toqués l’aire...

			—Com està la cosa amb els teus pares?

			—No ho sé... ja ho veurem...

			L’Olga detecta pensaments negatius. 

			—Va, fem un chupito de Jäger! —diu ràpidament.

			Abans que pugui dir que no, l’Olga ja regateja amb el cambrer el preu dels chupitos, posant-li els pits tan a prop de la cara com pot.

			—Com està la cosa a dins? —pregunto a la resta.

			—Només hem passat perquè ens posessin el segell abans de i mitja —em respon la Berta—.Tu entres? —afegeix la Maria.

			—Hi donaré un cop d’ull. M’espereu aquí?

			—Ep! Els chupitos! —L’Olga arriba amb una safata carregada de chupitos.

			Serà més fàcil beure-me’l que discutir. L’alcohol em crema a la gola i sento una arcada a la boca de l’estómac. Instants després els efectes del licor em pugen al cap.

			El camió de la neteja ha deixat la vorera molla, haig d’anar amb compte de no relliscar. Creuo sense mirar i un parell de taxis toquen el clàxon perquè he passat en vermell. Aixeco el dit del mig com a resposta i esquivo els pringats que esperen a la cua de l’Apolo. El Max em fa l’ullet quan m’acosto per fer-li dos petons. És un segurata que té la mateixa alçada que amplada, és un enorme quadrat amb potes. 

			—Com va, Max?

			—Quant de temps! Ja pensava que t’havies retirat.

			Tenim confiança, però no tanta com per explicar-li els meus problemes familiars.

			—Estàs de conya?

			Somriu.

			—Entres? —em pregunta amb la seva poderosa veu.

			—Hi ha molta gent, avui?

			S’encongeix d’espatlles, unes cent persones, com a màxim. Fa fred i estem en època d’exàmens, i aquí la majoria del públic és universitari. Si l’Àlex és dins no trigaré gaire a localitzar-lo.

			—Has vist l’Àlex?

			El Max fa que no i la mirada se li’n va al cul d’una noia que surt a fumar.

			—Acabo de començar el torn, no te l’agafa? —diu tornant-me la mirada.

			—El té apagat —menteixo—. Passo dins a veure si el veig.

			Amb un clic, corre la cinta per deixar-me pas. Els xiulets i les queixes de la gent de la cua són ràpidament aplacades per la cavernosa veu del goril·la.

			Quan entro, el canvi de temperatura em fot una bufetada. Em trec la jaqueta, però de moment passo de llarg del guarda-roba. A la pista sona un conegut tema dels vuitanta i em fixo en el DJ. El conec, un playlistero de tres parells de nassos que escup, l’una rere l’altra, les típiques horterades que li agraden a l’Àlex. Si hi és, serà en aquesta sala. 

			M’acosto a la barra per demanar i m’asseguro que no sigui el Joan el que em serveix. Sempre em convida, però creu que això li dóna dret a ser un baves. La vaig cagar follant-me’l. Busco amb la mirada l’Artur, l’altre noi que atén a la barra, ja que la Patri m’ha vist i la molt gelosa de merda ha passat de mi.

			De sobte, algú m’agafa per l’espatlla i em fot un crit a l’orella.

			—Hola!!!

			Trigo uns instants a reconeixe’l, ja m’havia oblidat d’ell.

			—Raül?

			Assenteix amb un somriure que deixa a la vista una dentadura perfecta. Ens fem dos petons mentre m’aguanto la respiració. M’empudega de desodorant Axe... que cutre, és tant dels 2000!

			—Has vingut sola? —em pregunta en un to que no acabo de saber interpretar.

			—Estic buscant les meves amigues, però deuen ser fora.

			—Ah...

			De darrere seu apareix un grup de gent que em mira amb un somriure estrany als llavis, els amics del Raül.

			—Ells són el Manel, la Núria, el Cinto i el Pérez.

			A mesura que ha anat dient els seus noms, els he anat oblidant.

			—Encantada.

			Sovint es tenen aquest tipus de cites per l’app. Consisteixen a anar de festa al mateix lloc que el teu ligue, però cadascú amb els seus amics, sense el compromís de tenir una cita pròpiament dita. Ve a ser un «Ens veiem per allà». Si durant la nit et trobes amb aquesta persona i la cosa no qualla, segueixes amb els teus amics o busques un pla B i, si la cosa funciona, bingo. És un win-win, però també es una tàctica pròpia de cagats. Raül, ets un cagat.

			—Vols alguna cosa? —em pregunta.

			—Primer vaig a veure si trobo les meves amigues. M’esperes aquí?

			—No triguis, eh?, que tinc ganes de ballar.

			Si pretén seduir-me amb aquests moviments obtusos ho té clar. La seva amiga pessiga el seu amic al maluc perquè deixi de fer el ridícul.

			—Tranqui, t’espero aquí —es corregeix.

			—Fins ara! —m’acomiado.

			Ho sento, Raül —bé, en realitat no—, però haig d’assegurar-me que l’Àlex és aquí abans d’invertir temps en tu. Tot això és per ell.

			 

			 

			Marina, 2.30 h

			 

			No l’he trobat enlloc. Ni a l’Apolo, ni al Plataforma ni al Barts. No ha calgut mirar en altres discoteques del voltant, el coneixement de l’Àlex en aquesta matèria és limitat i el més probable és que estigui en una altra zona. Em decanto per Marina. 

			El taxista que em porta cap allà és d’aquells que no calla ni sota l’aigua, un d’aquells que es pensa que perquè hagis pujat al seu taxi té el dret de fotre’t la xapa. Hi ha els que volen ser presidents, els que entrenarien millor el Barça o els que organitzarien millor les obres. Aquest és dels que t’explica sense cap pudor els problemes de lubricació de la seva dona, quan el més probable és que la culpa sigui seva perquè és un impotent de merda que no excitaria ni una mona en zel. 

			El taxi em deixa al carrer Almogàvers, estic a uns quants carrers de distància, però no aguanto ni un minut més amb aquest pesat. Tot just baixar del cotxe ja veig un parell de pixarades davant meu. Aquí els carrers fan olor d’amoníac i els cotxes no respecten cap senyal. La zona està perpètuament en obres i la majoria de carrers estan tallats fins a proper avís. S’han de fer mil voltes i creuar nombrosos portals amb gent estranya que pren begudes amb noms com ara Gasolina o Alquitrán. En definitiva, no és el lloc per a una senyoreta com jo. Tampoc no és que m’agradin aquells clubs de la zona alta on una ampolleta d’aigua et costa nou euros (sóc pija, no imbècil), però aquí els locals fan pudor de suor i hi ha greix a les parets.

			L’Àlex era d’aquells adolescents que sortien per aquesta zona. Aquí els locals tanquen a les tres i trobes litres de calimotxo i cervesa a bon preu, raó per la qual sol ser un punt de trobada nocturna entre imberbes que tot just han acabat l’ESO. La resta de clients habituals del Poblenou són fans del rock i del punk, gòtics, emos, friquis i un llarg etcètera de tribus urbanes. En definitiva, els joves (i no tan joves) més darks de Barcelona. Entre totes les gammes d’espècies es pot trobar també la qualificada com a «amics de l’Àlex», una colla que es caracteritza perquè duu samarretes de cultura pop, se sap de memòria totes les cançons del Fito i és el repel·lent de conys definitiu.

			Sense fixar-me en les criatures de la nit que m’envolten, començo el recorregut per tots els clubs on crec que pot ser l’Àlex. Aquí he quedat amb el Jon, que deu haver-se posat aquest nom perquè es un friqui-fan de la saga Joc de trons, però no contactaré amb ell fins que trobi l’Àlex. Les meves amigues del gym m’acaben d’enviar una foto des de dins del Razz o sigui que ja tinc parada final. Em connecto al Facebook de l’Àlex per veure si ha penjat alguna foto que em doni alguna pista d’on pot ser, però el seu mur segueix tan «divertit» com sempre: un article d’oftalmologia, una recollida de firmes per salvar el linx ibèric i una cançó de YouTube que li vaig penjar fa un mes. Obro llavors el whatsapp i veig que l’última connexió és de fa vint minuts: segueix de festa.
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