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				Al lector

				Al lector

				Rubén, desde el otro lado, repasa su vida. Vida solo contada de manera parcial en la breve autobiografía dictada poco antes de su muerte en 1916, cuando, horrorizado por la carnicería de la Gran Guerra, iba perdiendo su fe en la humanidad.

				Escribí la presente narración en 2000 tras una relectura de las obras completas del fabuloso nicaragüense (poesía, prosas, crónicas), y ello a modo de homenaje a quien, con Azul..., me introdujera, a los dieciocho años y con solo unos rudimentos del idioma, en un insospechado universo lírico, deslumbrante de belleza nueva y de fervor.

				Lo que no sabía entonces era que Darío fue maestro de Federico García Lorca, en cuyas obras juveniles se percibe, a cada paso, la presencia de «Rubén el Magnífico». Me complace expresar aquí mi gratitud por haber tropezado, justo cuando los necesitaba, a los dos enormes poetas, uno de los cuales soñó con la Alhambra y el Generalife desde su infancia centroamericana, el otro nacido con las torres de la Colina Roja casi a la vista, allí al fondo de la hermosa Vega de Granada.

				Algún crítico, al publicarse la edición original de este texto, me achacó el haber seguido demasiado cerca, a veces, las mismas palabras del protagonista, espigadas aquí y allá entre los miles de páginas de su corpus oceánico. Creo, empero, que el proceder fue legítimo, dado que el propio Darío, que en mi relato habla en primera persona, se da cuenta de que es esclavo de sus recuerdos ya expresados en letras de molde, que de alguna manera le impelen a repetirse.

				Haber equivocado el camino tampoco me importaría, de todos modos. Solo quería intentar meterme, en la medida de lo posible, en la piel y el alma de quien décadas atrás me abriera los ojos y el corazón a un mundo desconocido. Si el librito consigue que alguien vuelva a leer a Rubén, o se inicie en la aventura de frecuentarlo, me daré por satisfecho. El resto no me preocupa, y creo que el vate estaría conforme.

				IAN GIBSON

				Madrid, 1 de enero de 2016

			

		

	
		
			
				

				Yo me morí en la ciudad nicaragüense de León a las diez y dieciocho minutos de la noche del 6 de febrero de 1916, a consecuencia de una cirrosis atrófica del hígado. El alcohol —mi consuelo y mi peor enemigo desde hacía décadas— se había salido con la suya. Acababa de cumplir los cuarenta y nueve años y era el poeta más famoso del mundo hispánico y (no creo que sea inmodestia) el más querido.

				La noticia de mi intempestiva defunción corrió como una exhalación por redacciones y agencias. Las primeras planas de todos los periódicos de lengua española anunciaron —en medio de las últimas nuevas de la Gran Guerra, y con las hipérboles de rigor— que el eximio vate Rubén Darío, «Rey de la Literatura Hispanoamericana», había fenecido en su Nicaragua natal.

				Hubo incredulidad, consternación, un río de lágrimas y, luego, infinidad de elegías.

				El Destino, en el que yo siempre creí, disponía así que la muerte me sorprendiera alevosamente y a deshora en la pequeña ciudad donde había sido concebido, criado y educado. Aunque no parido, ya que vine al mundo, corriendo 1867, en Chocoyos, pueblecito del departamento de Matagalpa, luego llamado Metapa y finalmente, en mi honor, Ciudad Darío. Allí había huido mi madre, Rosa Sarmiento, ocho meses después de malcasarse con mi padre, Manuel García. La pobre ya no aguantaba más una situación matrimonial intolerable.

				Bautizado Félix Rubén García Sarmiento en la catedral de León, nunca se me iba a conocer por los apellidos recibidos de mis progenitores. ¿Por qué? Según llegué a comprobar, todo había empezado con un tatarabuelo materno mío, Darío Mayorga. Aquel patriarca, de quien se recordaban muchas y sabrosas anécdotas, tenía una personalidad tan fuerte que el nombre Darío se impuso como apellido a toda la familia, llegando, poco a poco, a adquirir valor legal. De modo que mi madre, aunque realmente Rosa Sarmiento, se conocía como Rosa Darío.

				Se daba el caso de que mi padre, empedernido bebedor, juerguista y faldero, también tenía sangre de los Darío en las venas, por parte materna. De hecho, mi madre y él eran primos. Era por ver si sentaba la cabeza por lo que la hermana de mi padre, la tía Rita —mujer rica y emprendedora, de voluntad de hierro, dueña de haciendas de ganado, artilugios de caña de azúcar y de una tienda de telas— le había casado con mi madre. El enlace había resultado imposible casi desde su inicio porque siguió exactamente como antes con su aguardiente y sus queridas. La familia intervino varias veces para ver si se podía remediar aquella desastrosa relación, pero no había nada que hacer y la separación se hizo definitiva. Entretanto había nacido yo.

				Mi madre y yo fuimos a vivir entonces a casa de una tía de ella, Bernarda Sarmiento, que estaba casada con el coronel Félix Ramírez Madregil, mi padrino. De aquellos tiempos no recuerdo nada.

				Cuando yo tenía unos dos años mi madre se enamoró de un joven y se fugó con él a San Marcos de Colón, villorrio situado justo al otro lado de la frontera con la vecina república de Honduras, llevándome a mí con ella.

				Mi primer recuerdo de niño —¿o lo he soñado?— es de una señora delgada y pálida de tupido pelo oscuro y ojos brillantes, que me mira amorosamente. Es mi madre. También creo ver nuestra casa. Era primitiva, de adobe, y estaba situada en pleno campo.

				Un día yo me perdí. Me buscaron por todas partes, desesperados. Finalmente me encontraron tras unos matorrales, debajo de las ubres de una vaca. Me dieron unas cuantas nalgadas... y aquí mi memoria de esa edad se desvanece.

				La tía Bernarda y su marido el coronel Ramírez no tenían hijos y me echaban mucho de menos. Pero no a mi madre, cuya huida les había enojado sobremanera. Y así fue como, un buen día, el coronel se presentó en San Marcos de Colón y me reclamó. Mi madre se dejó convencer y me entregó sin rechistar.

				A partir de aquel momento yo era, a todos los efectos, el hijo de Bernarda Sarmiento (o Darío) y del coronel Ramírez. Nunca sospeché que el tío Manuel, que vivía con su hermana Rita, la rica, era mi padre. Solo mucho tiempo después sabría la verdad de mi nacimiento y parentesco.

				Tengo contraída con «mamá» Bernarda y «papá» Félix una deuda eterna.

				El coronel era un hombre alto, algo moreno, buen jinete, de barbas muy negras. Acendrado patriota, había luchado por la unión de las cinco repúblicas centroamericanas al lado del general Máximo Jerez y gustaba de contarme muchos relatos de aquellos días, que yo escuchaba boquiabierto. Mi padrino era un héroe de la Libertad. De él aprendí a montar a caballo y a saborear las manzanas de California y el champán de Francia. También me transmitió su pasión por la Unión, tema, luego, de algunos de mis primeros poemas y trabajos periodísticos.

				A mí me gustaba mucho el nombre Darío, pues me enteré muy joven de que se habían llamado así tres antiguos reyes de la oriental y enigmática Persia. Tampoco tardé en saber que Rubén era un nombre judío. Llamarse Rubén Darío ejerció una poderosa influencia sobre mi imaginación de niño, sobremanera impresionable, y contribuyó a que soñara con ser aventurero y atravesar mares.

				«Navegar es necesario, vivir no es necesario», dijo Plutarco. Yo lo intuía desde que tuve conciencia de mí mismo. Sabía positivamente que sería viajero y que conocería lejanas tierras.

				Me estimuló en tal empeño el hecho de que dos primos de mi madre vivían en el cercano puerto de Corinto —de nombre tan evocador de antiguas glorias griegas—, donde se dedicaban al negocio de exportación de maderas. Al contemplar las fragatas y bergantines que, con las velas desplegadas, salían de aquella bahía azul con rumbo a la distante Europa, se me despertaban ansias desconocidas.

				En muchas ocasiones me llevaron a Corinto en barca, atravesando esteros y tupidos manglares poblados de grandes almejas y cangrejos y de bandadas de aves acuáticas. Por allí, por cierto, andaba un excéntrico cónsul inglés que mataba tiburones con una escopeta.

				Como por arte de magia, parece ser que a los tres años yo ya sabía leer. ¿Empecé descifrando, con la ayuda de quienes creía mis padres, las letras de unos libros de cuentos infantiles, con bonitas ilustraciones, que ahora vuelvo a ver como si fuera ayer? Es probable. Lo que sí recuerdo, de todas maneras, es que mi primera maestra, que se llamaba Jacoba Tellería, estimuló mi afición lectora con sabrosos pestiños, bizcoteles y alfajores que confeccionaba ella misma en su cocina. Solo me castigó una vez aquella simpática profesora, al encontrarme en compañía de una chicuela tan precoz como yo e iniciando, según el conocido verso de Góngora, «las bellaquerías detrás de la puerta».

				Y es que, si yo nací para la Poesía, también nací para la Mujer.

				León, con su imponente catedral barroca y neoclásica, ofrecía el aspecto de una ciudad de provincias española, y era una de las más pintorescas de Nicaragua y hasta de Centroamérica. Nacida de los escombros de una ciudad más antigua, destruida por el volcán Momotombo en 1609, tenía entonces, creo, unos treinta mil habitantes. Nosotros vivíamos en una de las casas típicas del lugar, hechas de adobe con tejas arábigas (las mismas tejas que un día vería en Andalucía). Tenía cuartos seguidos, un largo corredor y ventanas enrejadas que daban a la calle. Y, lo más importante, un jardín con pozo y árboles. Recuerdo un gran jícaro —bajo cuyas ramas me sentaba para leer—, un precioso granado que me hacía soñar con la Alhambra, y unas flores, creo que eran amapolas, que desprendían un perfume tan dulce que a mí se me antojaba oriental.

				Mi tía abuela Bernarda era muy devota y me solía llevar con ella a misa primera en la cercana iglesia de San Francisco, cuando a veces estaban todavía encendidos los faroles de petróleo de la vieja ciudad colonial. Yo oía la misa con unción. Incluso aprendí a ayudar en ella. Todavía siento dentro de mí las emociones de la confesión y de la comunión, el estremecimiento que me producían las sagradas palabras latinas: Introibo ad altare Dei... Ad Deum qui laetificat juventutem meam. judica me, Deus, et discerne causam meam... Ad veniat regnum tuum...

				En mi casa rezábamos a menudo juntos, y nunca he olvidado fragmentos de oraciones, novenas y responsorios. Del Magnificat, por ejemplo: «Mi alma engrandece al Señor y mi espíritu se regocija en Dios mi Salvador...» O bien, para la confesión: «Yo, pecador, me confieso a Dios, a la bienaventurada siempre Virgen María, al bienaventurado san Miguel Arcángel, y a todos los santos... Y a vos, Padre...» O la Salve Regina: «Dios te salve, Reina y Madre de misericordia...»

				También había las devociones a diferentes santos y seres celestes. Una de ellas empezaba:

				Todo el orbe canta

				con gran voluntad

				el trisagio santo

				de la Trinidad...

				Otra concluía con un ritornelo:

				Ángeles y serafines dicen

				Santo, Santo, Santo...

				O versos sencillos, de novena, en alabanza de san Antonio de Padua:

				Vuestra palabra divina

				Forzó a los peces del mar

				Que saliesen a escuchar

				Vuestro sermón y doctrina;

				Y pues fue tan peregrina

				Que extirpó diez mil errores,

				Humilde y divino Antonio

				Rogad por los pecadores.

				Mi tía abuela era, además de devota, muy supersticiosa. Cuando un terremoto movía las casas de adobe —Nicaragua es país de sacudidas sísmicas y de volcanes (ya he mencionado a Momotombo)—, o se ponía el cielo negro anunciando una tempestad, Bernarda Sarmiento sacaba palmas benditas y hacía coronas para todos los de la casa. Y así tocados rezábamos de rodillas con el corazón en un puño.

				Ciertas devociones eran para mí especialmente tremebundas. Por ejemplo, la fiesta de la Santa Cruz. Ese día todos nos poníamos delante de las imágenes y la abuela dirigía el rezo, que concluía, después de varias jaculatorias, con estas imponentes palabras:

				Vete de aquí, Satanás,

				que en mí parte no tendrás

				porque el día de la Cruz

				dije mil veces: «Jesús!»

				Y era verdad porque en aquella fiesta había que decir mil veces la palabra «Jesús». Aquello no acababa nunca. «¡Jesus! ¡Jesús! ¡Jesús!» hasta mil. A veces perdíamos la cuenta y había que empezar otra vez.

				¿Cuántos años tenía cuando comencé a componer versos? No lo sé exactamente, pero muy pocos. Nunca fue cuestión de aprender a hacerlos: ellos mismos empezaron a brotar dentro de mí espontáneamente. ¿Cómo explicarlo? Estoy convencido de que nací con el don poético en la sangre. Don estimulado luego por los muchos cantos nacionales, religiosos, patrióticos y guerreros que oí en mi infancia. Amorosos también. Nicaragua, como todos los países, tenía su caudal de poesía popular:

				Mañanitas, mañanitas,

				como que quiere llover...

				Así estaban las mañanas

				cuando te empecé a querer.

				Muy pronto fui apodado «el poeta-niño» y las gentes me empezaron a encargar versos para bodas, fiestas y entierros. Era costumbre entonces que en estos se distribuyesen a los concurrentes, junto con las velas de cera, prosas y poesías impresas en papel de luto, sobre todo poesías. Se llamaban «epitafios». Uno de los primeros que hice decía así:

				Epitafio a una niña

				En boca de su padre, don Sérvulo Zapata

				Merceditas inocente,

				hija mía idolatrada:

				¿por qué, dime, está tu frente

				coronada tristemente, 

				soledosa y marchitada?

				No tardé en darme cuenta de que mis aptitudes de rimador me servían para hacerme simpático a las muchachas, ya que estaba muy de moda entonces que los vates, jóvenes o mayores, estampasen en los álbumes femeninos pequeños poemillas, habitualmente alusivos a los encantos de sus propietarias. Yo iba a pasar muchas horas de mi vida escribiendo tonterías en tales hojas.

				En mi primera escuela me tocó un profesor que apreciaba la poesía y era él mismo algo bardo, Felipe Ibarra. Allí se enseñaba la cartilla, el Catón cristiano, las «cuatro reglas» y otras nociones elementales. Ibarra estimuló mi vocación lírica hasta tal punto que mi tía abuela Bernarda, la que creía mi madre, se alarmó. ¡No quería que a mí me entrara en la cabeza la idea de que pudiera ganarme la vida escribiendo versos!

				La tía abuela no era la única persona supersticiosa de mi casa. Dos viejos sirvientes, la Serapia y el indio Goyo, me contaban cuentos de ánimas en pena y aparecidos que me ponían los pelos de punta, y la madre de Bernarda, que vivía con nosotros, me hablaba de un fraile sin cabeza, de una mano cortada y peluda que perseguía como una araña y, sobre todo, de la cegua, una bruja monstruosa, muy temida por los campesinos nicaragüenses, a quien dediqué un poema temprano y malísimo:

				Chirridos infernales y voces y maullidos

				y horrendas carcajadas se oyeron resonar,

				y al rato se escucharon muy cerca unos silbidos,

				los cuales despertaron súbitamente a Juan...

				Anidaban en un hueco del tejado de nuestra casa unas lechuzas, y yo sabía que las lechuzas eran hermanas de las brujas. A veces me dormía temblando de ansiedad, o me despertaba en medio de una pesadilla en la cual, avisada por aquellas aves nocturnas, venía la cegua a mi habitación para llevarme con ella.

				Cuando en el barrio había un moribundo, repicaba en San Francisco el pausado toque de agonía, son lento y lúgubre que me llenaba de espanto. La verdad es que a mí me emponzoñó el terror católico desde la infancia. Y los terrores de la infancia nunca, nunca se quitan. «El niño es padre del hombre», dijo Wordsworth. Y luego lo confirmaría Freud. ¿El niño que era yo había nacido ya aterrado? A veces lo llegaría a sospechar. Durante mi vida, de todas maneras, asistiría a pocos entierros. Quizás en la antigua Grecia habría acompañado con cantos alegres y con flores los despojos de un querido amigo. Mas ya desde mis primeros años me poseyó el horror medieval a la que he gustado de llamar la Desnarigada.

				El coronel Ramírez se murió cuando yo tenía once o doce años. ¡Qué desgracia para mí y para toda la familia! Mi pavor de la tumba se hizo aun más acuciante. Fue mi primera experiencia de la muerte, la primera vez que vi un cadáver, y aún siento dentro el intenso dolor y sufrimiento de aquellos meses. A partir de entonces fue mermando el bienestar de la casa, y casi llegamos a la escasez, si no a la pobreza.

				Entretanto había encontrado en un viejo armario de nuestra casa mis primeros libros «de verdad», que en seguida devoré: un Quijote, las obras de Moratín, Las mil y una noches, los Oficios de Cicerón, la Corina de Madame de Staël, un tomo de clásicos españoles, y una novela terrorífica, de no recuerdo ya qué autor, que se llamaba La caverna de Strozzi. Rara mezcla de lecturas para cabeza tan joven.

				De todos aquellos libros, el que más me entusiasmaba era Las mil y una noches. Aunque se trataba de una versión brutalmente expurgada del mismo —me daría cuenta de ello después—, mi alma niña intuyó allí el asombro del cuerpo femenino. «Hermanita, ¿quieres contar uno de los hermosos cuentos que tú sabes?» Aún suena en mi oído la pregunta de Dinarzada, repetida noche tras noche y siempre contestada afirmativamente por la hábil Scherezade, su hermana. Tan pendiente del desarrollo de cada cuento como el sultán engañado, yo, leyendo aquel maravilloso libro, me empapaba del misterio de Oriente. Gigantes, caballeros y reyes esplendorosos, palacios recubiertos de gemas, bellas princesas, animales que hablaban entre sí, hechizos, mágicas alfombras voladoras, magos y ensalmos, el inmortal Simbad el Marino... sin Las mil y una noches tal vez no habría sido el poeta que fui. Aquel libro me convenció de que yo iba a ser viajero, de que iba a conocer maravillosos mundos lejanos.

				Años después leería, ya en Francia, la magnífica versión de Las mil y una noches hecha directamente del árabe por el nunca suficientemente alabado doctor J. C. Mardrus. Antes de él, nadie había dado a conocer una traducción fiel del original, por temor a la desnudez de la expresión arábiga, tan ofensiva para los pudorosos oídos de Occidente. Tenían que ser los franceses los primeros en dar a conocer el libro en su integridad, sin tapujos. ¡Siempre fueron ellos más libres que nosotros, más abiertos en el amor, menos hipócritas y menos esclavos de los curas!

				Mardrus señalaba en su introducción que en la literatura árabe se desconocía totalmente la pornografía, producto inerrable del puritanismo cristiano que se empeña en cerrar los ojos ante la realidad y la maravilla del amor físico. Aseguraba que los árabes veían todas las cosas bajo el aspecto hilarante, que llevaban su sentido erótico no más que a la alegría, y que ellos se reían con ganas de lo que al Tartufo de turno le parece escandaloso. Sí, en Las mil y una noches el pan se llama pan, el vino vino. No existe allí el pecado de nuestras teologías, ni la vergüenza de nuestros culpables pudores, ni la malicia de nuestra perversidad de civilizados. Y lo desconocido se muestra naturalmente, y lo prodigioso es habitual, y el ensueño entra en la vida y la vida en el ensueño. Bien se explica la querencia de Stendhal, que deseaba olvidar dos libros sublimes, Don Quijote y Las mil y una noches, para experimentar cada año, al releerlos, una nueva voluptuosidad.

				De mí diré que ningún libro alivió tanto mi espíritu de las fatigas de la existencia común, de los dolores cotidianos, como este libro de perlas y pedrerías, de magias y hechizos, de realidades tan inasibles y de imaginaciones tan reales. Añadiré que, desde muy temprano, supe que en España, y concretamente en Granada, los árabes habían creado palacios y jardines que nada tenían que envidiar a los de mi libro más querido. De niño yo oía cantar una romanza que empezaba:

				Aben Amet, al partir de Granada,

				su corazón desgarrado sintió,

				y allá en la Vega, al perderla de vista,

				con débil voz su lamento expresó...

				Aben Amet, con su corazón desgarrado, se fundía en mi imaginación con Boabdil, a quien, camino del exilio, su madre Aixa le acusa de llorar como mujer por una ciudad que no había sabido defender como hombre. Yo soñaba con la Alhambra y el Generalife —ya mencioné el granado de mi jardín—, y lamentaba la cruel expulsión de aquellas gentes capaces de crear tanta belleza, tanta poesía, tanta ciencia. Rogaba a Dios que un día me dejara vagar por los palacios y jardines de la Colina Roja. Y Dios no me faltaría.

				* * *

				Visitábamos con frecuencia la catedral de León, donde me habían bautizado. Se trataba de una fábrica tan enorme en comparación con las reducidas dimensiones de nuestra ciudad que se decía en broma que había habido una equivocación, y que se había levantado en León la que iba destinada a Lima. Y al revés. Comenzada en el siglo XVIII y terminada a principios del XIX, el ingente edificio, contemplado desde fuera, tenía poco interés. Sin embargo, a mí me gustaba mucho el interior: los retablos, las pinturas, los altares, el púlpito y las tumbas de dos mártires llegados, se decía, de Roma: san Inocencio y santa Liberata.

				La Semana Santa de nuestra ciudad tenía gran fama, tanta, que había un dicho que rezaba: «Semana Santa en León, Corpus en Guatemala.» De la catedral partían muchas procesiones: la del Domingo de Ramos, sonora de campanas y de palmas; la del Santo Entierro, acompañada por las matracas, instrumentos de madera que producían un ruido seco y desapacible; la del Viernes Santo, fúnebre y sagrada, cuando todo el mundo vestía de luto por la muerte del Señor; y la del Silencio, a la media noche, que solo interrumpían, de vez en cuando, unos melancólicos sones de trompa.

				De nuestra iglesia, el antiguo convento de San Francisco, salía una de las procesiones más llamativas, la de San Benito. Alrededor del negro ídolo se congregaban penitentes que se flagelaban las espaldas, como los del famoso cuadro de Goya, y entre los acompañantes iban muchos hombres vestidos con enaguas blancas que llevaban cirios de cera negra.

				Había en aquellas fiestas, indudablemente, fervor religioso; mas también no pocos elementos paganos. Las reuniones en templos y calles eran propicias a los amoríos; las vigilias hacían que en las casas se preparasen platos especiales de la cocina criolla, en los que entraban como base sabrosos mariscos y otras delicias culinarias; y en la iglesia, en nombre del santo negro Benito, se regalaban tinajas y más tinajas de chicha de piña y de maíz.

				¡Qué procesiones aquéllas! Las calles se adornaban con arcos de ramas verdes, palmas de cocotero, matas de plátanos o bananas, disecadas aves de colores y papel de China picado con mucha labor. Sobre el suelo se dibujaban alfombras coloreadas, embellecidas con trigo reventado, con hojas, con profusión de flores exóticas. ¡Por algo vivíamos en un país de clima tropical, rodeados de la vegetación más esplendorosa! Del centro de uno de los arcos, en la esquina de mi casa, pendía una granada dorada. Cuando pasaba la procesión del Señor del Triunfo, el Domingo de Ramos, la granada se abría y caía en vez de semillas rojas... ¡una lluvia de versos! Y yo, el poeta-niño, era el autor de ellos.

				* * *

				Mi tía Rita —la adinerada de la familia, hermana de mi padre— estaba casada con Pedro Alvarado, cónsul de Costa Rica. Ellos tenían en su casa dos bufones, madre e hijo, enanos, arrugados, feos, velazqueños. Eran iguales completamente en tamaño y fealdad, y me inspiraban miedo e inquietud. Hacían retratos de cera, monicacos deformes, y el hijo, a quien llamábamos el capitán Vílchez, que decía ser también sacerdote, pronunciaba unos tremendos sermones. Yo los escuchaba con gran malestar, pues me parecían cosas de brujos.

				Los domingos mis tíos organizaban a veces bailes de niños, y aunque mi primo Pedro —rey de aquella casa— tocaba muy bien el piano, yo, con mi pobreza y todo, solía ganarme las mejores sonrisas de las muchachas gracias a la innata facilidad con la cual improvisaba versos.

				A veces mis tíos nos llevaban al campo, a visitar una de sus propiedades. Íbamos en pesadas carretas, tiradas por bueyes. Cantábamos durante el viaje y nos bañábamos en el río de la hacienda, todos, muchachos y muchachas, cubiertos con toscos camisones.

				Otras veces eran las excursiones a la orilla del mar, en la costa de Poneloya, allí donde se erguía la fabulosa peña del Tigre. Creo haberlo contado, así como algo de lo anterior, en la breve y muy incompleta autobiografía que dicté cuatro años antes de morir. Los hombres iban a caballo y nosotros en las mismas carretas de ruedas rechinantes. Al cruzar un río, en pleno bosque, hacíamos un alto, se encendía fuego, se sacaban los pollos asados, los huevos duros, el aguardiente de caña y la bebida nacional de Nicaragua, el «tiste», hecho de harina de maíz tostado, cacao, achiote y azúcar. Allí pasábamos algunos días bajo unos cobertizos hechos con hojas, juncos y cañas verdes que nos protegían de los rayos del tórrido sol. Iban las mujeres por un lado, los hombres por el otro, a bañarse en el mar, y era corriente ver de súbito, por un recodo, el espectáculo de numerosas Venus Anadiómenas retozando en las ondas. Las familias se juntaban por las noches y se pasaba el tiempo bajo aquellos cielos profundos, llenos de estrellas prodigiosas, jugando a juegos de prendas, corriendo tras los cangrejos, o persiguiendo a grandes tortugas cuyos huevos se extraían de los nidos que dejaban en la arena.

				Después de la escuela primaria pasé a estudiar, por influencia de mi tía Rita, con los Padres Jesuitas, que habían llegado a Nicaragua en 1872 después de ser expulsados de Guatemala.

				En honor a la verdad debo decir que los jesuitas contribuyeron no poco a la difusión del amor a las humanidades entre la juventud nicaragüense de entonces. Gracias a ellos conocíamos por lo menos algunos de los clásicos españoles y cogíamos al pasar alguna que otra espiga de latín y aun de griego. Pero nunca aprendí con ellos nada de matématicas. Para las matemáticas yo era, y siempre sería, un negado, un burro.

				A mí los jesuitas me halagaron y les guardo afecto. Entré en lo que se llamaba la Congregación de Jesús, usando en las ceremonias la cinta azul y la medalla de los congregantes. Pero jamás me sugestionaron para ingresar en la Compañía, viendo, me imagino, que no tenía vocación para ello. Había entre ellos hombres eminentes, un padre Küning, austriaco, que alcanzó cierta fama como astrónomo; un padre Arubla, bello e insinuante orador; un padre Valenzuela, célebre en Colombia como poeta; y otros cuantos.

				Los jesuitas estimularon mi amor a la literatura y supieron apreciar mi don poético. Les complacía, naturalmente, tener entre sus alumnos a un joven cuyos versos empezaban a circular en los periódicos. El primero había sido «Una lágrima», que se dio a conocer cuando yo tenía trece años en El Termómetro, semanario de la pequeña ciudad de Rivas. En él procuré consolar a un amigo por la muerte de su padre. Después de meditar sobre lo transitorio de la vida y las satisfacciones que nos esperaban en el Cielo, terminé:

				¡No llores, amigo, no,

				que goza en el infinito

				el generoso proscrito

				que la existencia te dio!

				Ver en letras de molde «Una lágrima» fue, de verdad, un gran estímulo para la libertad de mi espíritu y de mi personalidad. Yo siempre trataría de no olvidar los favores concedidos. Y nunca dejé de recordar que aquella primera salida literaria mía en Rivas se debía a la fe que había despositado en mí el director de El Termómetro, José Dolores Gámez.

				Muy poco tiempo después empezaron a publicarse poemas míos en los periódicos de León.

				Por aquel entonces hubo un grave escándalo en nuestra ciudad. Los jesuitas solían colocar en el altar mayor de su iglesia, en la fiesta de san Luis Gonzaga, un buzón en el cual podían echar sus cartas todos los que quisieran pedir algo o tener correspondencia con san Luis y con la Virgen Santísima. Luego los jesuitas sacaban las cartas y las quemaban delante del público. Pero ahora resultaba que las leían primero, lo cual les convertía en dueños de muchos secretos íntimos, aumentando así su control de las almas. Así las cosas el Gobierno decretó su expulsión, no sin que antes hubiese yo asistido con ellos a los ejercicios de san Ignacio de Loyola, ejercicios que me encantaban y que por mí hubiera prolongado indefinidamente por las sabrosas vituallas y el exquisito chocolate con que nos regalaban los reverendos.

				Unos meses antes de la expulsión tuvo lugar un tremendo debate entre ellos y un grupo de librepensadores capitaneados por un personaje extraordinario, José Leonard, director del Instituto de León.

				José Leonard y Bertholet era un joven patriota polaco que, después de la guerra con Rusia, pasó a Alemania y luego a Francia. Más tarde, bajo el breve reinado de Amadeo de Saboya, apareció en Madrid. Poseía en grado sumo el don de los idiomas, y en poco tiempo adquirió un castellano magnífico. Llegó a ser amigo de muchos intelectuales y políticos españoles de la época, y dio conferencias en la Institución Libre de Enseñanza, compartiendo con los maestros de aquella ilustre y combativa escuela laica, fundada en 1876, una gran simpatía por las ideas de Karl Christian Friedrich Krause, filósofo alemán de muy poca autoridad en su país de origen, pero que en España causó una verdadera revolución en las ideas. Leonard, como Francisco Giner de los Ríos, fundador de la Institución Libre, creía, tal vez ingenuamente, en el inacabable perfeccionamiento humano. Y a todos sus discípulos les comunicaba su fe y su fuego.

				El Gobierno había dispuesto, en 1881, contratar a profesores españoles para dirigir la enseñanza en los dos institutos principales del país; el de Occidente, en León, y, en Granada, el de Oriente.

				Fue contratado para ocupar el puesto de Granada el padre Sáenz Llana; y para el de León, el montañés Augusto González de Linares, un verdadero sabio que después prestaría grandes servicios científicos a su patria. Al no poder salir este de España, fue elegido en su lugar José Leonard. Los que le nombraron ignoraban seguramente sus ideas, su laicismo y su pasión reformadora. Si no fuera así jamás le habrían contratado.

				La llegada del brillante polaco entusiasmó a la juventud leonesa. Las ideas conservadoras imperaban en todas las clases sociales nicaragüenses, y la Iglesia y el Estado miraban con los mismos anteojos. Pero ya habían ido filtrándose en la nueva generación ideas de progreso, y un deseo de horizontes más amplios enardecía en aquellos momentos a todos nosotros, los estudiantes, muchos de los cuales habíamos recibido nuestra primera instrucción de los jesuitas. Es decir, la aparición de José Leonard no podía ser más oportuna.

				Yo acababa de ingresar en el instituto y estuve presente cuando Leonard pronunció su primera homilía, el día de la inauguración del curso escolar. Fue inolvidable. Aquella figura pequeña, pero noble y severa, tenía como nadie el don de la palabra. A medida que hablaba, un gran rumor, como un vuelo de águilas invisibles, o como de tempestad que se aproxima, iba invadiendo el recinto, lleno a rebosar de ansiosa muchedumbre. El rostro del orador parecía emitir una extraña irradiación. Probablemente —dijo un cronista— era así la luz que envolvía a las pitonisas de Delfos en el momento de decir sus oráculos. Aquella tarde el maestro expuso un plan de enseñanza revolucionario. Habló de Kant, de Hegel, de los positivistas, de la necesidad de una educación laica desligada de toda influencia eclesiástica, de la libertad de cultos, del matrimonio civil, de la secularización de los cementerios... Habló como lo que era: un santo laico, embajador en Nicaragua de la madrileña Institución Libre de Enseñanza.

				Aquel auditorio era una mezcla de hombres de buena fe, de estudiantes y de curas retrógrados. Mientras los hombres de buena fe y la juventud loca de entusiasmo aplaudíamos al tribuno que dejaba entrever los albores de un nuevo día, los clérigos y sus valedores, oliendo el azufre, se callaban, lívidos. Al poco tiempo se sublevarían airados contra el adversario y, tildándole de hereje pestilente y demagogo pernicioso, lograrían que se le echara de su puesto.

				Impertérrito, el heroico Leonard siguió con su misión en América Central, nuestra sempiternamente dividida América Central, predicando su mensaje de esperanza a lo largo y a lo ancho de aquellas cinco repúblicas tan necesitadas de cultura y de nuevos aires. Puede decirse que dos generaciones de centroamericanos le debieron luces y conocimientos.

				La personalidad de Leonard influyó tanto en mí que, casi de la noche a la mañana, me convertí en librepensador y empecé a maldecir a la Compañía de Jesús. Escribí entonces unos versos en los que definía al jesuita como «el que da al pueblo acíbar / envuelto en sabroso almíbar» y «Belcebú que del Averno salió». Terminaba la poco feliz composición:

				Ódieme el que quiera a mí;

				pero nunca tendrá vida

				la sotana carcomida

				de estos endriagos aquí.

				Hasta le dediqué al Papa, por las mismas fechas, un tremebundo soneto que decía:

				No vayas al altar, Santo Tirano,

				que profanas de Dios la eterna idea;

				aún la sangre caliente roja humea

				en tu estola, en tu cáliz, en tu mano;

				la sacra luz del pensamiento humano

				ahora ante tu frente centellea:

				proclamas tu poder ¡maldito sea!

				pues es tu bendición augurio insano.

				La Basílica cruje en conmociones

				y se enciende la luz de los ciriales;

				tú cantas los oremus y oraciones

				y te besan el pie los cardenales.

				¡Oh! no ensucies al Cristo entre tu cieno,

				no escupáis en el rostro al Nazareno!

				¡No estaba mal para un niño de catorce años! Con el paso del tiempo volvería a tener una opinión más caritativa de los jesuitas. Sobre todo, tal vez, les debía mi amor al latín, maravillosa lengua materna nuestra que lamentaría después no haber podido estudiar en profundidad.

				* * *

				Por esta misma época —primeros poemas publicados, luchas entre católicos y librepensadores— se despertó por completo mi adolescencia. Mi voz cambió. Leí Pablo y Virginia, la famosa novela sentimental de Bernardin de Saint-Pierre, y me di cuenta de que, en vez de pensar en las malditas matemáticas, pensaba en mi prima Isabel Swan Darío.

				Isabel vivía con nosotros —me olvidé de mencionarlo antes— y se había criado a mi lado. Su primer apellido significaba «cisne» en inglés —de hecho tenía sangre anglosajona en las venas—, y era rubia como una alemana, guapa y un poco mayor que yo. Mi tía abuela Bernarda la amaba tanto como a mí, nos hacía vernos como hermanos y nos vigilaba cuidadosamente para que no riñésemos. Y así fuimos creciendo juntos, sin apenas separarnos nunca.

				Al volver ahora a casa para las vacaciones, después de una etapa de internado, ¡qué cambiada encontré a mi prima Isabel! Ya tenía quince años y se había hecho una mujer completa. Su cabellera dorada y luminosa era un tesoro. Blanca y levemente amapolada, su cara era una creación digna de Murillo. A veces, contemplando su perfil, me parecía que tenía el rostro de una princesa. El traje, corto antes, era ahora más largo. El seno, firme y esponjado, un ensueño oculto y supremo. Tenía una voz clara y vibrante, ojos azules inefables y una boca roja llena de fragancia y de vida. Delante de esta nueva Isabel me ponía tímido, me ruborizaba y hablaba como avergonzado. Cuando me dirigía la palabra le sonreía con una sonrisa simple, de tonto de aldea, y era incapaz de decirle una palabra.

				Mi dormitorio estaba al lado del de mi tía y ella. Cuando cantaban los campanarios de San Francisco su sonora llamada matinal, ya estaba yo despierto, esperando, esperando, con el oído atento y la sangre hirviéndome en las venas.

				Por la puerta entreabierta veía salir a la pareja, y cerca de mí pasaba el frufrú de las polleras antiguas de mi tía y del traje de Isabel.

				¡Oh Eros! ¡Oh Pan! Mi cuerpo de púber tenía sed de amor.

				Una noche, a la luz de la luna, logré decirle a Isabel, suplicante, balbuciente, febril, todo lo que sentía. Sí, se lo dije todo: las agitaciones sordas y extrañas que experimentaba cerca de ella; el ansia, los tristes insomnios, el pensamiento fijo en ella en mis meditaciones del colegio. Y repetía como una oración sagrada la gran palabra: amor.

				Esperé su respuesta.

				La pálida claridad de la luna nos iluminaba. Cantaba un pájaro entre las ramas de mi querido jícaro, el de mis lecturas. El ambiente estaba impregnado de aromas tibios e insinuantes, aromas que me parecían propicios.

				De repente me dijo, con un mohín:

				—¡Vaya! ¡Qué tontería!

				Y se fue corriendo a contárselo todo a mi tía.

				Yo desde lejos lloraba lágrimas amargas, las primeras lágrimas de mis desengaños de hombre. Me sentía avergonzado.

				Otro día mi prima estaba en el jardín cuidando sus palomas. Llevaba un traje gris, azulado, de anchas mangas, que dejaban ver casi por entero los brazos alabastrinos. No puedo olvidar la escena. Los cabellos los tenía recogidos y húmedos, y el vello alborotado de su nuca blanca y rosa —nuca digna del divino Watteau— era para mí como luz crespa.

				Hacía calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos jazmines, hecho un fauno. La devoraba con los ojos. Se acercó a mi escondite, me descubrió y me vio trémulo, enrojecida la faz, con una llama viva, rara y acariciante en los ojos. ¡Y se puso a reír cruel, terriblemente! Me lancé con rapidez frente a ella.

				—¡Te amo! ¡Te amo! —le grité.

				Audaz, formidable debió de ser mi ademán cuando Isabel retrocedió, como asustada, un paso.

				Luego volvió a reír. Una paloma voló a uno de sus brazos. Ella la mimó dándole granos de trigo entre las perlas de su boca fresca y sensual. Me acerqué más. Mi rostro estaba junto al suyo. Las cándidas aves de Venus nos rodeaban. Me turbaba el cerebro una onda invisible y fuerte de aroma femenil. No dije más. Le tomé la cabeza y le di un beso en una mejilla, un beso rápido, quemante, furioso. Ella salió huyendo. Las palomas se asustaron y alzaron el vuelo. Yo, abrumado, me quedé inmóvil.
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