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			Para Xulio, compañero de travesía.
Gracias por compartir también tus
paisajes de infancia.

Para Mayte R., la peregrina más
valiente y generosa que conozco.

		

	
		
			

			Como en el borde de una nube, recuerdo tus palabras.

			ANNA AJMÁTOVA
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			Compartir límites supone generar vínculos.
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			Brigantium, Gallaecia, marzo de 381

			Irene ha hecho un largo recorrido antes de detenerse en mitad del puente y mirar atrás. Solo percibe oscuridad y una profunda sensación de soledad. Se muerde los labios al comprobar que los jinetes ya se hallan a cubierto. Han sido compañeros fieles desde la lejana Roma, pero ahora los cinco han desaparecido en las fauces de lobo que devoran la ciudad de Brigantium. Tienen orden de esperar al resultado de sus indagaciones, de permanecer al acecho. Por unos instantes se dice que esa unión, la de la mujer noble y los hombres de armas que la protegen, podría deshacerse en cualquier momento. Sabe que debe jugar bien sus cartas, aprender a prescindir de ellos, pese a la desazón y la inquietud por lo que está a punto de comenzar. Irene, empapada y febril tras los últimos días expuesta a la lluvia, mira la incierta calle en ascenso hacia la cima y retiene un grito. Aunque los bramidos de la tormenta impedirían que se oyera su lamento.

			Con objeto de conjurar las dudas, intenta buscar su reflejo en las aguas del río Mandeo; acaso también para dedicarse una sonrisa. Ha sido valiente durante aquellas semanas de viaje, incluso más que algunos de sus protectores. Pero la superficie es un tizne negro que corre en pequeños remolinos hacia el mar, como si se hubiera propuesto limpiar el mundo. Luego se vuelve hacia la pequeña ciudad de Gallaecia. Ningún otro camino le está permitido, y tanto daría que tratase de invocar a los dioses o a los hombres.

			Tan solo media docena de luces mortecinas revelan la presencia humana en aquella colina que parece flotar entre dos ríos. Irene recuerda las palabras de los sabios antiguos y no acaba de creerse lo que se muestra a sus ojos. ¿Cómo es posible que aquellas casas primitivas, las calles sin empedrar, el hedor y la suciedad del arrabal que atraviesa, correspondan a Flavium Brigantium, el gran puerto de los galaicos de que hablan los antiguos geógrafos? Ya le había advertido su tío, el senador Símaco, que el mundo estaba cambiando, que el gradual abandono del antiguo orden supondría una intensa transformación.

			La joven siente el cuerpo dolorido y las piernas entumecidas. Las estira y coge aire. Se propone que el aliento húmedo del vientre de la tierra la vigorice. Sabe que el próximo paso ha de darlo en solitario. Así se decidió y así lo hará. Cierra los ojos unos instantes y se dice que al abrirlos solo mirará al frente. Poco después, se echa el hato sobre los hombros y se inclina ligeramente. La lluvia sigue marcando territorio, como si no estuviera dispuesta a admitir la presencia de ningún ser humano. Paso a paso inicia el dificultoso ascenso. Agua y barro le obstaculizan el camino. «Quizá sea un aviso de los dioses», murmura. Sin embargo, en su interior reconoce la voz del miedo. Debe hacerlo por el mundo que le ha sido transmitido, por el honor de su hermana.

			Avergonzada ante aquella debilidad, se levanta la túnica, lastrada por la acumulación de barro, y desafía al cielo. Momentos más tarde este parece favorecerla, el resplandor de un relámpago dibuja la silueta que corona una construcción en la lejanía. Se trata de una cruz de piedra, inmensa y azotada por los elementos, y pese a todo inmutable. Es la señal que buscaba. Entonces, pese a la alegría del descubrimiento, Irene se detiene un instante, lo justo para apretar fuerte los puños, y, sin perder de vista la sombra del crucifijo vislumbrado, escupe en el suelo.

			Con ese tiempo, ningún ciudadano curioso sale a su encuentro, ningún soldado le pregunta acerca de sus intenciones. Tal vez porque el sendero entre casas que lleva a la parte alta es un amasijo de lodo, en el que las sandalias se le quedan clavadas a cada paso. Tiene la sensación de que no avanza, que su objetivo se encuentra siempre a la misma distancia. Entiende que Brigantium tiene poco que ver con otras ciudades romanas que ha visto de lejos durante su viaje, donde se ponía de manifiesto la presencia de Roma.

			Entre tanto, la lluvia arrecia, el pequeño arroyo que baja por el centro de la calle lucha por rebosar de sus márgenes. Irene pierde pie y cae de bruces bajo el peso de sus pertenencias. Durante unos segundos no se mueve. Una punzada en la muñeca la lleva a pensar que se la ha lastimado en la caída. Se permite un único gemido ahogado por la rabia. Acto seguido se levanta e intenta caminar todavía más cerca de las casas, buscando un cobijo improbable. Debe proseguir la ascensión, dado que su destino empieza a jugarse en aquella cima.

			—¿Quién eres? ¿Qué quieres?

			La mujer que le abre la puerta levanta la lámpara de aceite para contemplar el rostro de Irene. Sin embargo, la recién llegada dista de poder responder; lastimada y desconcertada, casi agradece los estragos que la lluvia y el barro han causado en su aspecto. Tras la caída, sus prendas han perdido todo rastro de excelencia que pudiera distinguirla; no obstante, el cabello seguiría poniendo de manifiesto la pericia del mejor peluquero de Roma de no ser porque el largo viaje lo ha convertido en lacias greñas. ¿Qué queda de Irene? El dilema se pierde en el aire; debe responder a las dudas que empiezan a surgir en aquellos ojos.

			—¿Es la casa de Cayo Licinio, al que llaman señor de Candás? —pregunta, temiendo que la oscuridad la haya inducido a error.

			—¿Quién pregunta por él? —la interroga la mujer con desconfianza.

			Tiene la mirada un tanto perdida, pero en su gesto se adivina gran determinación.

			Irene oye ruido procedente del fondo de la casa. Podrían ser pisadas que se aproximan, pero resulta difícil saberlo. De pronto, un golpe seco, como si alguien hubiera tropezado con un mueble fuera de sitio, las interrumpe.

			—¿Con quién hablas, Hermina? ¿Cómo se te ocurre abrir la puerta en una noche como esta?

			La voz suena unos pasos por detrás de la mujer, corresponde a una sombra; no basta con la claridad de la lámpara para ponerle rostro.

			Los músculos de Irene se tensan, hurga con la mano entre sus ropas hasta encontrar la empuñadura de la daga que siempre lleva encima. Poco a poco entra en escena un hombre ya mayor que cojea y se toca la pierna. La joven tiene entonces la certeza de que se trata del antiguo legionario, un guardián del viejo orden, tal como le dijo Símaco. Una mirada de pez muerto y una expresión amable, le había asegurado.

			—¿Quién eres? No es el mejor día para pedir limosna...

			Pese a la duda que la corroe, deja el hato en el suelo. Hurga en él para entregarle en mano el presente de su tío, una estatuilla de Afrodita. El hombre ha frenado sus interpelaciones al percibir la mirada decidida de la extranjera. Luego, mientras ella sigue buscando, descubre los bordados que adornan su túnica y que el lodo casi ha conseguido ocultar.

			—¿Irene? —pregunta con timidez mientras la mujer mayor, sin entender lo que ocurre, mira alternativamente a uno y a otra.

			—¿Eres el señor de Candás?

			Ya ha encontrado la figura, pero todavía no quiere mostrarla, prefiere asegurarse.

			—Claro que sí, pero pasa, por favor —responde el hombre mientras parece extender una alfombra invisible a los pies de la muchacha—. Hace mucho que te esperábamos.

			—¿Sí? —exclama la mujer mayor al tiempo que abandona el umbral y se acurruca en un rincón de la estancia.

			—Déjanos solos, Hermina, y prepárale un baño. Se quedará con nosotros.

			Antes de que la mujer se desvanezca en la oscuridad, una última petición detiene sus pasos.

			—¡Date prisa! Trae algo caliente y una manta para cubrirla. Este no es el clima de Roma y, sin duda, ha cogido frío —añade con voz más moderada, cual si la presencia de Irene lo hiciera viajar en el tiempo, cuando era un joven de modales cultivados.

			El hombre e Irene se quedan solos y pasan a una habitación contigua. Hay una mesa de madera pulida por el uso y cuatro taburetes. El fuego encendido proporciona algo de luz, caldea el aire. Y encima, una olla colgada sobre las llamas desprende un agradable aroma a pescado.

			—Me alegra ver que has llegado bien —dice el hombre con un entusiasmo poco realista, dado el aspecto de Irene—. ¿Qué noticias traes de Roma? ¿Hay alguna señal que haga pensar en un cambio de rumbo por parte del emperador? No, claro, si fuera así, tu presencia en Brigantium sería innecesaria.

			—Mi tío Símaco te envía este presente, Cayo Licinio —dice Irene mientras deposita en sus manos una bella figura de alabastro.

			El hombre la deja en un estante de madera que hay en la pared de la entrada. Apenas la ha mirado. Después se mantiene expectante, sin que parezca satisfecho con el obsequio. Irene hurga de nuevo entre sus ropas mientras el antiguo legionario la observa con prevención. Enseguida extrae una bolsa con monedas.

			—También está esto, claro. Pero antes debía asegurarme de que eres el señor de Candás...

			—Ya nadie me llama por ese apodo. Tiene que ver con un episodio que no quiero recordar. Las cosas han cambiado mucho desde que dejé la Legión.

			—¿Por qué lo hiciste?

			Sabe que es una pregunta inoportuna, pero es curiosa por naturaleza y en su situación cualquier información puede suponer una ventaja.

			—A todos nos llega la hora, en un momento u otro. El ejército no acepta debilidades y el paso del tiempo te colma de ellas en abundancia.

			El señor de Candás toma la bolsa y, más que sopesarla, es como si apreciara la tibieza del cuerpo de Irene, todavía presente en la tela.

			—¿Podrás ayudarme a conseguir el libro? La situación en Roma es desesperada. Los cristianos están dispuestos a todo con tal de hacer desaparecer la antigua religión y solo el plan de Símaco parece tener sentido.

			Cayo Licinio abre aún más sus ojos de pez y se acerca sin dejar de aprobar sus palabras con un movimiento de cabeza. Irene piensa con desagrado que quizá le llega su olor y también que no debe de ser demasiado agradable lo que percibe después de que haya forzado tanto a los caballos durante las últimas etapas del viaje.

			La mujer mayor grita desde otra parte de la casa que no tardará en aparecer con todo lo que se le ha pedido, pero ninguno de los dos le presta atención. Cayo da un paso atrás, se vuelve hacia el fuego, levanta la tapa y, con un cucharón de madera, prueba el caldo que hierve en la olla.

			—Creo que vas demasiado deprisa —dice mientras se pasa la lengua por los bigotes en señal de aprobación—. Brigantium no es Roma y tendremos que acogernos a otras normas.

			—Tal vez no me haya explicado bien. No he venido a perder el tiempo, y no pienso...

			—Un momento, jovencita. Admiro tu coraje. Sé que el camino hasta aquí no supone ningún paseo y que la misión es de suma importancia. Pero si no quieres que salgamos todos escaldados, habrás de tener paciencia. No debemos levantar sospechas o el plan se irá al traste.

			Irene aprieta los dientes y estudia el cambio de actitud del antiguo legionario. Asiente con la cabeza. Luego, con desconfianza y con voz seca, le pregunta:

			—Mi tío me ha dicho que sabes dónde se encuentra ese lugar perdido, que me ayudarás a introducirme... ¿Lo harás así?

			Por toda respuesta, Cayo cierra los ojos y mueve la cabeza afirmativamente. A Irene tal parsimonia la desasosiega, pero no volverá a precipitarse dando motivos para un nuevo sermón. Hermina anuncia que la estancia y el baño están preparados. La joven se retira y aprovecha la oportunidad para tranquilizarse. Sabe que arremete con excesivo brío, que hoy por hoy el antiguo legionario constituye su único contacto con Gallaecia. Tal vez las penurias del viaje le han hecho olvidar que el tacto es su mejor aliado.

			Entre tanto, los propietarios de la casa se han instalado junto al fuego...

			—¿No piensas decirme de quién se trata? ¿Quién es esa tal Irene? Por tu forma de mirarla...

			La mujer mayor prepara la mesa para cenar. Lo hace de mala gana, y, lejos de disimular su disgusto, golpea la madera cada vez que deposita un plato.

			—No sueltes la lengua, mujer. ¿No te das cuenta de que podría ser su padre? —protesta Cayo con expresión socarrona—. Mira, cuanto menos sepas, mejor, créeme.

			—O me dices quién es o...

			—¿O qué? ¡Mira que llegas a ser obstinada! De acuerdo, tú lo has querido, pero ni una palabra a nadie. Si alguien pregunta, diremos que es un familiar lejano que ha venido a hacernos una visita, que está de camino...

			—Vale, pero ¿de qué libro hablabais? —lo interrumpe Hermina.

			Cayo deja de remover la sopa que acaba de retirar del fuego y la mira de hito en hito.

			—Has estado escuchando, ¿verdad?

			—¡Cómo querías que no escuchara! Me tratas como si fuera una esclava y...

			—De acuerdo, de acuerdo. Siéntate. ¿Recuerdas que hace unos meses vino un emisario de Roma?

			—Sí, me dijiste que las cosas no iban muy bien, que los viejos senadores se enfrentan a diario debido a la presión de los cristianos. Eso lo entiendo. Míranos a nosotros, que hemos de loar a los dioses a escondidas...

			—Creía que lo habíamos dejado claro hace mucho tiempo, Hermina. Si no abrazaba el cristianismo, me era imposible hacer negocios con la gente principal. Y son los únicos que tienen dinero.

			—Pero ahora tenemos dinero. He visto el grosor de la bolsa que te ha entregado la extranjera...

			—No es tan fácil. El senador Símaco me ha pedido ayuda y no he podido negarme. Le debía un favor. Fue su padre quien me concedió apoyo para ascender en la Legión. ¡Y jamás lo olvidaré! Irene es su enviada. Quieren conseguir un libro de Catón que relata los orígenes de Roma. Están convencidos de que ayudaría mucho a la causa. Y tú deberías estar agradecida; eres la primera que se queja de los fanáticos e insurrectos que han abandonado el culto a nuestros dioses. Por cierto, confío en que lo hagas en privado...

			—No me vengas con discursos que soy gallina vieja, Cayo. Yo solo digo que esa mujer nos traerá problemas. No tengo el don de la palabra, y tampoco sé decirte los motivos. Es algo que siento aquí, en el pecho, como un presentimiento.

			—¡Me parece que estar siempre entre cuatro paredes empieza a afectar a tu entendimiento! ¡Haces demasiadas preguntas! Fui un legionario del Imperio y eso no se olvida. Las órdenes son que le facilitemos alojamiento y protección, después he de ponerla en contacto con el círculo de mujeres piadosas de Calavario. ¡Y eso es exactamente lo que haré!

			—¿Te refieres a las que se reúnen para...?

			—Para rezar, Hermina, para rezar y estudiar sus textos sagrados. ¿De acuerdo? Se trata de mujeres inocentes, como tú; aunque, eso sí, tal vez no hayan recibido las enseñanzas adecuadas.

			—Está bien, como tú digas. Pero yo no lo veo nada claro. Disculpas a todo aquel que te proporciona ganancias. Nosotros nos limitamos a ser fieles a los dioses de nuestros padres, y esos cristianos quieren imponernos su manera de ver las cosas...

			—¡Por eso ha venido Irene! ¿Es que no lo entiendes? Hemos de ser amables con ella, ¡está aquí para defender las tradiciones romanas!

			—¿Pasa algo? —interrumpe Irene, que ha entrado en la estancia vistiendo una túnica que a todas luces le queda grande.

			—Nada. No pasa nada. Siéntate a la mesa. Lamento no tener nada acorde con tu posición. Mañana mismo lavaré la ropa que llevabas y podrás disponer de ella —dice Hermina, que por primera vez le dirige más de dos palabras seguidas.

			Irene se sienta en silencio. Lleva más ropa en el hato, pero la guarda para otro momento, uno que debería estar muy próximo.

			Ni una yacija hecha jirones por los años, ni la humedad que chorrea paredes abajo y les confiere una tonalidad verdosa, logran echar a perder aquel momento. Irene se ha recluido en la estancia que le han asignado. Ignora durante cuánto tiempo esa pequeña habitación, situada en el extremo norte de la casa, será su refugio, pero no está dispuesta a esperar demasiado. Comprueba con alegría que dispone de una ventana minúscula y estrecha, de buen acabado, pensada para oponerse al viento que con frecuencia azota esa tierra extrema. Alegando el cansancio del viaje como excusa, se ha llevado a su cuarto la patina de piris para saborearla con calma. No esperaba que la vieja fuera capaz de preparar un manjar tan delicioso. Hacía tanto que no lo comía... ¡Y le trae tantos recuerdos!

			Primero aspira los aromas del comino y el garum, intenta aislarlos de los demás que invaden el cuarto. Lo que más le sorprende es el contraste de la pimienta con la dulzura de las peras. Es una fragancia muy especial que la devuelve al pasado para luego empujarla con rabia hacia el presente.

			La primera vez que su madre se la dio a probar no levantaba un palmo del suelo. Recuerda que todos reían ante sus muecas y acabó con los ojos llorosos. Transcurrió mucho tiempo antes de que se atreviera a probarla de nuevo. De hecho fue bastantes años después, cuando Druso se la ofreció un día de primavera. Irene cede a la remembranza de aquel momento...

			—¿Cómo puede no gustarte, cariño? Eso es que no estabas preparada para disfrutarla. Déjame a mí.

			Con movimientos lentos le había levantado el velo que antes le cubría el cabello y lo utilizó para taparle los ojos. Toda ella temblaba al sentir el contacto de sus dedos en los labios y el picor de la patina en su lengua.

			—¿Lo ves?, la miel la hace tan dulce... Tan dulce como tú, Irene.

			La muchacha se pasaba la lengua por las comisuras en persecución de otro bocado mientras él la hacía esperar, deleitándose.

			—Ahora un trozo de pera y un beso.

			Un trago de vino dulce se deslizó por su garganta, el que su amado le dio a beber tras haberlo retenido en la cavidad de su boca. Luego, todo se precipitó...

			—¡Maldito seas! —exclama ahora Irene, sentada en su habitación de la casa del antiguo legionario.

			No piensa seguir con aquellos recuerdos, aparta la patina con gesto violento y la vasija de barro acaba estrellándose a sus pies.

			Ante el estropicio, la joven mantiene los músculos en tensión, los dientes apretados, los puños cerrados. Solo afloja la mandíbula un instante, lo justo para repetir su maldición, esta vez paladeando cada palabra.

			Tras domeñar su voluntad, se agacha para recoger los fragmentos. Expulsa el aire por la nariz, desacompasadamente, y aprieta los ojos con fuerza para mantener a raya el llanto.

			Solo si deja a un lado sus debilidades tendrá fuerzas para llevar a cabo la misión que le encomendó Símaco. Es el encargo del senador, por supuesto, el que la ha llevado a tierras lejanas, pero también su propio empeño. Aquel que mantiene oculto y que la envilece.

			—Creí que te encontraría, Druso Vesalio, aunque tuviera que mirar debajo de las piedras. Me dije que las levantaría una por una si era necesario, pero ahora solo pienso en conseguir el libro y llevarlo a Roma a toda prisa. Después... Después no habrá quien me pare.

			El vuelo inesperado de un murciélago dentro de la estancia la saca de sus pensamientos. Gustosa le habría arrojado los fragmentos de barro cocido que aún lleva en la mano, pero detiene el gesto. No es prudente llamar la atención de Cayo, ni tampoco de su mujer. Hermina puede suponer un obstáculo. Tendrá que esforzarse si quiere tenerla de su parte. Necesitará aliados si, tal como dice el antiguo legionario, las cosas son de otra manera en Gallaecia. Sin embargo, ya debería estar preparada. Su tío no dudó a la hora de confiar en ella. Irene sabe que solo si utiliza la inteligencia podrá tener éxito en su empresa.

			Tendida en la yacija, se pregunta cómo será esa comunidad de mujeres dedicadas a la oración; todo indica que tienen de su parte a la autoridad eclesiástica. Lo cual no es nada desdeñable, en tiempos de herejías y concilios. Cayo dice que el origen noble de su miembro más activo, una tal Etheria, con fama de iluminada, lo hace posible. Tal vez también porque guarda lejano parentesco con el emperador Teodosio. Por un momento le resulta extraño que unas mujeres de buena familia acepten el fanatismo de los cristianos. ¿Dónde está su orgullo? ¿Será que en estas tierras no arraigaron con fuerza las costumbres romanas? No lo entiende. Piensa que Cayo Licinio debe de tener respuestas.

			Entre tanto, tendrá que esperar. Según le ha dicho su anfitrión, el primer paso sería ganarse la confianza de la mujer que parece gobernarlas, pero son propósitos demasiado aventurados. Sea como fuere, ha de conseguir que el libro vuelva a Roma para cumplir la misión encomendada por Símaco.

			Pese al cansancio le cuesta conciliar el sueño. Escucha el rumor del agua que le llega del exterior y se acerca a la ventana. La presencia de los dos ríos le recuerda a su amada Roma, pero la diferencia de dimensiones es enorme. La lluvia sigue cayendo con intensidad; por momentos parece como si Neptuno quisiera castigar a los hombres por renegar de su culto, por desoír la voz de los elementos, la que se entrelaza con la vida que los rodea.

			Piensa fugazmente en esa mujer a la que pronto tendrá ocasión de conocer. No puede ser tan especial como dicen, la embaucará fácilmente haciéndose pasar por una dama cristiana, una pagana convertida que desea reafirmar su fe. Será sencillo. Después, sus hombres, los que Símaco eligió cual si se tratase de proteger su propia vida, harán el resto.

			Se duerme, pues, imaginando la reacción de Etheria, y esta puebla su sueño. Una pesadilla en la que la extranjera ya no es el personaje de la noble devota y desvalida que ha creado a partir de las informaciones de que dispone.

			De buena mañana ya no llega el ruido de la lluvia, ni la repentina claridad de los relámpagos. El tiempo parece haber dado un respiro a Brigantium, los dioses han refrenado la violencia de los cielos. Irene despierta y siente el cuerpo baldado, como si descansar en un lecho por primera vez en muchos días tuviera el efecto contrario al que cabía prever.

			La voz de Cayo Licinio, más potente y firme de lo que esperaba, la llama desde el otro lado de la cortina que separa su habitación del resto de la casa.
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			—Espero que hayas descansado. Esta noche la tormenta se ha dejado sentir con fuerza —dice Cayo mientras Irene lucha por espabilarse—. No me extrañaría que hubiera caído algún rayo en las cercanías. El año pasado por poco tenemos que lamentar una desgracia, y de hecho sucedió a poca distancia de aquí. Un pastor había puesto a cubierto a su rebaño bajo un enorme árbol y el rayo partió en dos el tronco. Muchas de sus ovejas murieron aplastadas por el ramaje.

			—Todo el mundo sabe que los árboles no son un buen refugio en días de tormenta. ¿Y a él no le pasó nada?

			—Era sabido que no estaba muy en sus cabales el pobre zagal. Cuando llegó a casa solo tenía ánimos para ofrecer sacrificios al dios Thor. No ha vuelto a dar pie con bola. Pero no quiero asustarte —añade Cayo mientras la invita a observar la límpida luz que se cuela por el ventanal—. Todo ha quedado en nada y más tarde se ha desatado una fuerte ventolera que ayudará a secar el camino. La suerte nos acompaña.

			—¿Significa eso que nos ponemos en marcha? —pregunta Irene mientras se incorpora, molesta por la presencia del antiguo legionario.

			Pese al baño de la noche anterior no se encuentra bien, tiene la sensación de que el viaje la ha convertido en otra persona, más próxima a los animales que a los hombres.

			—Creía que tenías mucha prisa en llegar a Calavario —dice Cayo, todavía un tanto sorprendido ante el optimismo visible en la actitud de Irene.

			—¡Claro que sí! Pero como dijiste que...

			—Pues ya ves, he cambiado de opinión. No quiero provocar murmuraciones. Es mejor que no te vean demasiado...

			—Lo entiendo. No querría causar más molestias y hemos de ser cautos —interrumpe Irene al hombre, que empieza a sentirse incómodo tras mostrarse vulnerable a las posibles habladurías.

			Este agacha la cabeza y aprovecha el gesto de su mujer, que ha entrado con el fin de ofrecerles una bandeja con comida, para abandonar la estancia, dando por terminada la conversación. Antes de salir en dirección a los establos, coge un poco de pan untado con ajo y bebe un sorbo de leche.

			Por unos instantes, entre las dos mujeres reina el silencio, roto tan solo por el trajinar de Hermina, que ha dejado la bandeja en el suelo y se afana en cubrir el jergón. Irene la observa. A la luz del día su aspecto no es tan siniestro como le pareció al verla iluminada por la lámpara de aceite. Lleva el plateado cabello, ralo pero peinado con esmero, recogido en un moño bajo. Pese a que ya no es joven, se mueve con cierta ligereza y determinación.

			—Lo lamento, pero tendrás que comer sentada en una silla como, sin duda, hacen los sirvientes en tu casa. Aquí no tenemos triclinio, ni tampoco mosaicos para embellecer el suelo o estuco de colores en las paredes. Los primeros años, cuando me emparejé con Cayo, siempre estaba maldiciendo mi suerte. Creía que me llevaría a Roma, que utilizaría los contactos de que presumía para mostrarme ese mundo del que tanto hablaba. Pero ya ves, con el tiempo...

			—No te apures, yo también he tenido que adaptarme a las situaciones más adversas.

			Tras una breve pausa, pasan a la estancia principal, donde la comida que hay al fuego desprende un grato aroma, e Irene añade en tono más alegre:

			—¡Ese queso parece excelente! Por favor, siéntate conmigo. No me gusta comer sola y llevo muchos días con los hombres que me servían de escolta por toda compañía. Son muy fieles y expertos, pero soldados al fin y al cabo, incapaces de mantener una conversación más allá de los asuntos que les son propios.

			Por un momento, apenas un instante, a Irene le parece que el rostro de Hermina se dulcifica, como si sus delgados labios estuvieran a punto de dibujar una media sonrisa, pero no lo hace. La mujer del antiguo legionario come despacio, masticando muchas veces cada bocado, tal vez preocupada por pensamientos a los que no se atreve a dar rienda suelta.

			—¿Por qué haces esto? —dice finalmente, pero da la impresión de que está pensando en voz alta.

			—¿Cómo dices? ¿Por qué hago qué?

			—Te preguntaba los motivos por los que una mujer joven como tú acepta un encargo semejante. ¿Qué te lleva a abandonar casa y familia y enfrentarte a quién sabe qué peligros en tierras que no conoces? ¿Por qué pones en juego tu vida para ir en busca de un libro que al fin y al cabo no servirá de nada?

			—¡Eso no es cierto! Si consigo llevar el libro de Catón a Roma, mi tío...

			—No deseo meterme donde no me llaman. Tú sabrás lo que te ha traído hasta aquí, pero mantén la cabeza fría y no te expongas más de la cuenta —la interrumpe Hermina sin esperar respuesta.

			Irene se pregunta cómo se las arregla esa mujer para leerle el pensamiento. Tal vez la espió la noche anterior mientras intentaba dormir, quizá estaba al acecho cuando perdió los nervios y maldijo a Druso. ¿O acaso la ha juzgado injustamente y no es tan lerda como parece a primera vista?

			—Quiero enseñarte una cosa —suelta Hermina mientras se pone de pie y se dirige a un baúl de madera arrimado a la pared.

			Antes de abrirlo mira en derredor con estudiado gesto. La operación va precedida de cierta ceremonia y no tarda en ponerse de manifiesto que dentro hay un humilde altar con una estatuilla de bronce. La imagen representa a un joven vestido con túnica corta y botas, en actitud de disponerse a servir vino de un cuerno.

			—¡Un larari! —exclama Irene al tiempo que se le iluminan los ojos—. Mi abuela tenía uno muy similar en el atrio, justo al lado de la puerta principal. Decía que era el dios de la familia y le pedía a diario que nos protegiera.

			—El dios Lar también es el protector de las encrucijadas y los caminos. He pensado que podríamos quemarle un puñado de incienso, ahora que no nos ve nadie. Lamento tener que mantenerlo oculto, pero mi marido dice que podría traernos problemas, el emperador Teodosio ha prohibido todo culto que no vaya dirigido al dios de los cristianos.

			Bien que lo sabe Irene, que acoge la propuesta con gratitud y respeto. La ceremonia es sencilla y el canto de una alondra se suma como un tributo de belleza más. Al terminar, Hermina la provee de frutos secos para el camino: dátiles y pasas, y también pescado salado. Al despedirse se miran largamente, como si se reconocieran por primera vez.

			Cayo ya está en el exterior de la casa. Ajeno a todo y con los caballos preparados, se dispone a atar los bultos sobre el lomo de los animales. Apenas ve a la sobrina de Símaco, da la orden de salida. El suelo aún está fangoso y llevan a las cabalgaduras de las riendas. No les resulta difícil encontrar a los hombres que los esperan; por su aspecto, salta a la vista que no han encontrado un refugio adecuado durante la tormenta. Poco después llegan a lo alto de una de las cumbres que rodean Brigantium. Irene se vuelve y le parece ver una figura diminuta en el umbral de la puerta. Al principio le da la impresión de que levanta la mano y le desea suerte, pero debe de ser un espejismo, porque Hermina ha cerrado de inmediato la casa a cal y canto.

			Tal como ha anunciado Cayo, el cielo está despejado y en calma. El olor a tierra mojada la vigoriza y el armonioso repiqueteo de los cascos de los caballos marca un ritmo reconfortante. Irene se dice que ha esperado mucho tiempo ese momento, que no está dispuesta a fracasar en su misión. Ahora bien, las advertencias de Hermina hacen que todos sus sentidos permanezcan alerta, y se lo agradece en silencio.

			¿Ha tomado la decisión correcta? Cayo Licinio se lo pregunta en la retaguardia del grupo de jinetes que se adentran en el curso del río Eume. Hace poco que han dejado de ver el mar y ahora empieza el trayecto más duro. No le preocupa Irene, se la ve resistente y avezada en hollar terrenos mucho más arduos; ni tampoco los hombres que la protegen, si tal como parece fueron elegidos personalmente por el senador Símaco. Para el antiguo legionario, su experiencia, lejana en el tiempo pero muy viva todavía en la memoria, constituye la mejor garantía.

			El padre del senador lo había promovido a prefecto del destacamento instalado en Brigantium, cuando Roma aún no había dado por perdidas las minas de oro que la abastecían. También Símaco, a la sazón muy joven, le brindó su apoyo incondicional a la muerte de su padre, prolongándose la vieja amistad en su persona. Aprovechar ese regalo del destino, eso había hecho Cayo. Sin olvidar que al licenciarse necesitaría a una buena mujer, además de un oficio que desde siempre había querido alejado de la política. No volvió jamás; por Hermina, se decía, y porque era el mejor comerciante de toda Gallaecia.

			Algunos, sin que él se molestara por ello, lo llamaban «la rata». En realidad alababan su pericia a la hora de satisfacer deseos materiales que parecían imposibles, a los que uno solo podía tener acceso si estaba acostumbrado a frecuentar las cloacas más infectas. Entre tanto, Hermina era feliz pensando que su marido comerciaba con ganado, tarea que únicamente le procuraba el diez por ciento de sus ingresos.

			Por todo ello, corría un gran riesgo al acompañar a Irene a Calavario. Dejando aparte las intenciones de la sobrina de su benefactor, una especie de gata salvaje según intuía, capaz de robar el libro que Símaco necesitaba o de clavarte una daga por la espalda sin inmutarse, había otro hecho que resultaría imperdonable en los ambientes frecuentados por Cayo. Estaba ayudando a una pagana, lo cual podía reportar graves consecuencias a la vida que se había construido con su mujer. Sobre todo ahora, cuando los más poderosos hacían bandera del cristianismo, una manera como cualquier otra de perpetuarse. Hermina y Cayo habían seguido al pie de la letra las directrices que marcaban las élites, convirtiéndose de cara a los demás en cristianos devotos.

			«Nada más lejos de la realidad, sobre todo en lo tocante a Hermina», se dice con ganas de abandonar ya unas reflexiones muy inoportunas.

			No se ha percatado de que su montura va directamente al encuentro de otro caballo, detenido en la margen.

			—¿Va todo bien? —lo interroga Irene, que no entiende cómo es que el guía declarado de la expedición se ha ido quedando atrás.

			—Sí. A partir de este punto seguiremos el curso del río. Hay una senda estrecha que no es el trayecto más corto, pero sí el menos transitado, y nos permitirá encontrar el lugar idóneo para ocultar a tus hombres.

			—¿Sufrirán mucho los caballos?

			La pregunta queda en el aire. Desde el último cambio de cabalgaduras, en Lucus Augusti, cuando iban al galope en pos del cumplimiento de su misión, Irene está muy satisfecha de su rendimiento. Son unos ejemplares pequeños y peludos, más propios, según les aseguraron, de las tierras del norte de Europa. Ha oído hablar de enormes islas que albergan nieves perpetuas, pero le cuesta imaginar que pueda haber algún territorio más al norte de la remota Gallaecia. De pronto reacciona y se queda mirando al antiguo legionario mientras este se aleja de su lado para ponerse al frente de la comitiva.

			No se lo tiene en cuenta. Sabe que será más útil si no agobia demasiado a los hombres, aunque se hallen bajo su mando. Además, tal como decía Cayo, la senda por la que empiezan a transitar exige que ponga sus cinco sentidos. Han atravesado tantos lugares desde su salida de Roma que se creía a salvo de sorpresas. Sin embargo, las riberas del Eume son distintas de cualquier otro territorio que haya conocido. Todavía perduran manchas de nieve en las zonas umbrías y el agua del río adquiere una tonalidad verde de gran intensidad, sin duda, a causa de la tupida vegetación de las márgenes.

			Ahora es ella la que se queda atrás. Han salido al alba de casa de Cayo y los rayos del sol de marzo, un tanto tímidos, aún se esfuerzan por penetrar en el interior del bosque. Las copas de los árboles —robles y castaños—, un mar de helechos y la vida que se va recuperando con el deshielo configuran un paisaje que por momentos oculta el camino.

			—Lo sé, lo sé, pero ya te he dicho que por esta senda nadie nos verá llegar —dice el antiguo legionario, haciéndose eco de las dificultades que van encontrando.

			—Lo entiendo, pero de vez en cuando la tierra se transforma en piedras afiladas. Avanzaremos muy despacio.

			—En tal caso podemos meter a los caballos en el río. Lo he hecho antes y no existe el menor peligro para las bestias.

			—Veo que no dejas nada al azar. Sin duda, mi tío Símaco ha sabido elegir bien.

			—Pues yo no estoy tan seguro de poder ayudarte...

			—¿Por qué dices eso? ¿Acaso dudas de mí?

			—En modo alguno, pero robar ese libro no será ningún juego. No esperes que te lo pongan fácil. La mayoría de las mujeres que integran la comunidad son de la nobleza local. No se dejarán engañar.

			—Tú haz tu trabajo, que yo haré el mío. Si sale bien tendrás mi agradecimiento y el de mi tío, además de la repleta bolsa que ya guardas en tus alforjas.

			¿Tal vez ha sido demasiado dura? Irene se arrepiente de sus últimas palabras, pero Cayo ya se ha destacado de nuevo y ordena a uno de sus hombres que se adelante y explore el terreno. Por un momento piensa que su fama debe de tener mucho que ver con esa actitud. Resulta fácil hacer felices a los demás si desapareces a la primera controversia.

			Poco a poco las dificultades han ido en aumento. Cuando el camino atravesaba un claro, el antiguo legionario ha decidido tomar un atajo. Es escarpado y las cabalgaduras resbalan en el terreno fangoso. Cruzan un riachuelo de aguas bravas que baja por la ladera de la montaña e Irene se sorprende al ver el enorme tronco que ha caído sobre su cauce, cual si fuese una aguja gigante que se propusiera enhebrar los helechos.

			El cielo empieza a encapotarse e Irene se atreve a proponer un descanso. Dos de los caballos tienen las pezuñas lastimadas y el hombre que Cayo ha enviado a reconocer el terreno aún no ha vuelto. Pero no es nada de eso lo que la decide. Siente que necesita captar aquellos parajes unos instantes, sin tener que medir el próximo paso. Se detienen junto a un roble y sacan algunas viandas; Irene reparte con sus hombres lo que le ha dado Hermina antes de salir. Solo el antiguo legionario permanece de pie. Hace ya rato que se fue Torbe, el hombre al que ha hecho adelantarse.

			—No te preocupes. Y come algo. Volverá cuando esté seguro de haber cumplido tu orden —asegura Bappo, una especie de gigante con cara de niño, con la boca llena.

			—Lo sé —dice Cayo volviéndose hacia la sobrina de su amigo Símaco—, pero quizá no debería haberlo enviado. Son tus hombres, no tenía derecho...

			—Basta de miramientos. Todos estamos implicados en la misma misión. Torbe no deja nada al azar, me lo ha demostrado a lo largo del viaje. No resulta fácil sorprenderlo...

			Todavía no ha acabado la frase cuando oyen el relincho de un caballo. Nadie duda de que será Torbe, pero pese a ello dos de los hombres se ponen de pie y sacan sus espadas. El enviado sale de detrás de los arbustos llevando un conejo muerto en las manos.

			—Un poco de carne fresca no nos vendrá mal —dice mientras sus compañeros lo celebran con insultos que pretenden ser un halago.

			—Confío en que no hayas olvidado tu cometido, Torbe. —La voz de Irene es firme, no admite un silencio por respuesta.

			—He ido hasta las puertas de la casa. Y no he visto ni un alma. Todo está muy tranquilo allí arriba, pero cuesta llegar. Más allá continúa el camino, y puede verse el humo de algunas chimeneas no muy lejos.

			—Es el pueblo de Calavario. Apenas vive gente, fuera de algunos campesinos. Las mujeres pusieron gran esmero a la hora de buscar un lugar solitario —comenta Cayo.

			—Entonces resultará fácil. En cuanto descansemos un poco, reanudaremos el camino... Y lo siento por Torbe, pero a este conejo no le haremos los honores. Más vale que no hagamos fuego. Podría haber guardias escondidos —dice Irene, tomando de nuevo las riendas de la expedición.

			—Puedo asegurarte que en este bosque no hay un alma.

			Pese a las palabras de Torbe, nadie discute las órdenes. Envuelven el conejo con hojas y un cordel y el hombre se lo guarda en el zurrón. Cayo observa que Irene ha perdido el apetito y recoge el trozo de tocino que ha dejado sobre una piedra. La mujer se encuentra ya junto a su caballo, esperando a que los otros acaben. Empieza a caer una fina lluvia, pero el agua del riachuelo sigue su curso, insistente y rumorosa.

			Tal como ha dicho Torbe, el resto del camino resulta difícil y la lluvia lo vuelve muy resbaladizo. Los hombres de Irene siguen a lomos de sus monturas, pero tanto ella como Cayo han decidido descabalgar y caminar a su lado. Es Bappo quien poco después tiene el primer contratiempo, la bestia pierde pie al borde de la estrecha senda y está a punto de rodar montaña abajo. Otro de los caballos, el que el antiguo legionario lleva de las riendas, se espanta con los relinchos y finalmente cae por el barranco. Ha faltado poco para que Cayo fuera detrás, pero su preocupación es si alguien habrá oído el tumulto.

			Poco a poco el cielo se cubre de nubarrones, la lluvia arrecia y la oscuridad invade el bosque, casi como si fuera noche cerrada. Irene, todavía sorprendida por un cambio de tiempo tan repentino, se da cuenta de que debe tomar decisiones. Ordena que sacrifiquen al caballo y que dispongan un techo. Seguir con el camino en semejante estado no resulta nada razonable. El antiguo legionario se apresura a apoyarla y da órdenes a los hombres. Estos lo dejan hacer, pero antes buscan con la mirada la aprobación de la mujer que los ha guiado hasta el fin del mundo.

			Mucho más tarde, cuando la lluvia deja de caer, nadie, ni siquiera Irene, se atreve a proponer que reanuden el camino. Solo los ojos de un búho cercano iluminan la noche.

			—Será más conveniente para tus propósitos presentarse de buena mañana en la casa —dice Cayo, aunque sin excesivo convencimiento.

			Irene mastica en su boca la confirmación a aquellas palabras, pero ninguno de los viajeros que se amontonan bajo la lona tendida entre dos árboles sería capaz de asegurar que lleguen a salir de sus labios.

			La sobrina de Símaco se levanta al rayar el alba. Sabe que madrugar no le servirá de nada, que tendrá que esperar. No es prudente presentarse en su destino antes de que se haga de día, pero la joven se siente desasosegada y la frialdad de la tierra, todavía húmeda, le penetra en los huesos.

			No ha tenido una noche tranquila. Las pesadillas han vuelto a aparecer y el rostro de Druso se le ha hecho presente adoptando formas impropias de él y riendo desatado en actitud de reto.

			Se levanta y mira a su alrededor. Bappo ronca ruidosamente, mientras que Torbe monta guardia y los otros dos hombres yacen boca abajo. Cayo se ha hecho un ovillo bajo la manta, y únicamente el plácido movimiento de su respiración lleva a pensar que alguien ocupa aquel revoltijo.

			Pese a que Irene se mueve con cautela, Torbe se vuelve en dirección a la muchacha al percibir el roce de sus ropas. Ella le pide silencio llevándose el índice a los labios. Acto seguido coge el hato con movimientos sigilosos. Algunas ramillas se quiebran a su paso mientras va al encuentro del Eume; el otro río, el que baja desde Calavario, no es lo bastante profundo para bañarse en él. Ambos rodean la colina escarpada donde se encuentra la comunidad de mujeres. La joven se ha propuesto limpiar su cuerpo pero también purificar su alma. Necesita deshacerse de aquellos andrajos húmedos y recuperar la sensación de sentirse hermosa, distinguida. Por un momento se le ocurre que Bappo puede haber ido tras ella, pero comprueba que no es así. Esos hombres profesan fidelidad absoluta a su tío.

			Hace frío, y el contacto con el agua helada le provoca estremecimientos. Pese a todo, no renuncia a su objetivo. Primero una pierna, luego la otra y, cuando ya no siente los pies, acaba la inmersión al tiempo que respira hondo. ¡Cuán lejanas se le antojan las termas de su casa! Tal vez Hermina tenga razón y todo aquello sea una locura.

			—Irene, si debo hacerme cargo de tu seguridad, te agradecería que no volvieras a desaparecer sin previo aviso —la interrumpe el antiguo legionario, que ha aparecido de repente con expresión enfurruñada.

			—No tengo por qué dar explicaciones. Nadie te ha pedido que me tomes bajo tu tutela. Por otra parte, no soy ninguna niña y necesitaba un baño. Si me haces el favor de retirarte, iré enseguida y dentro de pocas horas podrás dar por finalizada tu misión.

			Irene tiembla de pies a cabeza con el agua hasta la barbilla, pese a lo cual agradece permanecer a cubierto, en el cauce del río, sin mostrar debilidad ante su frialdad.

			Cuando se queda sola, se arrepiente una vez más por tratarlo con aspereza. Ese hombre la ha acogido en su casa, y arriesga su posición por una vieja amistad. No obstante, desde que Druso la dejó, su humor se ha vuelto agrio, salta a las primeras de cambio como si todos fueran el enemigo y a duras penas logra controlarse. Se halla demasiado cerca de su objetivo para que pueda permitirse perder los nervios. Pronto se presentará ante esa comunidad y les contará su historia, la que Símaco ideó para ella y que ha ido perfilando durante el trayecto, después ya tendrá tiempo para dar rienda suelta a la rabia que la embarga. Sabe muy bien contra quién debe dirigirla.

			Mientras el primer rayo de sol ilumina las piedras del fondo y arranca destellos al verde transparente de una hoja sobre la piel del agua, la joven abre el hato. Con gesto decidido, se cambia la tira de tela que le sujeta el pecho, deja resbalar por encima la camisa y luego la cubre con una túnica larga y blanca. Dos cinturones le ciñen el cuerpo realzando su esbelta figura. Se trenza el cabello tras haberlo secado con esmero y, a continuación, se calza unas sandalias de cuero sujetas con cintas esmeralda alrededor del empeine y el tobillo. Cuando se reúne de nuevo con el grupo muestra un porte altivo, casi majestuoso. Bappo se ve obligado a disculparse por escupir el trozo de pan que por poco lo atraganta.

			Al rato, todavía sorprendido por la visión de su protegida bañándose en las aguas del Eume, la piel blanca y joven que hacía tiempo que no vislumbraba, la firmeza de carnes que, fruto de un estúpido olvido, ha dejado ya de añorar, Cayo hace un esfuerzo por controlar la situación. También Irene se aplica en devolverlos a la realidad, les habla de cómo deben esconderse en el bosque, de cómo han de permanecer al acecho por si los necesita.

			Su intento resulta infructuoso. No se atreven a hablar de ello, pero todos se miran estupefactos, pensando cómo es posible que hayan tenido a aquella mujer tan cerca durante un largo viaje sin ser conscientes de su prestancia.

			—Más vale que nos pongamos en marcha —dice el antiguo legionario para romper el hechizo—. Cuando lleguemos, las mujeres estarán ocupadas en las tareas del hogar, aunque antes habrá que esperar a que acaben la primera ronda de oraciones.

			—Estoy de acuerdo. Tengo ganas de conocer por fin a esa tal Etheria de la que tanto hablan.

			Cayo la convence de que cojan solo un caballo. Se ha propuesto que Irene produzca la impresión más desvalida posible, aunque ella no está muy segura de querer seguir esa estrategia. Pese a todo, acepta la mano que le tiende el hombre y sube a la grupa.

			La ascensión a la casa no supone ningún paseo, pese a que el caballo del antiguo legionario parece muy avezado en ese tipo de terreno y los lleva hasta muy cerca sin sobresaltos. Cuando ya están a las puertas, Irene no puede resistir la tentación de volver la vista atrás. Podría haber mirado más allá del horizonte, recrear alguno de los momentos que ha vivido para llegar a su destino, pero el paisaje que se extiende a sus pies merece robar un instante a sus ensoñaciones.

			El Eume corre de este a oeste, cual si a diario persiguiera al sol en su tránsito. Visto desde allí, apenas es una lengua de agua en el angosto valle que atraviesa aquellas tierras. En los múltiples matices de verde comienza a despuntar la primavera, acompañan a la vida que bulle en las montañas. Lo ha comprobado con creces y todavía oye los ruidos del bosque, incluso los que han velado por su descanso; muy en especial el ulular de los búhos y las zambullidas de las nutrias en el río.

			Tampoco es tanta la altura desde la que mira, pero la sensación que produce es como si ella y Cayo hubiesen llegado a las puertas del cielo. Desde unos pasos más allá también puede observarse cómo el curso del Eume confluye con el del Sisín, el pequeño afluente a cuya orilla han estado acampados. Siente la tentación de agradecer a los dioses que le permitan ese momento de gloria. Pero su acompañante se lo impide. Lo que el antiguo legionario ha estado mencionando como la casa es, en realidad, un recinto cerrado por un murete; al otro lado se ven algunas edificaciones y también escaleras que suben a los niveles superiores. La construcción parece acomodarse a las terrazas que forma la piedra en la cima.

			No tarda en salir un hombre a recibirlos y Cayo lo saluda con una sonrisa no correspondida. No dice nada e Irene llega al extremo de pensar si será mudo. Siguen la dirección que les muestra con un gesto y dejan el caballo en una especie de cuadra. Después reciben más indicaciones al señalarles la escalera tallada en la roca. Por el silencio reinante, cabría pensar que en aquel lugar no vive nadie.

			—Tal vez hemos venido demasiado temprano —dice Irene, si bien al mismo tiempo considera que, cuanta menos gente haya, mejor será para sus propósitos.

			—No creas. Son unas mujeres extrañas. A veces aparecen de forma repentina, como si tuvieran la facultad de hacerse visibles a su antojo.

			Irene lo mira con una sonrisa. Tiene la sensación de que el antiguo legionario se arrepiente de sus palabras, pero al mismo tiempo es como si no hubiera podido evitarlas. Empiezan a subir los peldaños y encuentran una casa a la derecha; aunque al fondo se divisan otros edificios, se dirigen a ella. Por la parte que da al Eume, cortada a pico, no hay muro. Ocupan su lugar bancos de piedra coronados por arcos.

			Entre tanto, el sol ha ascendido bastante por la falda de las montañas y ya ilumina aquella parte del recinto. Solo consigue acentuar la sensación de soledad. El hombre va detrás de ella, tal vez lo haga por respeto, pero no le gusta. Cuando solo les faltan un par de pasos para llegar a la puerta, esta se abre y en el umbral se recorta una figura oscura.

			Cayo es muy conocido en la casa, pero se ve obligado a explicar por qué no se ha presentado el primer día del mes, tal como Etheria y él tienen establecido. Sus palabras no parecen razón suficiente para que la mujer baje la guardia. Se ven obligados a esperar a que aparezca otra mejor vestida, que mira de arriba abajo a la extranjera, cual si le reprochase unas ropas tan claras, tan limpias.

			Finalmente, parecen convencidas y los invitan al interior. Hay diversas estancias y un agujero en el suelo con escalones que se adentran en la oscuridad. No obstante, en ningún momento les dan la opción de seguir caminando. Tras escuchar las explicaciones sobre sus propósitos, la que ha aparecido en segundo lugar asigna a Irene la estancia situada más cerca de la puerta. Al mismo tiempo dice al antiguo legionario que debe instalarse en el granero, con Lupo, el hombre que parece mudo.

			—No sé si Etheria podrá recibirte. Está muy ocupada estos días.

			—Por favor —ruega Irene con su mejor semblante—. Vengo de muy lejos solo para verla.

			—Deberás tener paciencia. Entre tanto, puedes esperar en esta habitación hasta que alguien venga a buscarte.

			Tras esa orden las dos mujeres se retiran bajando por aquel agujero. Cayo le comenta que las galerías del subsuelo comunican diversas estancias de la casa, una buena solución para los días de invierno, e Irene lo encuentra fascinante, tal vez incluso muy útil para sus propósitos.

			—Por cierto, no te preocupes por su actitud —añade el antiguo legionario—. Son de trato difícil, pero Etheria es una mujer curiosa que sin duda querrá conocerte. Me quedaré unas horas por si me necesitas. Luego, si no tengo noticias tuyas, me marcharé.

			Se vuelve sin esperar la respuesta de Irene y abandona la casa. Regresa sobre sus pasos en dirección al granero, a la entrada del recinto. Allí es donde suele dejar sus mercancías, y aprecia a Lupo, un hombre discreto con el que se puede contar.

			Pese a que el día ya está avanzado, la luz penetra con dificultad por las estrechas lucernas. Le han dejado una vela, pero no le queda demasiada vida. Se tiende en la yacija que hay en un rincón. Está limpia, es muy mullida y le resulta grata. Ni siquiera el cúmulo de pensamientos que la atraviesan consigue evitar que se quede profundamente dormida.
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			Le ha dicho que se iría sin avisar, pero el silencio que reina en todo el recinto lo obliga a entrar de nuevo en la casa. Abre fácilmente la barra interior con la espada y ve que Irene duerme. Permanece unos instantes contemplando su belleza, una juventud insultante que a Cayo, que a menudo se siente cansado de la vida, le hace daño. Sin despertarla, confiere a su despedida la cortesía y el refinamiento que la joven ha exhibido en las últimas horas. Se dice que forma parte de las virtudes esenciales que configuran el nuevo personaje en que con aquella ropa se ha convertido la sobrina de Símaco.

			Así pues, la reverencia que el señor de Candás le dedica antes de abandonar la casa no forma parte de una comedia estudiada, ni de la trampa de la cual se sabe conocedor. Muy al contrario, nace de una admiración sincera que, una vez estrenada, no puede sino aumentar. No osa, como querría, advertirla una vez más sobre los peligros; la seguridad que muestra la nueva Irene hace que no lo estime conveniente, ni necesario.

			—Esperaré con impaciencia tus noticias —musita entre dientes inclinándose en su dirección, pese a lo fútil del gesto.

			La única reacción a tales palabras por parte de Irene consiste en un leve movimiento de ojos bajo sus párpados cerrados.

			Tal como han previsto, el reencuentro tendrá lugar cinco días después, el lapso que han establecido para que la enviada del senador pueda llevar a cabo su plan. Cayo se siente satisfecho, la mujer ha accedido a esperar la mejor ocasión; él aprovechará un pedido para la comunidad de mujeres piadosas y, de camino, llevará noticias a los hombres del senador, dispuestos a acatar órdenes, sean las que sean.

			Poco después de la partida del antiguo legionario Irene se agita en el jergón, siente como si una fuerza la impulsara a despertarse, al tiempo que percibe la frialdad de las losas. Entiende que ha rodado y ya no está encima de la yacija. Entonces abre los ojos. La mujer que daba las órdenes cuando llegaron a la casa permanece plantada ante ella, inmóvil, y la asalta la sensación de que no se ha movido de allí, a la espera de que ella, la recién llegada, saliera de su sueño. Recuerda las palabras de Cayo sobre el extraño comportamiento de los habitantes de la casa y se estremece.

			Irene cierra los ojos a fin de recuperarse y al abrirlos de nuevo la imagen ha desaparecido. Por un momento se dice que nunca ha estado allí, que es fruto de su imaginación. Sin embargo, dicha explicación no la satisface; se levanta y camina en dirección al agujero por donde desaparecieron las dos mujeres. Los escalones terminan en una galería bajo tierra; la recorre con la claridad que despide la única lámpara de aceite encendida, dudando en las bifurcaciones, si bien intenta guiarse por su instinto, ayudada por la imagen que se ha hecho del recinto. Sin encontrar el menor rastro de vida, no tarda en llegar ante una escalera más amplia y sube los peldaños. En la estancia superior hay una mesa y una silla de madera; también una cama perfectamente dispuesta y antorchas en las paredes, de las que emana una claridad muy tenue. La gruesa vela que descansa sobre la mesa está apagada.

			Se siente fascinada por el juego de contrastes que parece reinar en aquel lugar. La comunidad se ha instalado en un espacio de belleza casi lujuriante. La vida se extiende por doquier, en todas sus formas y matices, casi mueve a la alegría. Hasta cabría pensar que sin duda influye en el interior del recinto, al igual que los helechos se reflejan en el río y le confieren una tonalidad verdosa.

			El interior de la casa es muy distinto. Impera la austeridad, como si hubiera arraigado allí desde el principio de los tiempos, y todo inclina a la contemplación. No obstante, Irene no está en condiciones de bajar la guardia. Desea que el encuentro con aquella mujer enigmática a la que llaman Etheria sea inminente, y siente cierto cosquilleo, una inquietud que poco a poco se apodera de sus entrañas.

			En ese momento ve una puerta de madera en la pared más alejada de la estancia. Antes de empujarla corrige la postura buscando una verticalidad perfecta, a continuación hace una inspiración sutil y cruza el umbral. Hay otra escalera en descenso, e Irene empieza a imaginarse el lugar como un laberinto infinito. Las paredes interiores son de piedra tosca y no le cabe duda de que en aquel instante está bajando por la ladera de la montaña.

			Cuando llega al final, ve una figura arrodillada en oración. La silueta está en calma y se recorta contra un muro amarillento. Poco después se levanta y se da la vuelta, pero Irene no acierta a columbrar su rostro. La voz de la mujer es lo que le llega primero. Una voz serena y modulada, llena de fuerza, diría que evocadora.

			—Bienvenida a este lugar de estudio y plegaria, Irene de Aveleda. Veo que tienes un espíritu curioso y aventurero; pocos se atreven a adentrarse por las galerías si no las conocen. Me han dicho que vienes de Bracara Augusta, una ciudad en continuo cambio y transformación según expresan los viajeros. Por otra parte, vienes muy bien recomendada. Tenemos en gran estima a Cayo Licinio, nos ha ayudado sobremanera a hacer realidad nuestra obra. Por cierto, me ha rogado que lo despidiera de ti, tenía negocios urgentes.

			—Señora —dice Irene con una profunda reverencia y satisfecha de la actuación del antiguo legionario—. Te estoy muy agradecida por la hospitalidad que me dispensas.

			—No tienes que agradecerme nada, tu presencia supondrá un privilegio. Pero ¡siéntate, te lo ruego!

			Solo entonces, al tenerla cara a cara, Irene estudia sus marcadas facciones, que se dirían esculpidas por la misma mano que las tierras del Eume. Piel oscura, ojos de noche, cabello negro recogido con una aguja de marfil que lo atravesaba dócilmente, rostro anguloso...

			—¿Piensas quedarte mucho tiempo? —pregunta Etheria, marcando una pausa en el examen de Irene.

			—A decir verdad, no es esa mi intención...

			—¿Hasta principios del verano, tal vez?

			—Para serte sincera, mi propósito es otro. Tengo entendido que piensas hacer un peregrinaje a Tierra Santa para conocer los lugares del nacimiento, pasión y muerte de Cristo. Yo he visto esas tierras en sueños y deseo saber si ha sido Dios quien me los ha inspirado. Mi deseo es viajar contigo, y prometo no ser un estorbo si me permites acompañarte.

			Por unos instantes, la mirada de Etheria traduce su asombro, y luego la mujer procede a acortar la breve distancia que las separa dando un paso al frente.

			—Permite que me explique —insiste Irene al sentirse interpelada—. Abracé el cristianismo hace dos años. Mis padres, nobles señores de las campiñas que rodean Bracara, bautizados asimismo en fecha reciente, me acercaron al único y verdadero Dios Nuestro Señor. Necesito reafirmar mi fe, vivir en propias carnes la experiencia de renacer a la luz, saber si es esa luz la que guía mis sueños... No necesitas responderme ahora mismo, entiendo que no lo tenías previsto.

			—Ay, Irene, no querría que me interpretases mal...

			—¡Ponme a prueba! Desde hoy mismo hasta el día en que te dispongas a emprender el viaje. Entonces volveremos a hablar. Antes quiero entregarte un presente que te envía mi padre, con sus respetos.

			Mientras la extranjera busca en el hato la preciada reliquia, Etheria la observa entre curiosa y desconcertada. Nadie que asistiera a la escena sería capaz de pensar, ni por un momento, que la lágrima que rueda por la mejilla de Irene no es sincera; tampoco que el temblor de sus manos al ofrecer el obsequio pueda ser fingido.

			—Es una astilla de la Santa Cruz, ella me ha traído hasta ti. He intentado reconstruir en mi mente el viaje que hizo a Jerusalén Helena de Constantinopla, la madre del emperador Constantino, hará unos cincuenta años. Y he reflexionado mucho sobre cuán grande debió de ser su decepción, ¡sobre todo al ver el templo romano de Venus sobre el Monte Calvario! He imaginado la energía que puso en su destrucción, las excavaciones que llevó a cabo para encontrar la Vera Cruz. Necesito descalzarme en ese espacio sagrado y besar el suelo.

			—Deja que te lo explique, querida Irene. No va a ser posible, lo tengo todo previsto para emprender mi peregrinaje dentro de tres días.

			—¿Cómo dices? ¡Tres días!

			—Sí, eso me han aconsejado. Los hombres que me envía el emperador para custodiarnos hasta Roma se encuentran ya muy cerca de aquí. Este año el invierno se ha mostrado clemente y al parecer nos ha abandonado de manera definitiva... Pero ¿te encuentras bien?

			La sobrina del senador Símaco solo ha oído parte de las palabras de Etheria. Piensa que todo su plan se ha ido al traste, se siente perdida, ¡antes incluso de empezar! No se le ocurre la manera de contactar con Cayo sin llamar la atención. El hombre que los recibió, pese a su mudez, le pareció más listo que el hambre. Debe de ser difícil que se le escape nada de lo que ocurre en el recinto. Ahora bien, si espera al regreso del antiguo legionario, cinco días después, será demasiado tarde. Solo le resta esperar a la noche, aunque duda que sus hombres sigan en el mismo sitio; les ordenó que se movieran continuamente, que estuviesen atentos al regreso de Cayo cerca del río...

			—¿Irene? —pregunta de nuevo Etheria al comprobar que la palidez de la joven persiste.

			—Perdona. Estoy bien, debe de ser el cansancio del viaje.

			De repente un destello brilla en su mirada. También es posible que si Etheria parte tan pronto le facilite las cosas. Habrá más tráfico que de costumbre en aquel lugar apartado del mundo, si vienen soldados y gente ansiosa de despedirla, y eso ayudará a sus propósitos. Aunque es de suponer que los soldados también vigilarán lo que suceda en la casa...

			¿Qué debe hacer? Mantener el engaño resulta peligroso; tal vez le diga que sí, que le permite acompañarla. ¿Y si entre tanto no encuentra el momento propicio para proceder al robo? Sería más fácil una vez que ella se haya ido... Se dice que debe recuperar la calma a toda costa para poder pensar con claridad.

			—¡Lo olvidaba! Mi padre también me ha pedido que te entregue una bolsa con monedas; supone su contribución al mantenimiento de este lugar piadoso —añade Irene mientras introduce la mano debajo de la túnica y deshace el nudo que sujeta el dinero.

			Una voz solicita desde lo alto de la escalera la presencia de Etheria y la mujer se disculpa, no sin antes agradecer tan generosa aportación. Ya en mitad de la escalera, le promete que pronto reanudarán la conversación...

			—Si quieres, en el mismo punto en que la hemos dejado... —añade mientras abandona a Irene en medio de aquella estudiada oscuridad.

			El día a día de Hermina se ha ido trenzando entre ausencias y la añoranza de lo que no pudo ser; también con gratitud y mucho trabajo. Lo intentó con todas sus fuerzas, pero jamás pudo dar un hijo al antiguo legionario. El fruto fecundado de su vientre llegó a término una sola vez, pero el niño nació muerto. Por mucho tiempo que viva, la mujer retendrá en lo más hondo de sí misma, como una herida en carne viva, la expresión de Cayo ante el cuerpo azulado y exánime de la criatura. Esperó sus reproches, pero nunca llegaron. Ella no se perdonó haberse convertido en una mujer estéril. Primero cayó en una tristeza profunda, después se le agrió el carácter. Ayudó a criar a los hijos de sus hermanas y al muchacho bizco que ya de muy pequeño la ayudaba a ordeñar a las cabras y elaborar queso para vender en el mercado.

			En las gélidas tardes de invierno, hilaba lana y tejía mantas para sus sobrinos. Confeccionaba ropa de abrigo para su esposo con la misma destreza con que manejaba el hacha después de desenterrar la leña de debajo de la gruesa capa de nieve. Cayo ganaba suficiente dinero para que no necesitara trabajar tanto, pero era incapaz de estarse quieta. Habría hecho cualquier cosa antes que permitir que la inactividad trajera de nuevo el recuerdo de su deseo frustrado.

			Sin que sepa muy bien el motivo, el encuentro con Irene la ha trastornado. Tal vez ha visto en la joven un reflejo de lo que ella había sido muchos años atrás, o quizá ha descubierto en las palabras no pronunciadas una chispa del odio que ha ido incubando día tras día; incluso ahora, cuando ya ha perdido hasta la esperanza. Sea como fuere, le habría gustado conocerla más a fondo, retrasar su apresurada partida. Intentó ponerla sobre aviso, protegerla de todos los peligros que intuía en aquella misión. De manera muy torpe, eso sí.

			El tiempo le ha esculpido unas profundas arrugas que le bajan por la frente hasta las cejas. Frunce de nuevo el ceño cuando oye ladrar al perro que guarda a media docena de cabras en un cercado. Mira por la ventana, pero el sol aún no se acerca al ocaso. Es muy pronto para que los lobos ronden la casa. Se dice si tal vez tendrán más hambre que de costumbre. Después se seca las manos de amasar la harina y se dispone a salir para ponerlas a cobijo en el establo. No obstante, el perro ladra con más fuerza y Hermina aguza el oído. Sin pensárselo dos veces, coge la horca que siempre tiene apoyada en la pared y se dispone a salir al exterior.

			—¿Adónde vas con tantas prisas?

			Hermina no tiene tiempo de responder. La mano del hombre que ha formulado la pregunta la agarra del cuello con fuerza inesperada. Detrás de él entran dos más. El perro sigue ladrando y se lanza a las piernas del último intruso.

			—¡Quítame de encima a este animal o lo mato! —exige el intruso mientras trata de librarse de él.

			Hermina hace amago de gritar, pero el aullido del animal al ser atravesado por una espada le congela el gesto. Justo en ese momento, el hombre que la tenía cogida por el cuello la suelta. Las risotadas al verla al lado del perro, cómo lucha por atajar la sangre que brota de la herida, se repiten con distintos timbres de voz pero idéntica socarronería.

			—¡Malnacidos! ¡Cobardes! —grita ella mostrando los dientes como reflejo de los que aquel fiel compañero ya no enseña.

			Permanece todavía junto al cuerpo caliente, pero las sacudidas del animal se van atenuando. Dos de los tres personajes registran el cuarto y entran en las habitaciones arrojando al suelo cuanto encuentran a su alcance. El otro sigue apoyado en la jamba de la puerta, cerrando el paso.

			—Deja de lloriquear y dinos dónde está la muchacha. ¡Te va la vida en ello!

			—¡No sé de qué me hablas! Vivo aquí con mi esposo. No querría estar en vuestra piel si volviera en este momento.

			—¡No me hagas reír! ¿Qué dices que nos hará tu hombrecillo?

			Mientras formula la pregunta, el intruso desdentado escupe ruidosamente en el suelo. Después acerca su aliento podrido al rostro de la mujer y le guiña un ojo. Hermina le atiza una bofetada y le planta cara sin amilanarse, pese a saber que no tiene la menor oportunidad.

			—¡Vaya, vaya! ¡Tienes ganas de jugar, ya lo veo! Quizá no lo sepas, pero me gustan las mujeres con carácter. ¡Mira por dónde hoy tendremos jarana!

			—¡Déjalo, Blas! La juerga puede esperar, ahora necesito que nos diga dónde la tiene escondida y, si se porta bien, tal vez no permita que dos fieras sarnosas como vosotros le pongan las manos encima —dice dirigiéndose a Hermina, que sigue en el suelo junto al perro.

			Las palabras del hombre de barba rizada no hacen ninguna gracia a su compañero; de hecho, este ya se estaba remangando la túnica oscura para cobrarse la recompensa.

			—Ya te lo he dicho. Vivo sola con mi esposo. No soy quien buscáis.

			—No hagas que se me agote la paciencia. Tengo buenos contactos y sé que habéis dado alojamiento a la romana. Podrás optar por decírnoslo por las buenas, de hecho es la única salida que tienes, pero has de saber que no nos iremos hasta que lo hayas vomitado todo, ¿estamos?

			La primera vez que Hermina siente el impacto de la suela de cuero en sus costillas, se hace un ovillo en el suelo y lanza un grito sordo. Los siguientes golpes se suceden sin que tenga tiempo de protegerse.

			—¡Ya basta! Traedla y que se siente en el banco, tal vez se lo piense mejor ahora que los golpes le han devuelto la memoria.

			Hermina se aparta el cabello del rostro, pero ve con dificultad. Tiene un ojo cerrado debido al párpado hinchado. Nota como la sangre tibia se le desliza por la cara, de un agujero en la cabeza mana a borbotones. Le cuesta respirar y se lleva las manos a la espalda, el intenso dolor la mantiene doblada.

			—¡Espabiladla! Quiero volver a casa antes de que se haga de noche.

			—¿A qué casa? —pregunta el hombre desdentado.

			—Eres un pedazo de alcornoque. ¡Que la espabiléis he dicho!

			Todo el cuerpo de la mujer responde con un espasmo en contacto con el agua fría que le echa encima el más joven de los tres desconocidos. Acto seguido se esfuerza por articular algo incomprensible.

			—¡Ahora nos entendemos! ¿Lo ves? No era tan difícil como creías —dice el barbudo mientras le limpia la cara con un paño—. Habla y te dejaremos vivir. Nos iremos, tienes mi palabra, tú no nos interesas.

			—¡Que la furia de los dioses caiga sobre vosotros y sobre vuestros hijos!

			—¡Matadla! —exclama rabioso el hombre que hasta ahora ha llevado la voz cantante.

			—Permíteme que antes... —pide el desdentado.

			—Fóllatela si ese es tu deseo. Revienta con tu verga a esta estúpida, si no me diera tanta grima lo haría yo mismo.

			Hermina deja de luchar. Se dice que no es una guerrera. Solo querría seguir viviendo como hasta ahora. Mira a los ojos a sus verdugos, cual si intentara encontrar en ellos una pizca de compasión.

			Tras abandonar la comunidad, Cayo enfila el camino que lo llevará a casa. Empieza a arrepentirse de haber aceptado el encargo de Símaco, aunque le habría sido muy difícil negarse. Tiene ganas de reanudar su vida, olvidarse del conflicto con los cristianos que Irene arrastra como una maldición. Las prisas hacen que sus talones golpeen con fuerza los flancos del caballo. Hombre y animal están cansados por el esfuerzo del día anterior, cada cual a su manera echa de menos la guarida segura y cómoda a la que siempre vuelven. El antiguo legionario solo piensa en llegar, comer algo caliente que le haya preparado Hermina y dejarse caer junto a su cuerpo tibio. El esfuerzo de las últimas horas ha hecho que la vieja herida de la pierna le duela más que de costumbre.
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