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			Antes de que comience esta historia…

			 

			 

			1878El Gobierno británico negocia una alianza con Turquía y se hace con la administración de Chipre, si bien la isla sigue perteneciendo al Imperio otomano.

			1914Gran Bretaña se anexiona Chipre cuando el Imperio otomano se alía con Alemania durante la Primera Guerra Mundial.

			1925Chipre se convierte en colonia británica.

			1955La EOKA (Organización Nacional de los Combatientes Chipriotas), bajo el mando de George Grivas, comienza su campaña de violencia contra los británicos. Su objetivo es la enosis (la unión con Grecia).

			1959Gran Bretaña, Grecia, Turquía y las comunidades grecochipriotas y turcochipriotas llegan a un acuerdo para solucionar el problema de Chipre: el Tratado de Londres. El arzobispo Makarios es elegido presidente.

			1960Chipre se convierte en una república independiente, pero el Tratado de Garantías les otorga a Gran Bretaña, a Grecia y a Turquía el derecho a intervenir. Gran Bretaña conserva dos bases militares.

			1963El presidente Makarios presenta trece propuestas de reformas para la Constitución chipriota y se producen enfrentamientos entre las comunidades grecochipriota y turcochipriota. Se divide Nicosia en dos y la frontera la controlan las tropas británicas. Los turcochipriotas abandonan entonces el Gobierno conjunto.

			1964Se producen más incidentes y se desata una violencia intracomunitaria grave. La ONU envía un contingente de fuerzas de paz. Los turcochipriotas se refugian en comunidades cerradas.

			1967Se producen más incidentes entre comunidades. Hay un golpe de Estado en Atenas y la tensión aumenta entre el presidente Makarios y el régimen griego.

			1971George Grivas vuelve de Grecia en secreto y forma la EOKA B, con el renovado objetivo de la enosis.


		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			Enero de 2015

			 

			La isla de Chipre, donde se desarrolla la acción de La ciudad huérfana, es una república independiente situada en el Mediterráneo oriental. Famagusta, en la costa este, fue en una época el complejo vacacional más glamuroso de Europa, un destino para la jet set de los años setenta. Hospedaba a casi la mitad de la población turística de la isla y sus kilómetros de playas de arena blanca y aguas cristalinas atraían a miles de veraneantes todos los años. Junto con los turistas, los cuarenta mil habitantes de la ciudad disfrutaban de una vida llena de cultura, arte, música y teatro, referentes en la isla.

			Dado que era el puerto de más calado de todo Chipre, Famagusta controlaba más del ochenta por ciento del tráfico de mercancías, consistente en toneladas de cítricos recolectadas en los miles de hectáreas de huertas. También florecía una incipiente industria, además del turismo y la agricultura.

			El distrito moderno, donde se levantaban los hoteles y los apartamentos de lujo, estaba ocupado en su mayoría por grecochipriotas, y la ciudad amurallada que contenía los tesoros históricos de Famagusta (incluidas numerosas iglesias bizantinas y una catedral espectacular del siglo XIV) estaba habitaba casi en exclusiva por turcochipriotas. Por cada cuatro grecochipriotas, había un turcochipriota.

			En agosto de 1974, hace solo cuarenta años, el reino de Famagusta, paraíso para isleños y turistas, llegó a un abrupto e inmerecido final.

			Tras el golpe militar griego llevado a cabo en julio de 1974, con el que se depuso al presidente Makarios, el ejército turco invadió la isla, con el pretexto de restaurar el orden constitucional y proteger a la minoría turcochipriota. Tras un brevísimo alto el fuego y unas negociaciones infructuosas, Famagusta fue bombardeada. Después, los tanques turcos empezaron a avanzar. El 14 de agosto, la población grecochipriota huyó presa del pánico, ya fuera en coches, en autobuses o a pie, y la mayoría tan solo se llevó la ropa que llevaba puesta. Esperaban la ayuda de fuerzas extranjeras, pero no la obtuvieron. Su evacuación, que esperaban que durase unos pocos días como mucho, se convirtió en una ausencia de semanas que pasaron a ser meses y luego décadas.

			Realicé mi primera visita a Chipre cuatro años después de la guerra. Había contestado a un pequeño anuncio en una revista para un viaje a Chipre sin saber que me dirigía a una zona ocupada militarmente. Tenía dieciocho años y era muy inocente. Tuve que ver los edificios agujereados por las balas y los destrozos que los bombardeos habían causado para comprender que serían unas vacaciones peculiares. En la actualidad hay cuarenta mil soldados turcos en el norte de Chipre, pero en 1978 había muchísimos más.

			Me encontré en una isla donde los turcos habían trazado una línea real que dividía el norte del sur y que aislaba Famagusta y otras ciudades de sus habitantes grecochipriotas, que habían huido rumbo al sur. Durante una de mis excursiones por el norte de la isla con unos cuantos soldados de permiso, recuerdo ver una enorme ciudad muy moderna a lo lejos y que me dijeron que allí estaban las mejores playas. Pregunté si podíamos ir. «No —me contestaron—. Está prohibido.» Ahora comprendo que esa ciudad era Famagusta.

			El año de mi primera visita, la frontera estaba cerrada a cal y canto, y permaneció de esa manera otros veinticinco años. Después, en 2003, las autoridades turcas la abrieron para permitir que la gente pudiera visitar sus antiguas casas en lo que se conoce como la República Turca del Norte de Chipre (una denominación que la comunidad internacional no reconoce) y que los griegos denominan «las zonas ocupadas».

			Una parte de Famagusta sigue cerrada por una alambrada de espino oxidada y por las celosas tropas turcas. Esa zona, conocida como Varosha, representa alrededor del 20 por ciento de Famagusta y era la zona turística más cotizada, con la franja de playa dorada, tras la cual se levantan los esqueletos de los hoteles y los edificios de apartamentos bombardeados, así como las calles llenas de tiendas, restaurantes y mansiones que han padecido los saqueos. Y todo ha sufrido además el destrozo del paso del tiempo.

			La ciudad fantasma, tal como se la conoce, está rodeada por muchos soldados, y los explícitos carteles no dejan lugar a dudas de que no se puede pasar de ninguna de las maneras. Pese a todo, hay enormes agujeros en las redes de plástico que ofrecen una provocadora vista de la destrucción que hay al otro lado. Si se echa un vistazo a través de uno de esos agujeros y se ven los matorrales que crecen en las aceras y los ventanales rotos, el ambiente es espeluznante y siniestro. Resulta evidente que el empeño de mantener esa zona constantemente vigilada, como si de un rehén se tratase, debe de tener un objetivo.

			Después de 2003 muchos residentes visitaron sus antiguos hogares en Famagusta y descubrieron que sus casas estaban habitadas bien por turcochipriotas, bien por colonos procedentes de Turquía. Fue una experiencia traumática en todos los sentidos, sobre todo si la casa había sido destruida o alterada hasta un punto que resultaba irreconocible. Las preciosas huertas de naranjos y los jardines habían desaparecido casi por completo.

			En la zona circundante a Varosha se han construido numerosos edificios en los últimos años, de modo que los antiguos habitantes casi no reconocen la ciudad. También existe una numerosa población de colonos trasladados desde Turquía, cuyo estilo de vida y cultura son muy distintos de los de los turcochipriotas. Para los grecochipriotas es muy doloroso ver cómo reconstruyen su adorada ciudad.

			Esta situación genera mucha ira en la gente, pero también tristeza. El principal motivo, por supuesto, es el hecho de que diez mil personas perdieron todo lo que tenían. Y otro es porque en el pasado, muchos grecochipriotas y turcochipriotas vivían y trabajaban juntos alegremente.

			En una visita reciente estuve en la iglesia de Agios Georgios Exorinos, un edificio del siglo XIV situado en la antigua ciudad de Famagusta. Varios detalles del interior me llamaron la atención. En primer lugar, los frescos mutilados. Han arañado los murales hasta borrar la cara y la cruz, de manera que el blanco de la pared supone un enorme contraste. Ha habido numerosos casos de vandalismo cultural, y en muchas iglesias griegas ortodoxas del norte han desaparecido tesoros y se han encontrado iconos destrozados. En segundo lugar, vi un epitafio en un rincón, un féretro cubierto de flores que tradicionalmente se saca en procesión el Viernes Santo. Por primera vez desde 1958, se celebró una misa en la iglesia, en abril de 2014. Miles de grecochipriotas cruzaron la frontera para participar en ese momento tan simbólico.

			En verano de 2014 asistí a una reunión en la que se conmemoraban los cuarenta años de la fecha en la que los habitantes de Famagusta (tanto los de dentro como los de fuera de Varosha) perdieron sus hogares.

			Para llegar hasta el lugar donde se celebraba el encuentro, tuve que viajar por una carretera paralela a la línea que divide Chipre. Cada cierto número de kilómetros podían verse puestos de vigilancia ocupados por soldados turcos que nos observaban con prismáticos. Entre ellos y nosotros se extendía una zona cubierta de matorrales bajos.

			Otras reuniones similares han tenido lugar todos los años desde que se produjo la división de la isla y se celebran en Dherynia, una ciudad situada en el distrito de Famagusta, cerca de la «frontera». Desde esa población, la ciudad fantasma se ve claramente durante el día. Sus hoteles de varias plantas quedan delineados contra el horizonte, con el resplandeciente mar detrás. Por la noche desaparece. No hay luces dentro de esos edificios.

			La noche que se celebró el día del Recuerdo de Famagusta, caminé junto a una multitud formada por varios cientos de personas que atravesó la ciudad desde el Centro Cultural de la Famagusta Ocupada para entregar un documento en el puesto de control de las Naciones Unidas. Se trataba de una carta, dirigida a Ban Ki-moon, en la que se pedía que se devolviera Famagusta a sus verdaderos habitantes. Con sus banderas ondeando al viento, les cantaron canciones sobre su ciudad perdida a las tropas de las Naciones Unidas que estaban de guardia. Fue una demostración pacífica y serena, pero en el fondo la amargura y la pena estaban presentes.

			Se entonaron canciones muy emotivas sobre la ciudad cuya silueta se adivinaba a la luz de la luna, y las palabras del alcalde de Famagusta resonaron en nuestros oídos. Me pregunté si los amplificadores llevaron también dichas palabras hasta los soldados que vigilaban la ciudad y sentí que me remordía la conciencia como ciudadana europea que soy:

			«Nos marchamos con la certeza de que pronto regresaríamos, creyendo que el mundo civilizado jamás aceptaría este crimen contra Chipre. Nos equivocamos. Los días se convirtieron en meses, los meses en años y los años en décadas», dijo Alexis Galanos, el alcalde en el exilio (existe otro alcalde turcochipriota al otro lado de la frontera).

			Como todos los años, y ya han transcurrido cuarenta, una enorme multitud de habitantes de Famagusta renovó su compromiso y su determinación para tratar de lograr la reunificación y volver a su ciudad natal.

			Los griegos se refieren a Famagusta con el nombre de «Ammohostos», que significa «enterrada en la arena». Muchos antiguos habitantes de la ciudad temen que jamás se llegue a tratar el tema de su retorno, tal como les corresponde por derecho.

			He intentado reproducir algunas de las emociones y experiencias que este dramático y repentino cambio obró en las vidas de las personas, con el trasfondo de la invasión y de la ocupación posterior.

			La ciudad huérfana narra la historia de unos personajes totalmente ficticios. Algunos son grecochipriotas y otros, turcochipriotas. Quería contar una historia que mostrara lo desastrosos que fueron para las dos comunidades los acontecimientos que tuvieron lugar en Chipre, y que sugiriera que el tema del «bien» y el «mal» no tiene nada ver con las etnias. Lo que cuenta al final son las elecciones personales.

		

	
		
			1

			 

			 

			Famagusta, 15 de agosto de 1972

			 

			Famagusta era dorada. La playa, los cuerpos de los bañistas y las vidas de aquellos que la habitaban estaban bendecidos por el calor y por la buena suerte.

			La arena, blanca y fina, y el mar de color turquesa habían creado juntos la bahía más perfecta de todo el Mediterráneo, y los más hedonistas se acercaban desde cualquier rincón del mundo para disfrutar de su calor y de la dicha de sus aguas tranquilas, que rompían con suavidad en la orilla. Era como vislumbrar el paraíso.

			La vieja ciudad fortificada, con sus gruesas murallas medievales, se alzaba al norte del complejo playero, y los turistas la visitaban acompañados por guías para aprender cuáles fueron sus orígenes y para admirar los techos abovedados, los detallados relieves y los arbotantes del magnífico edificio que otrora fue la catedral de San Nicolás pero que a esas alturas se había convertido en una mezquita. Visitaban los restos históricos del siglo XIV, escuchaban los relatos de las Cruzadas, de los ricos reyes de la dinastía Lusignan y de la llegada de los otomanos. Toda esa información, impartida por un guía bienintencionado bajo el sol del mediodía, pasaba rápidamente al olvido cuando regresaban a los hoteles, se zambullían en las piscinas y sentían el sudor y el polvo de la historia desvanecerse.

			Lo que la gente apreciaba de verdad era el progreso del siglo XX y, tras su incursión en la historia, los turistas regresaban alegremente a las comodidades modernas, con sus paredes rectas y sus enormes ventanales, gracias a los cuales podían admirar las maravillosas vistas.

			Las aspilleras de las murallas antiguas bastaban para localizar al enemigo, pero apenas dejaban pasar la luz y, aunque el diseño de la fortaleza medieval tenía como fin impedir la entrada de los invasores, el objetivo de la nueva ciudad era el de dejar pasar a los visitantes. Su diseño arquitectónico estaba enfocado al exterior y hacia arriba, al brillante azul del cielo y del mar, no al interior. La Famagusta de los años setenta era una ciudad acogedora, orientada y diseñada para recibir con los brazos abiertos al visitante. La visión de un invasor al que había que contener parecía algo sacado de otra era.

			Se trataba de uno de los complejos hoteleros más lujosos del mundo, construido para el placer con un diseño basado en la comodidad absoluta del turista. Los altos edificios que se extendían a lo largo de la costa eran en su mayor parte hoteles con pequeñas cafeterías y tiendas de lujo entre ellos. Eran construcciones modernas y sofisticadas, que recordaban a Mónaco y a Cannes, levantadas con el único propósito del disfrute y el relax de esa nueva jet set internacional lista para dejarse seducir por los encantos de la isla. Durante el día, los turistas se contentaban con el mar y la arena. Cuando el sol se ponía, había cientos de lugares donde comer, beber y divertirse.

			Además de su atractivo turístico, Famagusta también poseía el puerto más importante y activo de Chipre. La gente que vivía en tierras lejanas podía disfrutar del sabor de la isla gracias a las cajas de cítricos que salían del puerto cada año.

			De mayo a septiembre los días eran prácticamente iguales, con algunos cambios impresionantes de temperatura durante los cuales el sol parecía salvaje. El cielo estaba casi siempre despejado de nubes, los días eran largos, con calor seco y el frescor del mar, pero resultaban agradables. En la larga extensión de arena fina, los bronceados turistas yacían en sus tumbonas, disfrutando de bebidas heladas bajo las coloridas sombrillas, mientras que los más activos jugueteaban en la orilla o presumían practicando esquí acuático, deslizándose con agilidad sobre las estelas que ellos mismos dejaban.

			Famagusta prosperaba. Residentes, trabajadores y turistas disfrutaban por igual de una alegría inconmensurable.

			La hilera de hoteles ultramodernos se extendía por la costa, la mayoría con más de doce pisos. En la parte meridional de la playa se emplazaba un edificio nuevo. Era, con sus quince plantas, más alto y más ancho que el resto y de muy reciente construcción, tan reciente que ni siquiera tenía un cartel con su nombre.

			Desde la playa parecía tan minimalista como los demás, y se fundía con la ristra de hoteles que enfilaban la curva de la bahía. Si uno se acercaba desde la carretera, sin embargo, conseguía una vista más grandiosa, gracias a sus imponentes puertas y a sus altas verjas.

			Ese caluroso día de verano, el hotel estaba lleno de gente. No vestían ropa veraniega, sino que llevaban monos y petos de trabajo. Eran obreros, técnicos y artesanos que llevaban a cabo los últimos retoques de un plan cuidadosamente trazado. Aunque el exterior del hotel parecía acomodarse al estilo general de la zona, el interior era muy distinto del de sus rivales.

			Los dueños aspiraban a transmitir una sensación de «grandiosidad» y consideraban la zona de recepción como uno de los espacios más importantes del hotel. Los huéspedes debían enamorarse a primera vista. Si no conseguían impactar desde el primer momento, sería un fracaso. No había una segunda oportunidad.

			Lo primero que debía impresionar era su tamaño. Al verla, cualquier hombre debía recordar un campo de fútbol. Cualquier mujer, un hermoso lago. Ambos se percatarían del magnífico brillo del suelo de mármol y experimentarían lo que sería «caminar sobre el agua».

			La persona con dicha visión era Savvas Papacosta. Tenía treinta y tres años, aunque parecía mayor, con alguna que otra cana en el pelo oscuro y ondulado. Era un hombre fornido que siempre iba muy bien afeitado, y ese día, como todos los demás, llevaba un traje gris (el mejor sistema de aire acondicionado del mercado mantenía a todo el mundo fresco) y una camisa de color blanco roto.

			Salvo por una excepción, todos los que trabajaban en el área de recepción eran hombres. La única mujer, morena y de punta en blanco con un vestido de color crema, era la esposa de Papacosta. Ese día había ido para supervisar las cortinas que se iban a colgar en el vestíbulo y en el salón de baile, aunque durante los meses previos ya había elegido las telas y los muebles más cómodos para las quinientas habitaciones. Aphroditi adoraba ese papel y tenía un don especial para interpretarlo. El proceso de crear un esquema para cada estancia, empleando un estilo ligeramente distinto en cada planta, era muy parecido a elegir ropa y encontrar accesorios que la complementaran.

			El gusto de Aphroditi Papacosta convertiría el hotel en una belleza una vez terminado, pero sin ella jamás habría sido construido. La inversión procedía de su padre. Trifonas Markides poseía numerosos bloques de apartamentos en Famagusta y era el dueño de una empresa naviera que comerciaba con enormes cantidades de fruta y otras mercancías que exportaba desde el puerto.

			La primera vez que vio a Savvas Papacosta fue en una reunión de una asociación de empresarios. Markides reconoció su ambición, ya que se vio a sí mismo cuando era joven. Tardó bastante en convencer a su mujer de que un hombre que regentaba un pequeño hotel en la parte menos atractiva de la playa pudiera tener un futuro prometedor.

			—Aphroditi tiene veintiún años —le dijo—. Debemos empezar a pensar en su matrimonio.

			Artemis consideraba a Savvas socialmente inferior a su preciosa y culta hija, incluso le parecía un poco «tosco». No solo por el hecho de que sus padres trabajaran la tierra, sino porque la propiedad que poseían era muy pequeña. Trifonas, sin embargo, veía a su potencial yerno como una inversión económica. Habían discutido su plan de construir un segundo hotel en más de una ocasión.

			—Agapi mou, su ambición es inmensa —le aseguró a Artemis—. Eso es lo importante. Sé que llegará muy lejos. Hay fuego en sus ojos. Puedo hablar de negocios con él. De hombre a hombre.

			Cuando Trifonas Markides invitó a Savvas Papacosta a cenar en Nicosia por primera vez, Aphroditi supo cuáles eran las esperanzas de su padre. No hubo un coup de foudre, pero no había salido con muchos jóvenes y en realidad desconocía qué era lo que debía sentir. Lo que ninguno de los presentes comentó, aunque el mismo Savvas podría haberse percatado del hecho si hubiera mirado la fotografía colocada en un lugar de honor en la pared, fue su parecido con el difunto hijo de Markides, el único hermano de Aphroditi. Savvas era un hombre musculoso, como lo había sido Dimitris, con el pelo ondulado y una boca grande. Incluso serían de la misma edad.

			Dimitris Markides tenía veinticinco años cuando murió durante los enfrentamientos entre los grecochipriotas y los turcochipriotas que tuvieron lugar en Nicosia a comienzos de 1964. Había muerto a menos de dos kilómetros de su casa, y su madre creía que solo fue una víctima del fuego cruzado.

			La «inocencia» de Dimitris aumentaba la tragedia de su muerte para Artemis Markides, pero tanto su padre como su hermana sabían que no se trató de una simple cuestión de mala suerte. Aphroditi y Dimitris lo habían compartido todo. Ella le había guardado las espaldas cuando él se escabullía de casa, había mentido para protegerlo e incluso en una ocasión escondió una pistola en su dormitorio, a sabiendas de que allí nadie buscaría.

			Los hijos de los Markides habían disfrutado de una infancia privilegiada en Nicosia, con idílicos veranos en Famagusta. Su padre tenía un don mágico para las inversiones financieras y había dedicado gran parte de su fortuna al boom inmobiliario que tenía lugar en el complejo hotelero de la costa.

			Cuando Dimitris murió, todo cambió. Artemis Markides no podía ni quería superar la pena. Sobre sus vidas descendió una oscuridad física y emocional que no los abandonaba. Trifonas Markides se lanzó de cabeza al trabajo, pero Aphroditi pasaba gran parte de su tiempo encerrada en la sofocante atmósfera de su silencioso hogar, donde los postigos de las ventanas se cerraban a cal y canto incluso durante el día. Ansiaba alejarse, pero su única vía de escape sería el matrimonio, y cuando conoció a Savvas comprendió que esa podía ser su oportunidad.

			Pese a la falta de chispa, era consciente de que su vida sería más fácil si se casaba con alguien que su padre aprobara. Además, también sospechaba que podía haber un papel para ella en sus planes hoteleros, y eso la atraía.

			Dieciocho meses después de conocer a Savvas, sus padres organizaron la boda más fastuosa que se había celebrado en Chipre en diez años. La ceremonia la ofició el presidente, Su Eminencia el arzobispo Makarios, y asistieron más de mil invitados (que bebieron otras tantas botellas de champán francés). El valor de la dote de la novia solo en joyas se estimaba en más de quince mil libras. El día de la boda, su padre le regaló un collar de exóticos diamantes azules.

			Al cabo de unas semanas, Artemis Markides empezó a insinuar que quería marcharse a Inglaterra. Su marido aún se beneficiaba del crecimiento de Famagusta, de hecho sus negocios florecían, pero ella no podía soportar seguir viviendo en Chipre. Habían pasado cinco años desde la muerte de Dimitris, y aun así los recuerdos de aquel espantoso día todavía estaban nítidos en su memoria.

			—Necesitamos empezar de cero en algún sitio —insistía—. Hagamos lo que hagamos aquí, vivamos donde vivamos, este lugar ya no será lo mismo para nosotros.

			Con muchas reservas, Trifonas Markides accedió. Con su hija casada, sentía que el futuro estaba asentado y aún tendría parte de su vida en su país natal.

			Savvas no lo decepcionó. Le demostró a su suegro que era capaz de sacar beneficios de la tierra misma. Había pasado la infancia observando a su madre y a su padre trabajar duramente en el campo para sacar lo justo con lo que sobrevivir. Cuando tenía catorce años, ayudó a su padre a añadirle una habitación más a su casa. Disfrutó mucho del trabajo, pero lo más importante fue que comprendió que con la tierra se podían hacer otras cosas además de escarbar sobre la capa superior y plantar unas cuantas semillas. Aborrecía el interminable ciclo de dicho proceso. Le parecía absolutamente inútil.

			Cuando vio que se levantaba el primer hotel en Famagusta calculó con rapidez el beneficio que se podía obtener por hectárea de tierra al construir edificios de varias plantas en vez de arar para plantar semillas o árboles que necesitaban agotadores e incesantes cuidados. Su único problema fue cómo comprar la tierra para poner su plan en marcha. Al final, tras conseguir varios empleos, trabajar de sol a sol y solicitar un préstamo bancario (el director reconoció su ambición nada más verlo), logró reunir lo suficiente para adquirir una pequeña parcela sin urbanizar donde construir su primer hotel, el Paradise Beach. Desde entonces, había visto crecer el complejo hotelero de Famagusta y sus aspiraciones habían ido aumentando a la par.

			Trifonas Markides era el mayor inversor en su nuevo hotel y habían trazado el plan juntos. Savvas pretendía construir una cadena que algún día sería una marca internacional y tan reconocible como Hilton.

			En ese momento el primer paso estaba a punto de completarse. La construcción del mayor y más lujoso hotel de Famagusta había llegado a su fin. El Sunrise estaba casi listo para su inauguración.

			 

			 

			Savvas Papacosta se mantenía ocupado por el constante flujo de personas que le pedía inspeccionar su trabajo y aprobarlo. Sabía que la imagen final la componían miles de detalles, de modo que los observaba con lupa.

			Las lámparas de araña estaban colocadas en su sitio, y sus cristales creaban un caleidoscopio de colores y dibujos que se movían por el techo y se reflejaban en el suelo. Puesto que no quedó realmente satisfecho con el resultado, ordenó que las bajaran un poco, exactamente dos eslabones de sus cadenas. De esa manera, era como si los reflejos se duplicaran.

			En el centro del gran espacio habían instalado tres delfines dorados en un estanque. Eran de tamaño real y parecía que saltaban del agua, con sus brillantes ojos de cristal mirando directamente al observador. Dos hombres ajustaban los chorros de agua que manaban de sus hocicos.

			—Un poco más de presión, creo —ordenó Savvas.

			Seis artistas aplicaban con gran meticulosidad las capas de pan de oro a los detalles neoclásicos del techo. Trabajaban como si dispusieran de todo el tiempo del mundo. Como si quisieran recordarles que no era así, otros operarios instalaban cinco relojes en la pared situada tras el mostrador de caoba de la recepción, que tenía una longitud de veintisiete metros. Al cabo de poco rato, cada uno de ellos contaría con una placa que identificaría la hora de los centros financieros más importantes del mundo, y sus manecillas marcarían la hora con exactitud.

			Las columnas decorativas, colocadas para recordar la antigua ágora de la cercana ciudad de Salamina, se pintaban con delicadeza para simular las vetas del mármol. En una serie de andamios, un equipo de pintores realizaba un mural trampantojo que representaba varias escenas clásicas. Afrodita, la diosa de la isla, era la figura central. La habían representado saliendo del mar.

			En las plantas y en los pasillos superiores, trabajando sin cesar cual abejas en una colmena, las camareras se ocupaban por parejas de extender las sábanas nuevas sobre las camas y de enfundar las gruesas almohadas de plumas.

			—Mi familia entera podría vivir en esta habitación —comentó una.

			—Hasta el cuarto de baño es más grande que mi casa —replicó su compañera, con tono de desaprobación.

			Ambas rieron, ya que lo encontraban gracioso y no se sentían celosas. La gente que se alojara en un hotel semejante debía de proceder de otro planeta. En su opinión, cualquiera que exigiera una bañera de mármol y una cama tan grande como para acostar a cinco personas debía de ser muy extraño. Ni se les pasó por la cabeza que debían envidiar a dichas personas.

			Los fontaneros que daban los últimos toques a los cuartos de baño y los electricistas que corrían de un lado para otro a fin de colocar las últimas bombillas eran de la misma opinión. Muchos de ellos convivían en la misma casa con familiares de varias generaciones. Cuando dormían, casi sentían las respiraciones de los demás. Debían esperar con paciencia para usar el cuarto de baño situado fuera de la casa, y cuando la luz del día desaparecía y la luz eléctrica empezaba a parpadear, se iban a la cama. El instinto les decía que las extravagancias no equivalían a la felicidad.

			En la planta inferior, cerca del lugar donde los trabajadores alicataban con esmero una piscina cubierta (que no se usaría hasta noviembre), dos mujeres, ambas ataviadas con batas de nailon, trajinaban en una habitación cuyos espejos multiplicaban la cegadora luz. Una de ellas tarareaba.

			Estaban preparando el salón de peluquería del hotel para la gran inauguración, una vez completado el inventario de todo lo que se había entregado durante los últimos días. Secadores de pie de último modelo, rulos de todos los tamaños imaginables, tintes para el pelo y los productos químicos para aplicar permanentes. Todo estaba ordenado. Horquillas y pinzas, tijeras y maquinillas, cepillos y peines, todo guardado en sus cajones o dispuesto en carritos con ruedas. El equipo básico de una peluquería era relativamente sencillo. Todo dependía de la habilidad del estilista, como muy bien sabían Emine Özkan y Savina Skouros.

			En cuanto quedaron satisfechas con el orden, cuando todo estuvo brillante y limpio como los chorros del oro, le dieron un último toque al mostrador, repasaron los seis lavacabezas y le pasaron un paño limpio a los espejos y a los grifos por quinta vez en el día. Una de ellas enderezó los botes de champú y de laca para que el nombre, del que tan orgullosas estaban, quedara perfectamente alineado: Wella Wella Wella Wella Wella.

			Esperaban tener mucho trabajo gracias a las huéspedes femeninas, que querrían domar su cabellera después de todo un día expuestas al sol y a la arena. Estaban seguras de que durante los próximos meses todos los sillones del salón estarían ocupados.

			—¿Te lo puedes creer?

			—No, la verdad…

			—Somos muy afortunadas…

			Emine Özkan le cortaba el pelo a Aphroditi Papacosta desde que era una adolescente. Hasta hacía poco tiempo, Savina y ella trabajaban en un pequeño salón de peluquería en la parte comercial de Famagusta. Emine se trasladaba todos los días en autobús desde Maratha, un pueblo a dieciséis kilómetros de distancia. Cuando el moderno complejo hotelero empezó a expandirse y a florecer, y su marido también encontró trabajo en él, trasladaron a la familia y se mudaron a las afueras de la nueva ciudad, ya que preferían esa localización a la antigua ciudad amurallada, habitada en su mayor parte por ciudadanos turcochipriotas.

			Era la tercera vez que la familia de Emine se mudaba en pocos años. Casi una década antes, habían huido de su pueblo tras un ataque de los grecochipriotas, que le prendieron fuego a su casa. Después vivieron durante un tiempo en un enclave donde contaban con la protección de las tropas de las Naciones Unidas, antes de establecerse en Maratha.

			El caso de Savina era similar, ya que tampoco había nacido en Famagusta. Había crecido en Nicosia, pero el violento enfrentamiento que se produjo nueve años antes entre ambas comunidades también le dejó profundas heridas. Entre las comunidades grecochipriota y turcochipriota se estableció tal desconfianza y miedo que el país recurrió a las tropas de las Naciones Unidas para mantener la paz y se creó una frontera en la ciudad, denominada la Línea Verde, que separaba a ambas comunidades. Eso afectó mucho a la vida de su familia.

			—No nos gustó nada que nos separaran de esa forma —le explicó a Emine un día que estaban compartiendo recuerdos—. Teníamos buenos amigos a los que dejamos de ver de repente. No te lo puedes imaginar. Fue terrible. Pero los griegos y los turcos se estaban matando, así que supongo que se vieron obligados a hacerlo.

			—Maratha no era así. Allí todos nos llevábamos muy bien, los griegos y nosotros —replicó Emine—. De todas formas, aquí somos mucho más felices. ¡No pienso mudarme otra vez!

			—A nosotros también nos va mejor aquí —convino Savina—, pero echo mucho de menos a mi familia…

			La mayoría de los grecochipriotas estaba en paz con los turcochipriotas en esos momentos y ya no se preocupaba por los grupos paramilitares. Por irónico que pareciera, lo que había era rivalidad y violencia entre la propia comunidad grecochipriota. Una minoría quería la enosis, la unificación de Chipre y Grecia, y su objetivo era conseguirla a través de medios violentos e intimidatorios. Dicha circunstancia se les ocultaba a los turistas, y la mayoría de los habitantes de Famagusta intentaba olvidar la existencia de la amenaza.

			Ambas mujeres estaban de pie frente al espejo. Eran de idéntica estatura y constitución física, rechonchas, y llevaban el pelo corto a la moda y las batas protectoras que se usaban en las peluquerías. Se miraron a los ojos y sonrieron. Emine era diez años mayor que Savina, pero el parecido entre ellas era sorprendente.

			Ese día, la víspera de la inauguración del hotel, su conversación fluía de la misma manera que siempre, como un río en primavera. Pasaban juntas seis días a la semana, pero nunca se quedaban sin tema de conversación.

			—La hija mayor de mi hermana pequeña vendrá la semana que viene a pasar unos días con nosotros —anunció Emine—. Le gusta caminar de un lado para otro una y otra vez, viendo escaparates. La he visto haciéndolo. Se queda de pie delante de ellos y mira, mira, mira.

			Emine imitó a su sobrina (una de las quince que hasta la fecha habían tenido sus cuatro hermanas), hipnotizada por un escaparate invisible.

			—¿La que va a casarse?

			—Sí. Mualla. Esta vez sí que podrá comprar algo.

			—Bueno, pues aquí tendrá mucho que admirar.

			Famagusta poseía un sinfín de tiendas de artículos de novia, cuyos escaparates estaban a rebosar de vaporosos vestidos confeccionados con satén y encaje. La sobrina de Emine necesitaría varios días para visitarlas todas.

			—Quiere comprarlo todo aquí. Zapatos, vestido y medias. Todo.

			—¡Puedo decirle dónde compré mi vestido! —exclamó Savina.

			Las dos mujeres siguieron ordenando y limpiando mientras hablaban. A ninguna le gustaba la ociosidad, ni siquiera momentánea.

			—Y también quiere comprar cosas para la casa. La juventud quiere más cosas que nosotros en nuestra época. —Emine Özkan no aprobaba la ambición de su sobrina.

			—Unos cuantos manteles de encaje, fundas de almohadas bordadas… hoy en día no son suficientes, Emine. Lo que quieren son cosas modernas, eso es lo que quieren.

			Puesto que vivía en una ciudad que no paraba de crecer, en la que la industria florecía a la par que el turismo, Savina había desarrollado un gusto por los chismes de plástico, que compartían espacio en su cocina con otros utensilios más tradicionales.

			—Bueno, ¿cómo quiere llevar el pelo la señora Papacosta para la inauguración de mañana? ¿Igual que lo llevó el día de su boda?

			Aphroditi sería la primera clienta de la peluquería.

			—¿A qué hora vendrá?

			—A las cuatro.

			Se produjo un silencio momentáneo.

			—Ha sido muy buena con nosotras, ¿verdad?

			—Sí —contestó Savina—. Nos ha ofrecido una gran oportunidad.

			—Pero las cosas no serán iguales aquí… —replicó Emine.

			Ambas sabían que echarían de menos el ambiente de Euripides Street. Su antiguo lugar de trabajo era un centro de encuentro y un refugio para las mujeres, que iban para compartir confidencias, el equivalente femenino del kafenion. Se pasaban horas con los rulos puestos, conscientes de que sus secretos no saldrían de los confines de la peluquería. Para muchas era la única salida de la semana.

			—Nuestras clientas habituales no vendrán. Pero siempre he querido tener mi propia peluquería.

			—Y estas señoras serán distintas. Quizá sean más…

			—¿Como esas? —sugirió Emine, señalando las fotografías en blanco y negro que habían colgado ese mismo día. Mostraban una serie de glamurosas modelos con recogidos nupciales.

			—Espero tener unas cuantas novias, la verdad.

			Las mujeres habían hecho todo lo que estaba en sus manos. Al día siguiente empezarían a aceptar clientas. Savina le dio un apretón a su compañera en el brazo y sonrió.

			—Vámonos —dijo—. Mañana será un día importante para nosotras. 

			Colgaron sus batas blancas y salieron del hotel por la puerta trasera.

			 

			 

			El turismo era una importante fuente de ingresos para los restaurantes, los bares y las tiendas, así como para los hoteles. Muchas familias se habían visto atraídas a la ciudad debido a la oportunidad comercial que les brindaba, pero también por su lánguida belleza, que apreciaban en la misma medida que lo hacían los extranjeros.

			Los locales, chicos jóvenes en su mayoría, compartían el mar y la arena con los huéspedes de los hoteles. De hecho, la mezcla entre ambos acababa frecuentemente con promesas de amor eterno y lágrimas en el aeropuerto.

			Durante esa típica tarde estival, un niño pequeño, de unos tres años, jugaba en la playa, justo enfrente del Sunrise. Estaba solo, ajeno a todos los que lo rodeaban, pasándose puñados de arena de una mano a la otra, cavando cada vez más hondo hasta alcanzar el punto donde la arena estaba fresca.

			Una y otra vez jugaba con la arena. La filtraba sin cesar entre sus pequeños dedos hasta que solo quedaban los granos más pequeños, que caían como si fuera agua de vuelta al suelo. Era un movimiento que no se cansaba de repetir.

			Esa tarde llevaba una hora observando al grupo de chicos mayores de piernas y brazos largos que estaban jugando a waterpolo en el agua, y ansiaba que llegara el día de poder jugar con ellos porque ya fuera lo bastante mayor. De momento tenía que sentarse y esperar a su hermano, que era uno de los jugadores.

			Hüseyin tenía un trabajo durante los meses de verano colocando las tumbonas y recogiéndolas después; pero cuando acababa, se metía corriendo en el agua y se ponía a jugar. Desde que un entrenador le dijo que poseía potencial para convertirse en un atleta, se sentía dividido entre dos sueños: llegar a ser un jugador profesional de voleibol o de waterpolo. A lo mejor podía combinar ambas cosas.

			—¡Tenemos que conseguir que pongas los pies en el suelo! —se burlaba su madre.

			—¿Por qué? —protestaba su padre—. ¡Míralo! Con esas piernas tan fuertes que tiene puede conseguirlo.

			Mehmet se levantó y agitó una mano cuando vio a Hüseyin caminando por la playa. En un par de ocasiones, su hermano, que siempre estaba pensando en las musarañas, se había olvidado de que estaba a cargo del niño y se había ido a casa sin él. Mehmet no corría peligro alguno, aparte de la incapacidad de un niño de tres años para orientarse, algo que lo habría llevado a tomar el camino equivocado a casa. En el pueblo donde sus padres habían nacido muchos años antes, un niño pequeño solo jamás se perdería. Famagusta era un mundo completamente distinto.

			Mehmet solía escuchar de labios de su madre que era un pequeño milagro, pero el mote de Hüseyin, que lo llamaba «pequeño incordio», le parecía más adecuado. Así era como se sentía el niño cuando estaba cerca de sus dos hermanos mayores.

			—Vamos, Mehmet, es hora de irse a casa —le dijo Hüseyin, al tiempo que le daba un guantazo en una oreja.

			Hüseyin echó a andar hacia la carretera con su hermano de la mano y con una pelota en la otra. Una vez que llegaron a la superficie asfaltada, empezó a botar la pelota sin cesar. La repetición los hipnotizó a ambos. A veces era capaz de llegar a casa, un paseo de quince minutos, sin romper el ritmo ni una sola vez.

			Estaban tan absortos en lo que hacían que no oyeron que alguien los llamaba.

			—¡Hüseyin! ¡Mehmet! ¡Hüseyin!

			Su madre, que se encontraba a unos noventa metros de la puerta trasera del Sunrise, trataba de alcanzarlos.

			—Hola, preciosos —dijo al tiempo que cogía a Mehmet en brazos.

			El niño detestaba que hiciera eso en la calle, así que comenzó a retorcerse furioso. Ya no era un bebé.

			Su madre lo besó en la mejilla antes de dejarlo en el suelo.

			—¿Mami?

			A unos cuantos metros había un cartel, la ilustración de un niño sonriente, con una sonrisa deslumbrante y descarada, que sostenía un vaso a rebosar de limonada efervescente. Mehmet miraba esa imagen todos los días y nunca perdía la esperanza.

			Emine Özkan sabía lo que iba a preguntarle.

			—¿Por qué quieres una bebida que alguien ha metido en una botella cuando puedes beberte una recién hecha? No tiene sentido.

			Tan pronto como llegaron a casa, a Mehmet le darían un vaso de líquido claro y sin burbujas, endulzado con mucho azúcar, pero lo bastante ácido como para obligarlo a morderse los carrillos. No tenía burbujas, como si fuera leche. Algún día, después de un partido de waterpolo en el que habría resultado ganador, iría a un quiosco y se compraría una botella él solo. Haría un ruido chispeante cuando le quitara el tapón y el líquido sería burbujeante.

			Algún día, pensaba Mehmet. Algún día.

			Tanto Mehmet como Hüseyin se aferraban con fuerza a sus sueños.
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			A las 18.15, ni un minuto más ni uno menos, pese a todo lo que sucedía a su alrededor, Savvas Papacosta miró su reloj por instinto.

			Había llegado el momento de irse a su otro hotel. Aphroditi y él iban a celebrar un cóctel para los huéspedes del Paradise Beach.

			Antes de marcharse, Aphroditi se retocó en el aseo del casi terminado hotel. Echó un vistazo a su alrededor, a las paredes de mármol y a las conchas de piedra tallada que contenían el jabón, y se enorgulleció al ver que las toallas bordadas con el monograma ya estaban en su sitio. Se aplicó otra capa de pintalabios coral, un color que hacía juego con las joyas que había escogido ese día, y se cepilló la larga melena. Sabía que Savvas la estaría esperando en el coche, en la entrada.

			Unas cuantas personas levantaron la vista de su trabajo y la saludaron con un gesto de cabeza mientras cruzaba la recepción. Ella les devolvió el saludo con una sonrisa. Unos cien, o más, trabajarían hasta medianoche, ya que todos estaban concentrados en cumplir con la casi imposible fecha tope.

			Los hoteles estaban ubicados en primera línea de playa, de modo que los huéspedes pudieran salir directamente a la arena. Mientras recorrían Kennedy Avenue, Aphroditi y Savvas vislumbraron el mar entre los estrechos espacios libres que había entre un edificio y otro.

			—Hace una noche perfecta —comentó Aphroditi.

			—No podía ser más bonita —convino Savvas—. Y mañana… mañana lo será todavía más.

			—¿Crees que todo estará acabado a tiempo?

			—Tiene que estarlo. Todos saben lo que hay que hacer. Así que no hay vuelta de hoja.

			—Las flores llegarán a las ocho.

			—Cariño, has trabajado mucho.

			—Estoy un poco cansada —admitió Aphroditi.

			—En fin, pues estás preciosa —la tranquilizó su marido, que le dio una palmadita en la rodilla antes de cambiar de marcha—. Y es lo único que importa.

			Llegaron a la entrada del Paradise Beach.

			Con solo cinco pisos, era modesto en comparación con su nuevo hotel y tal vez empezaba a evidenciar el paso del tiempo. Los visitantes llegaban a través del aparcamiento y tenían que recorrer un corto sendero empedrado. Unas palmeras flanqueaban la puerta principal. En el interior había más, pero eran falsas. Cuando las pusieron hacía cinco años, parecían algo innovador, pero la moda había cambiado.

			—Kalispera, Gianni —dijo Savvas, que se detuvo para saludar al hombre que estaba en la recepción—. ¿Todo en orden hoy?

			—Un día ajetreado, kyrie Papacosta. Muy ajetreado, desde luego.

			Era la respuesta que a Savvas le gustaba escuchar. Aunque estaba concentrado en el Sunrise, quería que el Paradise Beach estuviera lleno de huéspedes contentos. Celebrar fiestas a menudo era una de las formas que había descubierto de mantener la lealtad, pero la de esa noche tenía un objetivo muy concreto.

			 

			 

			Esa mañana una invitación con relieves había aparecido por debajo de cada puerta.

			 

			Los señores Papacosta

			solicitan el placer de su compañía

			en el salón Paradise Patio.

			Habrá cóctel

			18.30 p.m.

			 

			En ese momento, mientras Savvas y Aphroditi atravesaban el hotel en dirección al patio para dar la bienvenida a sus huéspedes, vieron que ya había unas veinte personas congregadas en la zona, todas mirando al mar. Era imposible no quedar hechizado por el panorama. A la sosegada luz del atardecer, el cielo estaba teñido de rosa y el sol todavía calentaba la piel, y los cuerpos atléticos de los muchachos que seguían jugando al voleibol en la playa resaltaban por el juego de sombras. Parecía más que probable que Afrodita, la diosa del amor, hubiera nacido en esa isla. Era un lugar para enamorarse de la vida en sí misma.

			La forma en la que la pareja circulaba tenía un patrón y un ritmo premeditados, se detenían a preguntarles a los huéspedes cómo habían pasado el día y escuchaban con paciencia las descripciones de un estupendo baño, de las aguas cristalinas y, tal vez, de una excursión a la ciudad medieval. Ya lo habían oído todo antes, pero exclamaban con suma cortesía como si fuera la primera vez.

			En un rincón del salón, un joven pianista francés deslizaba sus blancos dedos por las teclas, pasando de un clásico de jazz a otro sin detenerse. El sonido de las conversaciones y el tintineo de los cubitos de hielo amortiguaban su música, como sucedía en todas las fiestas. Todas las noches hacía una ruta por los hoteles y tocaba una hora en cada uno. A las cinco de la mañana bajaba la tapa del Steinway del Savoy, el último de los bares en los que tocaba. Después, dormía hasta bien entrada la tarde y volvía al Paradise Beach a las seis y cuarto.

			Savvas era más bajo y más rechoncho que la mayoría de su clientela del norte de Europa, pero llevaba el traje mejor cortado de todos los presentes. Del mismo modo, la ropa de su mujer siempre era más sofisticada que la de sus huéspedes. Por muy bien vestidas que estuvieran, ya fueran de Londres, de París o de Estados Unidos, ninguna de esas mujeres podía competir con Aphroditi en elegancia. Aunque la norteamericana era más de diez años mayor que ella, Afrodita cultivaba un estilo parecido al de Jacqueline Kennedy-Onassis. Siempre le había encantado la forma de vestir de Jacqueline, mucho más desde que se casó con Aristóteles Onassis, cuando su imagen llenaba todas las revistas. Durante años Aphroditi había devorado todo lo que tenía que ver con su ídolo, desde que redecoró la Casa Blanca y agasajó a dignatarios extranjeros con cócteles hasta la época más reciente con imágenes suyas en las islas, no muy lejos de Chipre. El estilo de Jacqueline era el que siempre lucía: ropa impecable, pero femenina.

			Aunque todo el conjunto resultaba perfecto, eran sus joyas las que hacían que Aphroditi destacara. La mayoría de las mujeres compraba un collar o una pulsera para un conjunto concreto, pero Aphroditi mandaba confeccionar vestidos que conjuntaran con sus joyas. Normalmente eran piezas con un diseño chipriota clásico, pero a veces tenían toques más modernos. Cuando la gente conocía a Aphroditi y se acordaba de Jacqueline Kennedy-Onassis, dudaba de que los regalos que Aristóteles le hacía a su mujer pudieran compararse con los que Savvas Papacosta le hacía a la suya.

			Varios camareros circulaban por el salón con bandejas de bebidas, pero detrás de la barra, ataviado con un traje oscuro, se encontraba el joven responsable del evento de esa noche. Markos Georgiou había empezado como fregaplatos en la cocina, pero había ascendido enseguida a servir las mesas y después a preparar cócteles. Era ambicioso, atento con los clientes y se había dado cuenta de que Savvas necesitaba una mano derecha. En cuestión de unos pocos años se había convertido en indispensable para el dueño del hotel.

			Markos era el hombre con quien los bebedores solitarios se tomaban un whisky de madrugada (memorizaba su marca preferida y la sacaba del estante sin preguntar siquiera). De igual modo, nunca olvidaba el nombre de una mujer ni cómo le gustaba su cóctel, y la halagaba al servirle un gin-tonic con una espiral de cáscara de limón en vez de con una rodaja.

			Tenía una sonrisa que embelesaba a hombres y mujeres por igual. Quienquiera que recibiese el regalo de sus blancos dientes y de sus ojos verdes sentía una leve caricia de su carisma.

			Markos, coordinado a la perfección con su jefe, estaba preparado para el imperceptible asentimiento de cabeza, la señal convenida. Salió de detrás de la barra, rodeó a los huéspedes congregados y le susurró algo al pianista al oído.

			El pianista terminó la melodía con una floritura y, al hacerlo, el tintineo de la barrita con la que agitaba los cócteles contra el cristal silenció las animadas conversaciones.

			—Señoras y caballeros —dijo Savvas, que se había subido a un taburete bajo para que pudieran verlo—. Es un gran honor para mí anunciar que mañana por la noche celebraremos la gran inauguración de nuestro nuevo hotel, el Sunrise. Este acto señala el principio de una nueva era para nosotros y la consecución de un sueño muy ansiado: abrir un hotel en Famagusta que rivalice con los mejores del mundo.

			Markos había vuelto detrás de la barra. Aunque escuchaba con atención a Savvas Papacosta, no apartaba la vista de Aphroditi, que miraba con admiración a su marido y que en el momento justo comenzó a aplaudir. Durante unos segundos, se escuchó una cálida ovación antes de que volviera a hacerse un silencio atento para escuchar a Savvas.

			—La ubicación de nuestro nuevo hotel no tiene parangón con los demás de este complejo. Está orientado al este y, desde la salida del sol, los huéspedes disfrutarán de unas instalaciones y unos entretenimientos mejores que en cualquier otra parte de la isla. Una de sus características principales será nuestra discoteca, un club llamado Clair de Lune. Están todos invitados a unirse a nosotros mañana, a esta misma hora, para un cóctel y para conocer todas las instalaciones que ofrecerá nuestro nuevo hotel. Un autobús saldrá desde aquí a las seis y veinte y los traerá de vuelta a las ocho, a menos que deseen disfrutar del paseo de diez minutos por la playa. Les deseamos que disfruten de esta noche y esperamos verlos mañana.

			Los huéspedes se congregaron en torno a Savvas y a Aphroditi para hacerles preguntas. Sus elegantes anfitriones las contestaron con una sonrisa. Esperaban que, por supuesto, algunos de sus clientes habituales ampliaran su lealtad al nuevo establecimiento. Lo que no mencionaron fue que no todos podrían permitírselo. Una habitación en el Sunrise en plena temporada estival solo estaría al alcance de los muy ricos.

			Al cabo de unos diez minutos, Aphroditi miró a Markos y le indicó con un gesto que se acercara. Parecía arrogante y poco femenino, pero debía obedecerla. Era la mujer del jefe.

			Se acercó al grupo y Aphroditi se alejó del círculo para hablar con él. Se miraron fijamente, a los ojos. El ruido del salón obligaba a Aphroditi a inclinarse hacia él para hacerse oír. Markos captó el aroma de su perfume y la nota dulzona del vermut en su aliento. Pese al carísimo atuendo que llevaba, a Markos le resultó excesiva la mezcla de olores.

			—Markos —dijo ella—, la gente querrá echar un vistazo a la discoteca mañana por la noche. ¿Puedes asegurarte de que todo esté listo a las seis y media?

			—Por supuesto, kyria Papacosta, pero ¿sabe que no estará en funcionamiento hasta el día siguiente?

			Su respuesta fue educada, igual de educada que ella al contestar:

			—Lo sé perfectamente, Markos. Pero tenemos que empezar a promocionarla y conseguir que la gente se haga una idea de cómo va a ser. Aunque los huéspedes sigan alojándose en este hotel, nuestra idea es que vayan al Sunrise para disfrutar de ese tipo de entretenimiento.

			Se dio la vuelta y se alejó.

			Entre ellos siempre había una buena dosis de formalidad que ocultaba una desconfianza intrínseca. Aphroditi se sentía amenazada por ese hombre, que siempre se las apañaba para estar en un segundo plano. Se fijó en que tenía un minúsculo corte en la cara y sintió una punzada de satisfacción al comprobar que su rostro tenía una pequeña marca imperfecta, aunque el resto fuera impecable.

			Si bien la jerarquía estaba bien clara, Aphroditi tenía la sensación de que la presencia de Markos Georgiou ponía en peligro su propia posición. Se trataban con sumo tiento, y Aphroditi siempre estaba atenta a cualquier falta de respeto que pudiera contarle a Savvas. No tenía pruebas de que Markos minara su posición, pero no dejaba de buscarlas.

			Estaba furiosa por el hecho de que Markos hubiera recibido poder absoluto en lo referente a la discoteca del Sunrise. Incluso en lo tocante al nombre. Era la única zona del hotel en la que Aphroditi no había participado. Eso la irritaba. No entendía por qué su marido le daba tanta libertad a ese hombre cuando controlaba con tanto celo todos los demás aspectos de ese proyecto. Sobre todo, le irritaba el nombre que había recibido: Clair de Lune.

			—Es ridículo —se quejó a Savvas—. ¡Es el único lugar del hotel en el que nunca se verá la luz de la luna!

			—Pero abrirá cuando la luna brille, agapi mou. Ese es el quid de la cuestión.

			Aphroditi no se dejó intimidar, decidida como estaba a encontrar algo que criticar.

			—La mayoría de la gente ni sabrá lo que significa. Está en francés.

			La discusión tuvo lugar una noche, mientras estaban en un restaurante griego junto al mar.

			—¿Por qué no Panselinos? —sugirió Aphroditi con la vista clavada en el cielo.

			—Verás, Aphroditi —dijo Savvas, que intentaba mantener la paciencia—, porque eso significa «luna llena», y no es lo mismo. Markos ha escogido Clair de Lune.

			—¡Markos! Pero ¿por qué…?

			Aphroditi no ocultaba su rabia cada vez que su marido prefería a Markos.

			El nombre de la discoteca le importaba un comino a Savvas, pero las constantes críticas de su mujer a Markos comenzaban a cansarlo. Quería complacer a Aphroditi, pero al mismo tiempo no quería ofender al hombre en quien confiaba para conseguir una buena parte de los beneficios del hotel proyectado.

			Aparte del nombre, Aphroditi detestaba sobre todo la decoración.

			—No encaja con el resto del hotel —se había quejado a Savvas en otra ocasión—. ¿Por qué has permitido que haga algo así?

			—Se supone que va a tener su propio ambiente, Aphroditi. Se supone que tiene que ser distinto.

			A Aphroditi no le hacía gracia que ese trocito del hotel estuviera dedicado a la noche. No estaba pensado para conectar con la luminosa y amplia planta baja. El Clair de Lune buscaba atraer a aquellos que preferían la noche al día, el whisky al agua, y a quienes adoraban las conversaciones de madrugada y los puros.

			—Detesto con toda mi alma ese color morado oscuro…

			Aphroditi solo había bajado a la discoteca durante el día. Cierto que la decoración, iluminada por los tubos fluorescentes, parecía muy deprimente, pero con una iluminación suave, de pocos vatios, el espacio tenía su encanto. Había muchas lamparitas ribeteadas con flecos dorados, gruesas alfombras malvas y mesas bajas de ónice, todo dispuesto alrededor de un pequeño escenario. A lo largo de uno de los laterales había una barra con una impresionante colección de botellas de whisky escocés e irlandés. Aunque tenía un aforo sentado de ciento cincuenta personas, el lugar tenía un toque íntimo.

			Aphroditi, que fue quien escogió la decoración y la temática del hotel, no tuvo ni voz ni voto ni en el más mínimo detalle del diseño de la discoteca. Savvas le dio a Markos carta blanca, y no pensaba permitirle a su mujer cambiar nada.

			Durante esos frenéticos días previos a la apertura del hotel, se instalaron letreros encima de la puerta e incluso se adornó la parte frontal de la barra con su nombre escrito con letras de nácar. Aphroditi había perdido la batalla. Sabía que era inútil intentar cambiar lo que era un hecho consumado, pero de todas maneras estaba muy disgustada con la victoria de Markos.

			 

			 

			Markos se sentía muy complacido al comprobar que Savvas había cumplido su palabra. Sabía que era algo más que el mayordomo de Savvas, pensara lo que pensase Aphroditi. Día a día se había convertido en la mano derecha de Savvas Papacosta.

			Cuando el Sunrise abriera, esperaba que la mujer del jefe no estuviera mucho por allí. Tenía la impresión de que era demasiado posesiva con Savvas. Eso era lo que sucedía con las esposas, o eso le parecía a él. Se comportaban como si fueran las dueñas de sus maridos.

			En el fondo, se preguntaba por qué la mujer del jefe trabajaba en el hotel. A la misma edad de Aphroditi, su madre ya había tenido tres hijos y solo salía de su casa y de su huerta para ir al mercado. Incluso en ese momento, solo abandonaba su hogar en Famagusta una vez al año para ir a Nicosia. El resto del tiempo lo pasaba cuidando la casa o el jardín, preparando shoushouko (un dulce de uvas y almendras) o halloumi, o haciendo encaje. Markos aceptaba que los tiempos habían cambiado y que las mujeres, incluso su propia hermana, se vestían distinto e incluso hablaban de forma diferente. Pese a todo, la mera presencia de Aphroditi en su lugar de trabajo lo irritaba, de modo que la trataba con suma cautela y con una educación exagerada.

			Una cosa que tenía clara era que ella no tendría ni voz ni voto en la discoteca. Sería su coto privado. Savvas Papacosta quería atraer a un grupo de megarricos cuyo gusto por el cabaret se había fraguado en Mónaco, en París e incluso en Las Vegas. Le había dicho a Markos que con las actuaciones y la música adecuadas, podría conseguir más beneficios para el hotel que con las pernoctaciones y las comidas juntas. Funcionaría de un modo distinto a cualquier otra sala parecida de Chipre y estaría abierto seis días a la semana, desde las once de la noche hasta las cuatro de la madrugada.

			A las ocho en punto, Markos vio que Savvas y Aphroditi Papacosta se despedían de los huéspedes y se marchaban. Pasarían siete u ocho horas antes de que él pudiera irse. El pianista seguía tocando y sabía que habría bastantes clientes que se quedarían para disfrutar del ambiente hasta bien pasada la medianoche. Algunos de ellos volverían después de la cena y saldrían al patio para disfrutar de la cálida noche. Otros, casi todos hombres (aunque habría alguna huésped sola), se sentarían a la barra del bar para ofrecerle su visión de los negocios, de la política o de algún tema más personal. Desde su puesto detrás de la barra, Markos era un maestro a la hora de dar las respuestas adecuadas y de ajustarse al cambio de humor que variaba en función del nivel de la botella de whisky.

			Aceptaba sin titubear invitaciones a «un whisky doble solo», brindaba con una sonrisa por lo que quisiera brindar el cliente y después colocaba la bebida debajo de la barra sin que nadie se diera cuenta. Los clientes volvían a sus camas alegremente después de haber pasado una satisfactoria noche de camaradería, mientras que Markos devolvía el licor de sus vasos a la botella y hacía caja.

			 

			 

			Pasó en coche por delante del nuevo hotel de vuelta a cassa. Eran las dos y media de la madrugada y las luces seguían encendidas en la recepción del Sunrise. Había un montón de furgonetas de obreros aparcadas en el exterior, ya que trabajarían toda la noche.

			A la izquierda de las puertas principales habían colgado un enorme letrero, preparado para la iluminación: CLAIR DE LUNE. Sabía que todo en su interior estaba preparado, ya que lo había inspeccionado esa misma mañana. Sin importar lo que imaginara Aphroditi Papacosta, podría criticar muy poco, y en cuanto al grupo de huéspedes que tendría el privilegio de conocer las instalaciones de antemano esa noche, estaba convencido de que la discoteca sería el mayor aliciente del nuevo hotel.

			Savvas Papacosta le estaba ofreciendo una oportunidad excepcional. Era algo con lo que Markos siempre había soñado.
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			Diez minutos después, Markos se detuvo frente a su casa, en Elpida Street. Como la mayoría de los edificios situados en los barrios residenciales de las afueras de la moderna Famagusta, contaba con varias plantas, cada una con su propio balcón, y cada una ocupada por una generación distinta.

			En la planta baja vivían los padres de Markos, Vasilis e Irini. En la primera planta había un apartamento vacío que en algún momento ocuparía el hermano pequeño de Markos, Christos. En la segunda planta se encontraba su hermana Maria, con su marido Panikos. Markos vivía solo en el tercer piso. Si se inclinaba sobre la barandilla del balcón, podía ver el mar y a veces incluso sentía su brisa. Todos compartían la azotea, un lugar que siempre estaba ocupado por la colada tendida. Hileras de camisas, de sábanas y de toallas colgaban de los cordeles, secándose como si fueran papel hora tras hora. Una serie de varillas de hierro surgían del suelo y ascendían hacia el cielo como jóvenes árboles, listas para construir otra planta si alguna vez la necesitaban los hijos de los hijos.

			A esas horas de la noche Markos no se detendría en casa de sus padres, pero por la mañana se sentaría en su jardincito durante diez minutos antes de ir a trabajar de nuevo. Su padre se marcharía a la huerta a las diez, pero su madre le prepararía el dulce café griego que a él tanto le gustaba y se tomaría un descanso de sus quehaceres.

			Después de que Vasilis e Irini Georgiou construyeran los apartamentos en la ciudad, decidieron hacer réplicas en miniatura de todo aquello que habían disfrutado durante su vida en el campo. Una enredadera sobre una celosía para que les diera sombra, cinco naranjos plantados muy juntos y un sinfín de tiestos de barro donde su madre cosechaba más tomates de los que podían consumir. Hasta los geranios habían sido propagados gracias a los esquejes que habían cortado de sus plantas del pueblo. También habían creado un pequeño espacio con alambre en un rincón del kipos, donde dos gallinas escarbaban y picoteaban el suelo.

			Para Irini Georgiou el elemento más importante del jardín era la jaula colgada a la izquierda de la puerta. En ella estaba su canario, Mimikos. Su canto era una alegría para ella.

			A las tres de la mañana todo estaba en silencio, salvo por las cigarras.

			Markos sacó la llave, entró en el pasillo del edificio y empezó a subir la escalera. Cuando llegó a la primera planta, oyó a su hermano Christos hablando con otras personas en el apartamento vacío. En el interior no había nada, salvo las paredes y el suelo de hormigón, por lo que el sonido se amplificaba.

			Markos acercó la oreja a la puerta y aguzó el oído. Su hermano estaba alzando la voz, algo que no era inusual, pero uno de los otros hombres parecía aún más enfadado. Reconoció la voz de otro de los mecánicos que trabajaba en el taller donde lo hacía su hermano. Haralambos Lambrakis ejercía una gran influencia sobre Christos.

			Los dos hermanos siempre habían estado muy unidos y se querían mucho. Entre ellos había diez años de diferencia, de modo que habían bromeado y jugado juntos desde que Christos nació. Cuando aprendió a andar, el más pequeño seguía a todas partes al mayor, imitando todo lo que hacía y creyendo en lo que él creía. Christos idolatraba a Markos.

			A los dieciocho años, Christos era mucho más radical de lo que lo fue Markos a esa edad. La mañana anterior habían discutido por el candente asunto de la enosis entre Chipre y Grecia. Cuando era más joven, Markos había creído fervientemente en esa unión. Formó parte de la Organización Nacional de los Combatientes Chipriotas, la EOKA, y apoyó su causa cuando luchaban en contra del yugo británico en la isla. Sin embargo, desde que se alcanzó la independencia diez años antes, Markos había abandonado el extremismo ideológico.

			Tras el golpe militar que se produjo en Atenas hacía cinco años, la mayoría de los grecochipriotas valoraba su independencia del continente más que nunca y ya no quería la unión con Grecia. En esos momentos existía un enfrentamiento entre los grecochipriotas como Christos, que aún abogaban por la enosis, y aquellos que no lo hacían. Entre ambas facciones pendía la amenaza de la violencia.

			—¿Por qué te has convertido en un cobarde? —le había gritado Christos.

			—No es una cuestión de cobardía —le respondió Markos, que siguió con lo que estaba haciendo.

			Eran alrededor de las diez de la mañana y se estaba afeitando, pasándose la cuchilla metódicamente sobre la espuma blanca y observando cómo su cara aparecía poco a poco bajo esta. Miraba su rostro en el espejo, como si estuviera dándole de lado a su hermano, que se encontraba en la puerta del cuarto de baño.

			Christos había subido al apartamento de Markos para tratar de convencerlo de que se uniera a su «forma de pensar». Jamás se rendía.

			—Pero ¡antes tenías convicción! ¡Creencias! ¿Qué te ha pasado?

			—Christos, no me ha pasado nada. —Markos le sonrió—. A lo mejor ahora sé más cosas que antes.

			—¿Qué quiere decir eso? ¿Cómo que sabes más cosas? ¿Qué más hay que saber?

			La serenidad de Markos enfurecía a Christos.

			—Esta isla es Grecia, fue Grecia y debería ser Grecia, debería formar parte de la madre patria. Por el amor de Dios, Markos, antes creías en la lucha por la enosis.

			—Igual que nuestro tío —le recordó Markos, impasible—. Y nuestro padre.

			—¿Y eso significa que tenemos que rendirnos? ¿Porque haya muerto gente como el tío Kyriakos?

			El hermano de su madre fue ejecutado por las autoridades británicas durante la peor parte de la ola de violencia que se desató, previa a la independencia. Su nombre rara vez se mencionaba, pero la fotografía en blanco y negro que descansaba en una mesa en la sala de estar de sus padres era un recordatorio diario.

			Markos siguió afeitándose. Pasó un momento. No había más que decir sobre el martirio de su tío que no se hubiera dicho ya en sus vidas. El dolor que había sufrido la familia jamás se olvidaría. Los había marcado. Christos solo tenía siete años en aquel entonces y había sido testigo de los lamentos y la angustia descarnada de su tía y de su madre.

			Markos odiaba a su tío Kyriakos y no podía fingir lo contrario. Cuando era pequeño, Kyriakos solía abofetearlo en la cabeza si no se esforzaba en la recolección de la fruta, y si pillaba a su sobrino comiéndose una naranja durante las horas de trabajo, lo obligaba a comerse cuatro más, una tras otra, con la cáscara incluida, para enseñarle que la avaricia tenía un castigo. Era un hombre cruel y no solo con su sobrino. Markos, que siempre había observado su entorno, sospechaba que también le pegaba a su mujer. La primera vez que vio a su madre aplicando una compresa fría en la mejilla de la tía Myrto, nadie le ofreció explicación alguna. Cuando preguntó, le dijeron que no eran cosas de niños, pero dichas cosas sucedían con tanta frecuencia que comenzó a ver el patrón con claridad. Markos se preguntaba si por eso castigó Dios a Kyriakos sin hijos. De ser el caso, también estaría castigando a Myrto.

			Tras ver el sufrimiento, las lágrimas y los lamentos de su tía, hora tras hora, y las constantes muestras de cariño de la familia, Markos se preguntó hasta qué punto estaría fingiendo. ¿Cómo podía lamentar la pérdida de un marido que la había tratado de esa forma? Cuando observaba a su madre consolar a su tía, recordaba todas las veces que la había visto con un brazo sobre sus hombros después de que hubiera recibido una paliza.

			Durante el año posterior a la muerte del tío Kyriakos, su padre sufrió una herida que casi le ocasionó la muerte. Markos recordaba todavía con precisión el olor a tierra y sangre que pareció impregnar la casa cuando lo llevaron. Vasilis Georgiou se recuperó, pero su pecho y su espalda habían soportado muchas laceraciones y su cuerpo aún estaba cubierto de cicatrices. Su pierna padecía un daño permanente. Incluso con la ayuda de un bastón caminaba cojeando. No podía doblar la rodilla izquierda y, desde entonces, sufría un dolor constante que ni los medicamentos aliviaban. Solo la zivania mitigaba el continuo dolor.

			—¡Mira a nuestro padre, Christos! Es un lisiado… ¿A quién beneficia eso?

			Ninguno de los dos conocía los detalles de las actividades de su padre en los años cincuenta, solo que él también había sido un miembro activo de la EOKA. Vasilis Georgiou fue condecorado por el general Grivas, el líder del levantamiento contra la ocupación británica, antes de que fuera exiliado. Markos sabía que Grivas había regresado en secreto el año anterior y que desde la clandestinidad estaba financiando una nueva campaña para la enosis. Había encontrado una nueva generación de jóvenes como Christos dispuestos a unirse a su recién formada EOKA B.

			—¡Lo que no entiendo es por qué lo dejaste! Es una misión, por el amor de Dios. Algo que no se abandona cuando te apetece. ¡No hasta que la causa gana!

			A Christos le encantaba la retórica de la enosis y disfrutaba dando un discurso aunque fuera ante una audiencia tan reducida como la de su hermano.

			Markos suspiró. Cuando coqueteó con la causa en su adolescencia, hizo el juramento («No abandonaré la lucha… hasta que hayamos conseguido nuestro objetivo»), pero a esas alturas ya no comulgaba con él.

			—Christos, es posible que ahora tenga otros intereses. Chipre se está convirtiendo en otra cosa. En una tierra llena de oportunidades. ¿En qué nos va a beneficiar el hecho de unirnos a Grecia?

			—¿Qué quieres decir? ¿Una tierra de oportunidades?

			—¿Es que no te has dado cuenta?

			—¿De qué?

			—¿De cómo está creciendo la ciudad?

			Christos estaba furioso por el argumento de su hermano.

			—A ver, entonces lo importante es el dinero que tengas en el bolsillo, ¿no?

			—No solo eso, Christos. Pregúntate una cosa: ¿quieres que tu preciosa isla tenga una dictadura como forma de gobierno? ¿Dirigida desde Atenas?

			Christos guardó silencio.

			—Gamoto! ¡Joder! —Markos se había cortado con la cuchilla y brotaba sangre de la pequeña herida—. Dame un pañuelo, Christos.

			Presionó el corte hasta que dejó de sangrar, un tanto irritado al darse cuenta de que le quedaría una pequeña marca.

			—Mírate ahora. Quejándote como un bebé —se burló su hermano.

			Christos siguió tratando de convencer a Markos de que aceptara su punto de vista, pero cuanto más desesperado y vociferante se tornaba su discurso, más tranquilo parecía Markos. Miró con simpatía a su hermano pequeño y movió la cabeza.

			Christos no paraba de apretar los puños y relajarlos, y estaba a punto de llorar de frustración.

			—¿Por qué has cambiado tanto? —le preguntó—. Es que no entiendo que…

			Markos no tenía la impresión de haber cambiado. Al menos no en su interior. Era el mundo el que había cambiado, y en esos momentos se presentaban nuevas oportunidades que estaban ahí para aprovecharlas.

			—Christos… —le dijo a su hermano, pero él lo interrumpió al instante.

			—Te has convertido en lo mismo que nuestros padres.

			Markos fue incapaz de detener la diatriba.

			—¡Te contentas con una vida fácil! —añadió Christos.

			—¿Y qué tiene de malo eso a su edad? —quiso saber.

			—¡Padre fue un luchador en otro tiempo!

			—En otro tiempo, Christos. Pero ya no. Y si vas a formar parte de la lucha, asegúrate de que nadie se entere. Es mejor que la gente no lo sepa.

			Markos no solo se refería a sus padres, a quienes quería proteger de la ansiedad que eso les ocasionaría. La policía buscaba constantemente a sospechosos de pertenecer a la EOKA B.

			A medida que subía la escalera de hormigón, las voces se fueron alejando. Aun con las ventanas abiertas, ni la discusión ni el canto de las cigarras le impidieron conciliar el sueño. Un largo día de duro trabajo seguido por un breve pero profundo sueño.

			 

			 

			A la mañana siguiente se levantó a las nueve como era su costumbre, y tras el ritual de la ducha y del afeitado —ese día fue más cuidadoso—, bajó para pasar media hora con su madre antes de irse al trabajo.
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