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			Cuando aquella reliquia de la Guerra Fría llamada sir David Hampshire le había propuesto presidir el comité del Premio Elysian, Malcolm Craig pidió veinticuatro horas para meditarlo. Le desagradaba visceralmente Hampshire, epítome del mandarín de colegio privado, que todavía era secretario permanente del Ministerio de Asuntos Exteriores cuando Malcolm acababa de entrar en el Parlamento. Después de jubilarse, Hampshire aceptó el habitual cúmulo de direcciones no ejecutivas que se ofrecía a la gente de su clase, entre ellas un puesto en el consejo del Grupo Elysian, donde había terminado ocupándose de seleccionar el jurado del premio literario. Siempre se citaban a modo de justificación su amplia experiencia y sus numerosos contactos, pero lo cierto era que a David le agradaba el poder de todo tipo: el poder de la influencia, el poder del dinero y el poder del mecenazgo.

			Las dudas de Malcolm no se limitaban a Hampshire. Elysian era una compañía agrícola puntera, pero controvertida. Entre sus productos se contaban algunos de los herbicidas y pesticidas más innovadores y lideraba el campo de los cultivos transgénicos, cruzaba trigo con bacalao del Ártico para que resistiera a las heladas o limones con hormigas bala para endurecer la piel. Las zanahorias Jirafa habían sido de gran ayuda para el ama de casa, permitiéndole pelar una sola zanahoria para el almuerzo del domingo en lugar de un manojo o un paquete enteros.

			No obstante, los ecologistas habían atacado un producto de Elysian tras otro, asegurando que causaban cáncer, alteraban la cadena alimenticia, destruían la población de abejas o convertían al ganado en caníbal. Conforme el cerco de las legislaciones británica, europea y estadounidense se estrechaba alrededor de la compañía, Elysian había tenido que afrontar el reto de buscar nuevos mercados en países de África, Asia y Latinoamérica con regulaciones menos histéricas. Y ahí había entrado en escena el Ministerio de Asuntos Exteriores, de la mano de Industria y Comercio, con su experiencia en exportaciones y diplomacia. Esta última había pasado a primer plano tras los lamentables suicidios de algunos granjeros indios que habían perdido la cosecha cuando les vendieron trigo Bacalao, diseñado para soportar los rigores del frío canadiense y noruego en lugar del yunque abrasador de la planicie india. Aunque la empresa negó toda responsabilidad, y una remesa inusualmente generosa de trigo Salamandra obtuvo tal éxito que Elysian pudo utilizar para una de sus campañas publicitarias una fotografía de los aldeanos saludando agradecidos, con sus coloridas vestimentas pegadas a sus esbeltos cuerpos por el viento que levantaba el despegue de un helicóptero.

			Los agentes agrícolas con fines militares de Elysian habían captado la atención de Malcolm cuando le pidieron incorporarse al comité gubernamental responsable de la «Lista Checkout». El Checkout, de dispersión aérea, incendiaba instantáneamente cualquier tipo de vegetación, obligando a los soldados enemigos a salir a campo abierto donde podrían ser destruidos por medios más convencionales. Por supuesto, las deliberaciones sobre la Lista Checkout se habían mantenido en secreto y, para el público general, el nombre de Elysian continuaba asociado casi exclusivamente con su premio literario.

			Al final fue el aburrimiento de no tener un cargo específico lo que persuadió a Malcolm para aceptar la presidencia del comité. Un gris diputado de la oposición necesitaba abundantes actividades extracurriculares para ganarse un grado de atención pública respetable. A saber las oportunidades que podía granjearle su nueva función. Su efímero éxito caledonio como subsecretario de Estado para Escocia había supuesto el clímax de su carrera hasta la fecha, así como, confiaba Malcolm, el clímax del autosabotaje. Había perdido el empleo por un imprudente discurso sobre la independencia escocesa que contradecía frontalmente la política oficial de su partido y que le obligó a dimitir. Esperaba poder regresar algún día a su antiguo trabajo, pero de momento tenía que aparcar los asuntos de Estado y ocuparse de niñerías, ver la vida como a través de un espejo opaco, durante un almuerzo interminable. Cuando telefoneó a Hampshire para comunicarle la feliz noticia, no pudo resistirse a preguntar por qué el premio se circunscribía al montón de cenizas imperiales de la Commonwealth.

			—Son los términos de la donación —dijo escuetamente Hampshire—. En cuanto a la cuestión más amplia de por qué sigue existiendo una institución tan vacua e incoherente como la Commonwealth, mi respuesta es la siguiente: agrada a la reina y eso es razón suficiente para conservarla.

			—Bueno, a mí me basta —dijo Malcolm, esperando con tacto a que Hampshire colgara el teléfono para añadir—: Viejo idiota.

			En general, no lamentaba su decisión. Hacía bastante tiempo que su secretaria no estaba tan atareada, recopilando recortes de prensa y grabaciones de entrevistas radiofónicas. Malcolm captó un incremento del efecto que causaba su presencia en el bar de los Comunes y una mayor viveza en sus conversaciones durante las cenas. El único aspecto molesto del proceso era la negativa de Hampshire a consultarle sobre el resto de integrantes del comité.

			En su calidad de conocida columnista y personalidad de los medios de comunicación, Jo Cross, la primera elegida, tenía sentido puesto que elevaba el perfil público del premio. Jo Cross resultó ser un auténtico géiser de opiniones, pero en cuanto Malcolm consiguió que se centrara, quedó claro que su pasión dominante era la «relevancia».

			—La pregunta que me planteo al leer un libro —explicó Jo Cross— es: ¿qué relevancia tiene para mis lectores?

			—¿Tus lectores? —preguntó Malcolm.

			—Sí, son la gente que entiendo y a la que soy ferozmente leal. Supongo que podrías llamarlos mis electores.

			—Gracias por expresarlo en términos que me resulten comprensibles —dijo Malcolm, sin dejar entrever la más leve ironía a aquella zorra paternalista.

			La presencia de una académica de Oxbridge, en la figura de Vanessa Shaw, la segunda reclutada, probablemente era inevitable. En último término, Malcolm consideraba que, si así se tranquilizaba al público, no podía perjudicarles contar con una experta en historia de la literatura. Cuando la invitó al Parlamento a tomar el té, la mujer no paró de repetir que le interesaba «la buena literatura».

			—Estoy seguro de que a todos nos interesa la buena literatura —dijo Malcolm—, pero ¿te interesa algo en particular?

			—La literatura particularmente buena —respondió, tozuda, Vanessa.

			La integrante que más contrariaba a Malcolm era una de las ex novias de Hampshire del Ministerio de Exteriores, Penny Feathers. Feathers carecía de la recomendación de cierta notoriedad o una carrera pública y una breve búsqueda en Google bastó para confirmar la vacuidad de la afirmación de Hampshire cuando la calificaba de escritora «de primera clase» por méritos propios. Malcolm no podía mirarla sin pensar: «¿Qué pintas tú en mi comité, por Dios?». Tenía que recordarse que Feathers suponía un voto de cinco y que su misión consistía en asegurarse de que lo ejerciera a gusto de él.

			El último elegido fue un actor al que Malcolm no conocía. Tobias Benedict era un ahijado de Hampshire «fanático de la lectura desde niño». Se saltó las dos primeras reuniones debido a los ensayos, pero mandó una efusiva disculpa manuscrita asegurando que los acompañaba «en espíritu, ya que no con su presencia», que estaba «leyendo como un poseso» y que se había «enamorado» de El mundo es un gran teatro, una novela que Malcolm todavía no había leído. Lo cierto era que no tenía intención de leerse más que un pequeño porcentaje de las doscientas novelas presentadas al comité. Su función consistía en inspirar, guiar, cotejar y, por encima de todo, delegar. En este caso, le pidió a Penny Feathers que echara un vistazo a la recomendación de Tobias, convencido de que un caso sin remedio debía ocuparse de otro.

			Malcolm encargó a su secretaria que revisara las primeras novelas que recibieron en busca de su principal tema de interés, cualquier cosa con sabor escocés. Su secretaria le había remitido tres novelas, pero por el momento Malcolm solo había tenido tiempo de mirarse una. Descripción cruda, pero en el fondo animosa, de la vida en una vivienda de protección oficial de Glasgow, questás mirando daba en el blanco en lo tocante a voces nuevas, a las preocupaciones reales de la gente de la calle y a las negras entrañas del estado del bienestar. Malcolm pretendía apoyarla e iniciar una discreta campaña a su favor. También le había gustado, por razones personales, que su secretaria hubiera descubierto La cucaña, una novela de Alistair Mackintosh, pero debía evitar apoyarla abiertamente.

			A la hora de presidir un comité, Malcolm prefería el enfoque colegiado: no había nada como demostrar que eras un jugador de equipo para salirte con la tuya. Se trataba de alcanzar un consenso y dar con una visión de la clase de Gran Bretaña que todos querían proyectar con ayuda del premio: diversa, multicultural, descentralizada y, por supuesto, que alentara a los escritores jóvenes. Al fin y al cabo, los escritores jóvenes eran el futuro o, en todo caso, lo serían (si todavía seguían vivos y en activo). Con el futuro no podías equivocarte. Incluso aunque estuviera teñido de pesimismo, hasta que las inevitables contracorrientes de inesperadas buenas noticias y oportunidades que forjan el carácter lo dejaban en entredicho, el pesimismo se mantenía perfecto, inasequible a esa otra cualidad más insidiosa y peligrosa, la decepción. La promesa de los escritores jóvenes también era perfecta, hasta que los escritores se quemaban, la cagaban o se morían… Pero eso sería ya con otro gobierno y otro comité.
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			Sam Black no había escrito nada ese día. Estaba demasiado preocupado por los contratos psicológicos que le habían permitido escribir hasta la fecha. ¿Qué eran? ¿Y podían cambiarse?

			Un contrato era fáustico, en versión interiorizada y secular, pero, no obstante, fáustico. Acosado por la amenaza de la locura y la consiguiente necesidad de suicidarse, el Fausto moderno se veía en la obligación de escribir para salvar la vida. La condena era el infierno de su propia depresión, con un Mefistófeles de boutique que ya no ofrecía sabiduría infinita y poder terrenal, sino el más limitado poder de sublimación de una práctica que quizá algún día liberase al artista de las fuerzas destructivas que perturbaban su psique.

			Sam también reconocía que la escritura era un señuelo ingenioso, que desviaba la atención de su cuerpo en decadencia hacia una obra potencialmente inmaculada. Denominaba dicha refracción «complejo de Hefesto», como si siempre hubiera formado parte de los anales del psicoanálisis. Zeus, el padre de Hefesto, lo arrojó del Olimpo enfadado porque se puso de parte de su madre en una discusión. Durante la caída Hefesto se rompió la pierna y quedó cojo, pero las gentes de Lemnos, la isla donde aterrizó, lo acogieron y le enseñaron el arte de la fragua. A los pies del Etna, volcán que utilizaba de horno, Hefesto se convirtió en el desfigurado dios del fuego que elaboraba bellos artefactos y recibió como esposa a la más hermosa de las diosas, Afrodita. Incluso cuando esta lo engañó, Hefesto se valió de su arte para vengar su dolor y la atrapó con Ares en una fina red invisible, pero irrompible, de la que la pareja adúltera no podía escapar.

			Orfeo era otro integrante inevitable de esta pandilla de sicarios de la Antigüedad. El hombre que escapó cantando del infierno solo para perder a la mujer que había bajado a recuperar era el mayor experto mundial en la pérdida indeleble, con quien debía alinearse todo artiste maudit. Su pertinaz melancolía fue castigada con la decapitación, pero incluso cortada, la cabeza de Orfeo siguió cantando a Eurídice mientras flotaba río abajo.

			Al principio Sam había querido purgarse de estos contratos psicológicos mediante una negatividad meticulosa. Como un hombre que reculara por un sendero borrando sus pasos con una escoba, Sam había intentado, mediante la contradicción, la negación, la paradoja, la narración infidente y cuantos métodos se le ocurrieron, eliminar el rastro dejado por sus palabras y liberar sus escritos de la espantosa positividad de afirmar algo. Confiaba en que despojando sus frases de toda forma de creencia podría vaciar el embrollo de su cabeza, dejar la mente limpia y ordenada. Las apariciones eran desapariciones en formación: claro que las desapariciones también eran apariciones, de lo contrario la desaparición tendría el efecto retroactivo de solidificar lo que desaparecía, un error evidente. Nada lo retenía ni lo atrapaba, salvo la creencia de que podía alcanzarse la libertad simplemente negándose a dejarse retener o atrapar. 

			Cuando sus escépticos textos no encontraron editor, Sam se frustró. Quería triunfar lo suficiente para saber, no solo asumir, que el éxito era un callejón sin salida, atractivo y difícil. De modo que guardó el manuscrito de Notas falsas en una caja encima del armario del dormitorio y se sometió al triste dominio de Fausto, Orfeo y Hefesto, y escribió la primera novela que le publicaron, un Bildungsroman de impecable angustia y evidentes orígenes autobiográficos. Sabía que sus editores habían depositado grandes esperanzas en El torrente helado y se sumó a ellos en la confianza de que llegaría a finalista del Premio Elysian y así podría volver a presentar Notas falsas y por fin liberarse de la tiranía del arte basado en el dolor.

			Estas sesudas consideraciones no eran lo único que distraía a Sam del trabajo. También le resultaba imposible pasar más de unos segundos sin pensar en Katherine Burns. Katherine tenía fama de que era fácil enamorarse de ella. Sam había pasado todo el mes de febrero esperando a que regresara de la India. Hoy por fin había recibido carta suya desde Delhi, anunciándole que a la vuelta trabajaría sin descanso para cumplir el plazo de entrega del Elysian, pero invitándole a tomar una copa la semana después de Pascua.

			Ojalá Katherine no viviera con su editor. A Sam le desagradaba que los celos tiñeran su pasión. No tenía nada personal en contra de Alan Oaks —apenas lo conocía y, en cualquier caso, Alan era de lo más amigable—; se trataba más bien de una objeción geográfica: ¿cómo osaba yacer junto a ella en la cama?

			Había algo bastante francés en el modo en que Katherine se rodeaba de artistas, pensadores, científicos y escritores, como una salonnière a la antigua usanza, si no en una enfilade de salones blancos y dorados de puertas dobles en la rue du Bac, al menos en su piso de Bayswater, con libros en la repisa de la ventana y por el suelo. Por lo visto solo se liaba con hombres veinte años mayores que ella (aunque le gustaban las mujeres de su edad) y a Sam le inquietaba que, sin un cambio de sexo, sencillamente fuera demasiado joven. Katherine exigía devoción inquebrantable a sus amantes, de un modo que a Sam le recordaba a ciertas especies de avispa que paralizaban a sus presas sin matarlas con objeto de asegurar a sus crías una fuente de carne viva; pero sabía que con estas lúgubres fantasías simplemente estaba protegiéndose del rechazo. La verdad era que Katherine era absolutamente maravillosa, y la adoraba.


		

	
		
			3

			 

			 

			—Me divertí mucho en la Universidad de Delhi —dijo Sonny por encima del traqueteo del inútil aparato de aire acondicionado—. Pasábamos el día holgazaneando vestidos de cualquier modo, tomándonos el pelo y planeando viajes de placer.

			Sus párpados, que habían ido cayendo al rememorar aquellos lánguidos días, se abrieron de repente.

			—Y entonces —dijo, inclinándose hacia Katherine con la mirada turbada—, llegaron.

			—¿Quiénes?

			—Ellas —dijo Sonny. Volvió a recostarse, intentando borrar el doloroso recuerdo con un gesto de la muñeca—. A todo el mundo le entraron las prisas, y empezaron a cepillarse los dientes.

			Sonny cerró los ojos, bloqueando aquella avalancha de tontos y la avalancha de años que ahora lo separaban de aquella época. Enseguida le consoló la certeza de haber redimido todo el tiempo aparentemente desperdiciado con su obra magna, El elefante de Mulberry. También estaba disfrutando de la deliciosa ironía de que Katherine Burns, considerada una novelista excelente, no tuviera ni idea de que estaba en presencia de un genio literario mayor que ella en todos los sentidos.

			De momento tocaba callar. Cuando Mulberry fuera nominado para el Elysian, Sonny volaría a Inglaterra. Las entrevistas comenzarían cuando lo eligieran finalista y, tras el anuncio de su inevitable triunfo durante la cena del Elysian, por fin pronunciaría el ingenioso y magnánimo discurso de aceptación que ya había esbozado una docena de veces. «Quisiera agradecer al jurado su lúcida decisión. La iluminación no es un concepto ajeno para nosotros, los indios, pero esta noche le toca a Inglaterra…» Se imaginó las risas que recorrerían el salón de banquetes del ilustre gremio de pescadores, el Fishmongers’ Hall. Alentaría a los talentos menores y se mostraría humilde ante los grandes.

			Katherine observó a Sonny murmurar para sí. Estaba recostado sobre cojines de seda en un rincón de un diván prolijamente tallado, con las piernas recogidas y una esbelta mano alrededor de un tobillo. Katherine le veía girar los ojos tras los párpados cerrados, un gesto que le recordó el rápido movimiento ocular del soñador, así como la vigilancia incesante del ciego. Un par de zapatillas amarillas reposaban en la alfombra. Dos sirvientes con turbante repartían una rica vajilla de plata por la mesa, de plata grabada, que había en el centro de la habitación. El trono de caoba almenado, demasiado hondo para sentarse bien y demasiado irregular para apoyarse, la invitaba a marcharse.

			Desearía no haberle pedido a Didier, antes de salir de Inglaterra, que telefoneara a Sonny. Como todos sus ex amantes, salvo el esporádico Espartaco, que lideraba una revuelta galante pero fútil, aplastada fácilmente por un e-mail amable o un encuentro casual, Didier seguía siendo su esclavo. Ojalá se hubiera resistido un poco más a contactar con su espléndido conocido indio. Hacía diez años que Didier no veía a Sonny y le advirtió a Katherine que lo encontraría «exotique, pero loquísimo». Antes de salir de Inglaterra «loquísimo» le había parecido a Katherine un precio justo a cambio de exotique, pero después de tres semanas viajando por la India opinaba lo contrario. Esa noche, a Dios gracias, regresaría al grato aburrimiento del Londres de primeros de marzo.

			La cabeza de Sonny giró como sincronizada con la llegada de una anciana vestida con un sari granate y dorado que se plantó en el umbral.

			—¡Tía! —saludó Sonny, levantándose del diván—. Te presento a Katherine Burns, una novelista londinense.

			—Ah, qué maravilla —dijo la Tía, y luego, al ver que Katherine no se había movido, añadió—: No te levantes, querida, hoy en día nadie hace reverencias; solo los carcamales más recalcitrantes. —Un espanto fingido embargó su voz al mencionar dicha categoría—. Es solo un almuerzo casero, nada formal.

			Se sentó en el borde del diván y jugueteó con los pliegues del sari.

			—Eres justo la persona que necesitaba —empezó diciendo, consciente del favor que le hacía a Katherine—. He escrito un libro de cocina maravilloso, repleto de retratos familiares y, por supuesto, de recetas transmitidas de generación en generación entre los cocineros del viejo palacio. —Pasó rápidamente por encima de ese detalle como si no mereciera la pena mencionarlo—. Tú que estás en el mundo editorial, ¿te llevarías uno de los manuscritos y se lo mostrarías por mí a algún editor londinense? Antes conocíamos a todos los grandes escritores ingleses, Somerset Maugham y el viejo Paddy Leigh Fermor, pero se diría que están todos muertos o fuera de servicio. Así que, como ves, dependo de ti, querida.

			—Por supuesto —dijo Katherine tratando de componer una sonrisa.
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			Durante las últimas semanas Penny había estado tan preocupada por participar en el comité del Premio Elysian que había desatendido el trabajo, pero ahora estaba decidida a retomar la novela de suspense que estaba escribiendo: Cambio y corto. Seleccionó, algo nerviosa, el icono correspondiente y se encontró frente a frente con frases que no veía desde hacía siglos. Para coger carrerilla, releyó el principio del último capítulo.

			 

			Anochecía en Saint James’s Park y el sol, que se ponía al oeste, había transformado las nubes en bolas de algodón rosado. Mientras, a nivel del suelo, los charcos se habían convertido ya en pozos oscuros de reluciente chocolate. 

			Sentada en su Audi A6 3.0 TDI gris y abollado, con tapicería de cuero, Jane Street estaba a punto de concluir la jornada. Así era el juego de la vigilancia, esperabas y observabas, observabas y esperabas, pero a menudo terminabas sin resultados. Entonces, justo cuando Jane apoyaba la mano en la llave de contacto, la voz de Grove resonó por el auricular.

			—Contacto. Establecido contacto visual.

			Las palabras recorrieron el cuerpo de Jane como una descarga eléctrica. Instintivamente abrió la guantera y buscó su arma. El IPX370 tenía la garra de un Colt .38, pero la recámara incluía esa bala extra que podía marcar la diferencia si la cosa se ponía fea. Seis gramos más liviano que su homólogo americano, la diferencia de peso también podía ser determinante si tenías que cargar con él en el bolso todo el día.

			La mano de Jane rebuscó en la guantera, pero salvo por el manual de mantenimiento y un paquete suelto de pañuelos de papel, no encontró nada. ¿Dónde narices estaba el revólver? Entonces le vino a la cabeza, con un ruido sordo y escalofriante. El campo de tiro. Esa mañana. Richard Lane. Lane era el clásico chupatintas que a todo decía amén y sabía tanto de la realidad de la cara conflictiva de la vida como ella de bailar la protagonista de El lago de los cisnes de Chaikovski. Probablemente menos. Jane huía de él como de la peste, pero al final Lane la había localizado en el campo de tiro y le había soltado su habitual sermón acerca de «su desprecio displicente por el procedimiento y sus normas», sus «gastos desenfrenados» y su «actitud en general». La había irritado tanto que Jane se había olvidado el arma. Después se había pasado la tarde echando chispas y no había tenido ocasión de reparar en su error. Ahora era demasiado tarde.

			Bueno, pues maldito Lane y malditos todos los Lane apoltronados tras los escritorios de Thames House, contemplando cómo los rayos del sol teñían el río de lapislázuli mientras sus secretarias, enamoradas perdidas, reservaban mesa para almorzar en el Quo Vadis del Soho, en la Dean Street. ¿Qué sabían ellos de jugarse la vida por el país?

			 

			Penny no sabía si eran unas páginas bastante buenas —con ritmo, bien documentadas, vívidas— o si ni siquiera podía considerarse escritora. Quizá hubiera cometido un craso error al retirarse prematuramente del Ministerio de Exteriores para dedicarse a la ambición de su vida y convertirse en escritora. Aunque habían concurrido diversas razones para marcharse. Su carrera se había estancado tras un vertiginoso ascenso durante la última etapa de David Hampshire como secretario permanente, hacía más de veinticinco años. El favoritismo de David había generado tal resentimiento que Penny se quedó atascada en el mismo nivel para siempre, a menudo con cambios laterales, pero nunca ascendentes. La aventura con David no solo había arruinado el matrimonio de Penny, sino también sus perspectivas laborales. Seguían siendo grandísimos amigos, pero habían pasado los días de gloria, cuando David la llamaba «mi Anna Ford», en una época en que la presentadora favorita de la nación estaba considerada la mujer más deseada de la tierra. A diferencia de la exquisita miss Ford, que en un alarde de confianza se había dejado crecer las canas, Penny conservaba tercamente su tono caoba, a juego con sus ojos, pero cada vez más discordante con la triste historia que delataban las bolsas y las arrugas de una piel más y más flácida. Penny suspiró. Nicola nunca le había perdonado el divorcio —ni, ya puestos, su carrera—, pero ahora no quería pensar en ello; tenía que continuar, aunque solo fuera para alejarse de la manida sensación de estar sacrificándose en vano contra la que luchaba a diario.

			 

			—Damascus está en el puente. Damascus está cruzando el puente —dijo la voz a todas luces tensa de Grove—. ¿Dónde leches estás, Street?

			Jane cerró la guantera. Se disponía a enfrentarse a Al Shukra, uno de los hombres más peligrosos y despiadados del mundo, responsable de las muertes horripilantes, trágicas, cobardes y completamente innecesarias de innumerables inocentes, e iba desarmada.

			—Damascus se ha parado en el puente. —Grove sonó aliviado—. Damascus está dando de comer a los patos.

			—Voy para allá —dijo Jane.

			—Recibido —contestó Grove.

			Bien, reflexionó Jane con filosofía, tal vez no contara con el peso tranquilizador del IPX370 en la mano, pero todavía tenía el bolso (no sería la primera vez que lo utilizaba como arma), el sentido común y, sobre todo, su profesionalidad.

			 

			La palabra «profesionalidad» le clavó un aguijonazo de culpa por la noche anterior. Se suponía que Penny debía hacer de canguro para Nicola, pero sencillamente se acordó demasiado tarde. Nicola siempre le había reprochado lo mala madre que era y ahora añadiría a su lista de delitos el de ser «mala abuela». Con independencia de lo que pensara su hija, a la hora de la verdad Penny tenía una vertiente maternal fuerte. No obstante, era la primera en admitir que el servicio público había acaparado la mayor parte de su atención. Nicola se había criado sola, había empezado a ir en metro al colegio muy pequeña, llegaba a casa por su cuenta y se preparaba la merienda, se acostaba sola, planificaba sus propias vacaciones y viajaba con otras familias a destinos extranjeros ignotos. No había sido la infancia ideal, pero al menos le había servido para ser independiente.

			La noche anterior Nicola tenía planeado ver Chitty Chitty Bang Bang, un ritual que repetía el aniversario de la ocasión en que Penny le había prometido llevarla a verla pero se había visto obligada a decepcionarla. El presidente Reagan acababa de invadir Granada o, al menos, había mandado a un puñado de marines a invadir Granada y a Penny le había parecido que sencillamente tenía que permanecer en su puesto para ayudar a redactar la respuesta del Ministerio de Exteriores. Ya entonces era escritora, aunque al final un equipo de especialistas se había encargado de la redacción. 

			Penny no pudo evitar estremecerse al recordar la llamada telefónica a Nicola de la noche anterior.

			—No te preocupes, cariño, estoy en camino —tranquilizó a Nicola cuando recordó de pronto lo que se suponía que debería estar haciendo.

			—Joder, ni te molestes —gritó Nicola—. De todos modos volveré a perderme la obra.

			—No sé si se te habrá pasado por alto —replicó Penny—, pero formo parte de un equipo que está al cargo de la literatura inglesa de este año y, te guste o no, conlleva una gran responsabilidad.

			—Oh, vete a la mierda —dijo Nicola, y colgó.

			En cuanto a la infancia de Penny, esta había transcurrido durante la Segunda Guerra Mundial. Su recuerdo más temprano correspondía a estar sentada una tarde en el cuarto de los niños, entretenida con su juguete favorito, una casa de muñecas preciosa con un mantelito de cuadros rojos y blancos en la cocina y unos gatitos ovillados junto a la chimenea del salón. De repente, con un chirrido aterrador, se abrió un agujero en el suelo a escasos centímetros de donde estaba sentada y la casita de muñecas desapareció. Había caído una bomba en su casa y había arrancado el tejado, el cuarto de los niños, el dormitorio de sus padres y el comedor, para terminar alojada en el sótano, sin explotar.

			Hoy día algo así se traduciría instantáneamente en asistencia psicológica, pero en la Gran Bretaña bélica te reponías tú sola, esquivabas el agujero en mitad de la habitación y seguías adelante. Es más, te acordabas de dar gracias por la suerte que tenías. Sí, había una bomba sin explotar en los cimientos del hogar de tu infancia, que minaba su valor inmobiliario y suponía para tus padres unos apuros económicos considerables, pero nunca se te olvidaba que solo había una cosa peor que una bomba sin explotar: una bomba que hubiera explotado.

			Toda la vida Penny había considerado un signo de debilidad exteriorizar las emociones. Las emociones eran algo que se les permitía a otros. Ella estaba allí para ayudar y, aunque quizá no tuviera todas las respuestas o ni tan siquiera una idea clara de lo que hablaban los demás cuando aludían a sus sentimientos, podía encargarse de que la tetera estuviera al fuego o la ginebra y la tónica a mano, y así las cosas comenzarían a pintar mejor para los que sufrían.

			Penny bajó hasta el último párrafo. Quería escribir como mínimo mil palabras antes de almorzar. Pero también estaba decidida a superar su dependencia de un software altamente adictivo llamado Ghost y quizá le costara conciliar ambas ambiciones.

			Al empezar la trilogía le había gustado tanto la versión básica del Ghost que se había comprado la Gold y la Gold Plus. Cuando tecleabas una palabra, por ejemplo, «refugiado», el programa te sugería diversas opciones: «aferrado a un triste fardo» o «grandes ojos famélicos»; para «asesino» te proponía «agua helada le corría por las venas» y «sus ojos eran unas rendijas frías y estrechas». Por «zapatos» te salía «de suelas desgastadas», «lustrosos», «habían conocido tiempos mejores» y «comprados en París». Si escribías «río» en el Gold Ghost Plus, obtenías «oscuro curso salpicado de oro» o «ataviado con su vestido de noche de brillante seda». Cuando buscabas «idea», encontrabas «encariñarse de» o «peligrar». Podías buscar y seleccionar, buscar y seleccionar todo el día mientras el recuento de palabras se iba incrementando a saltos y golpes. 

			Penny se encaprichaba semanalmente de toda clase de trucos de escritura: las metáforas de críquet, por ejemplo, cuando todo el mundo comenzaba jugando con lanzamientos directos o dejaba perder una bola fácil; o si no, eran las descripciones sobre el tiempo las que encendían su imaginación y las nubes aparecían en el cielo como «grandes esponjas» o cubrían las ciudades como «un manto húmedo». La palabra estrella de la semana pasada había sido «imperceptiblemente». Uno de sus personajes había «mirado imperceptiblemente» mientras que otro había «movido imperceptiblemente la mano». En general la acción había tomado un aire imperceptible que distinguía su novela de un thriller corriente y moliente. 

			Cambio y corto era el tercer volumen de la trilogía. En conjunto, el primer volumen, Siga a ese coche, había sido acogido con escaso entusiasmo, pero la secuela, Recibido, había obtenido una crítica excelente del Daily Express. Penny tenía la cita clave, «Feathers sabe lo que se hace», ampliada, enmarcada y colgada en el lavabo de invitados de su casa de campo en Suffolk. A veces la embargaba una extraña sensación cuando pensaba en que pronto tendría que despedirse de los personajes con los que había convivido todos estos meses. ¿Era tristeza? No estaba segura, pero, en cualquier caso, no pensaba regodearse.
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