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			Harrymarry apenas era capaz de recordar su verdadero nombre. Había venido al mundo en la plataforma de un camión en enero de 1945. Su madre era una huérfana de dieciséis años. Nueve meses atrás se había vendido a un soldado alemán por dos cajetillas de tabaco y una tableta de chocolate. Iba camino de Tromsø. Finnmark estaba en llamas. El bebé se había abierto camino a veintidós grados bajo cero y, tras ser envuelto en una manta de lana apolillada, había quedado al cuidado de un matrimonio de Kirkenes. Caminaban por la carretera con un niño de cinco años de la mano, y antes de que tuvieran tiempo de darse cuenta de lo que ocurría el camión en que viajaba la adolescente había desaparecido. La niña de dos horas no había recibido de su madre nada más que el nombre, Marry. Con dos erres. Ella siempre tuvo cuidado de que así fuera.

			Contra todo pronóstico, la familia de Kirkenes fue capaz de mantener vivo al bebé. Se la quedaron año y medio. Antes de que Marry cumpliera los diez había dejado atrás otras cuatro familias de acogida. Marry era espabilada, sorprendentemente poco agraciada y además tenía una pierna lesionada a causa del parto. Cojeaba. Cada vez que ponía el pie derecho en el suelo se volvía, como si tuviera miedo de que estuvieran siguiéndola. Sus dificultades para moverse contrastaban con la velocidad a la que se largaba. Después de dos años batallando en un orfelinato de Fredrikstad Marry se fue a Oslo a buscarse la vida por su cuenta. Tenía doce años. 

			Y se apañó sola.

			Ahora era la puta más vieja de las que hacían la calle en Oslo.

			Era una mujer singular en más de un sentido. A lo mejor era portadora de un gen tozudo que la había ayudado a sobrevivir más de medio siglo en el negocio, o tal vez fuera pura cabezonería. Los primeros quince años los aguantó gracias al alcohol. En 1972 se enganchó a la heroína. Fue una de las primeras personas a las que se ofreció la posibilidad de recibir metadona en Noruega.

			—Demasiao tarde —dijo Harrymarry, y siguió su camino cojeando.

			A finales de la década de 1970 tuvo su primer y último encuentro con los servicios sociales. Necesitaba dinero para comer, unas pocas coronas, pues llevaba dieciséis días pasando hambre y se desmayaba todo el rato, lo que no era bueno para el negocio. Fue de un funcionario a otro y no consiguió otra oferta que pasar tres días desintoxicándose. Nunca más se acercó a los servicios sociales, incluso la pensión por invalidez que le concedieron en 1992 la tramitó su médico. El matasanos era un tipo legal, tenía su misma edad y nunca le había puesto mala cara cuando se dejaba caer por su consulta con las rodillas doloridas y llena de sabañones. Con los años también había contraído alguna que otra enfermedad venérea sin que por eso la sonrisa del médico fuera menos cordial cuando Marry entraba cojeando en su cálida consulta de la plaza de Schous. La pensión le llegaba para el alquiler, la electricidad y la tele por cable. El dinero que sacaba de la calle se iba en droga. Harrymarry nunca tuvo presupuesto para comprar comida. Cuando pasaba por dificultades se olvidaba de las facturas. La desahuciaban. Nunca estaba en casa cuando llegaban y nunca protestaba. Le sellaban la puerta y se llevaban sus cosas. A veces era complicado encontrar un sitio para vivir y pasaba un invierno o dos en un albergue. 

			Estaba cansada, exhausta. Hacía una noche helada. Harrymarry llevaba una minifalda rosa, medias de rejilla rotas y una chaqueta plateada de lentejuelas. Intentó arroparse mejor pero no sirvió de mucho; tenía que meterse en algún sitio y el Hogar del Misionero era el mejor a pesar de que no dejaban entrar a gente drogada. Harrymarry llevaba tantos años colgada que era imposible decir si iba puesta o no. A la altura de la comisaría torció a la derecha. El parque que rodeaba la construcción en arco de Grønlandsleiret 44 era el área de descanso de Harrymarry. La gente bien se cuidaba mucho de ir por allí. Un negrata podía pasarse la tarde ahí sentado con la parienta, mientras una pandilla de críos daban patadas a un balón y reían asustados cuando veían acercarse a Harrymarry. Los borrachos eran legales y hacía mucho que la poli había dejado de meterse con una puta honrada. 

			Esa noche el parque estaba vacío. Harrymarry salió arrastrando los pies del círculo de luz que proyectaba el foco junto a la verja de la vieja cárcel. Llevaba en el bolsillo su bien merecido chute para pasar la noche; solo tenía que encontrar un sitio donde metérselo. En la parte norte de la comisaría estaba su escalera, sin iluminar y siempre vacía. 

			—Coño, joder. 

			Alguien le había quitado su escalera, el lugar donde iba a chutarse, donde esperaría a que la heroína le pusiera a tono el cuerpo. La escalera trasera de la comisaría, a tiro de piedra de los muros de la cárcel, era suya. Alguien se la había quitado.

			—¡Eh, tú!

			El hombre no parecía haberla oído. Harrymarry fue hacia él tambaleándose. Los altos tacones se hundían en las hojas podridas y las cagadas de perro. A lo mejor era un tipo guapo, no se le veía bien la cara, ni siquiera inclinándose hacia él. Estaba demasiado oscuro. Del pecho le sobresalía un enorme cuchillo. Harrymarry era una persona con sentido práctico. Pasó por encima del hombre, se sentó en el último escalón y sacó la jeringuilla. La cálida y agradable sensación de tener sus necesidades cubiertas le llegó antes de sacar la aguja de la vena. El tipo estaba muerto, probablemente asesinado. Harrymarry había visto gente asesinada antes, pero nunca a alguien tan bien vestido como ese. Seguro que había sufrido un asalto, un atraco. O tal vez era un maricón que se había tomado demasiadas libertades con uno de esos chavales que se vendían por cinco veces lo que cobraba Harrymarry por una mamada. 

			Se puso de pie entumecida y se tambaleó un poco. Se quedó unos instantes observando el cadáver. El hombre llevaba un guante puesto; el otro estaba a su lado. Sin dudarlo mucho Harrymarry se agachó y cogió los guantes; le estaban grandes pero eran de piel auténtica y estaban forrados de lana. El muerto ya no los necesitaba. Se los puso y echó a andar para coger el último autobús rumbo al albergue nocturno. A unos metros de allí encontró un pañuelo; esa noche Harrymarry estaba de suerte. No sabía si era la heroína o las nuevas prendas, el caso era que tenía menos frío. Quizá se permitiría coger un taxi. Y tal vez llamaría a la policía para decirles que tenían un cadáver en el jardín trasero. Pero lo más importante era conseguir una cama, no recordaba ni el día que era y necesitaba dormir. 
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			María, madre de Jesús. 

			La imagen colgada en la pared de detrás de su cama recordaba a una antigua estampita. Un rostro piadoso con los ojos entornados y las manos juntas para rezar. Hacía mucho que el halo que le rodeaba la cabeza se había transformado en una vaga nube de polvo. 

			Al abrir los ojos Hanne Wilhelmsen comprendió que se había dejado engañar por sus rasgos débiles, la fina nariz y el cabello oscuro con raya en medio. Ahora que lo veía claro no entendía por qué había tardado tanto tiempo en descubrirlo. Era el mismo Jesús quien había vigilado su sueño todas las noches durante casi medio año. 

			Un haz de luz se posó sobre el hombro del hijo de María. Hanne se incorporó y entornó los ojos para protegerlos de la claridad que se abría paso entre las cortinas. Se llevó la mano a los riñones sorprendida al encontrarse atravesada en la cama. No recordaba la última vez que había dormido toda la noche de un tirón. Al poner los pies sobre el suelo helado dio un respingo. Se detuvo en la puerta del baño para echar otra mirada a la imagen. Recorrió el suelo con la vista. Hasta ese momento no se había dado cuenta de que era azul. Se tapó un ojo y observó con el otro. Hanne Wilhelmsen llevaba alojada en la austera habitación de  Villa Monasteria desde mediados del verano. Se acercaba la Navidad. Sus días habían sido grises, del mismo tono que los alrededores del gran edificio de piedra. Incluso en verano el paisaje de Valpolicella que se divisaba desde el ventanal del segundo piso había estado monótonamente desprovisto de color. Las parras se aferraban a los postes amarillentos; la hierba agostada se pegaba a los muros de piedra. 

			Media hora más tarde, cuando abrió las puertas que daban al patio cubierto de gravilla de Villa Monasteria, la envolvió el frío aire de diciembre. Caminó indecisa hacia el bosque de cañas de bambú que crecía unos veinte metros más allá. En el sendero que lo cruzaba por en medio había dos monjas charlando animadamente. Bajaron la voz a medida que Hanne se fue acercando. Cuando pasó junto a las dos mujeres mayores vestidas de gris bajaron la cabeza y callaron. 

			El bambú se veía negro a un lado del sendero y verde en el otro. Cuando Hanne se dio la vuelta, preguntándose por la causa de la inexplicable diferencia de color de las esbeltas cañas a cada lado del camino, las monjas habían desaparecido. Hanne no había oído el reconocible sonido de sus pasos sobre la gravilla del patio y por un momento quiso saber dónde se habían metido. Luego deslizó la mano por los troncos del bambú mientras correteaba hacia el estanque de las carpas. Algo estaba pasando; iba a suceder algo. 

			Al principio el trato de las monjas había sido cordial. No eran muy habladoras, claro, Villa Monasteria era un lugar para la meditación y el silencio. De vez en cuando le dedicaban una fugaz sonrisa, a la hora de comer le hacían un gesto para preguntarle si quería más vino, le dirigían alguna palabra amable que Hanne no entendía. En agosto se había planteado la posibilidad de estudiar italiano, pero enseguida la descartó: no estaba allí para aprender. 

			Al cabo de un tiempo las monjas comprendieron que Hanne quería que la dejaran en paz, y lo mismo debió de ocurrirle al espabilado director, que recibía su dinero cada tres semanas con un escueto «Grazie». Los risueños estudiantes veroneses, que a veces ponían la música tan alta que alguna de las monjas se presentaba a la carrera, habían creído que era una de ellos, pero solo al principio. 

			Hanne Wilhelmsen había dedicado medio año a vivir en completa soledad y casi siempre la habían dejado en paz en su lucha de no prestar atención a nada. Pero en los últimos tiempos le había sido imposible no sentir curiosidad ante la evidencia de que algo estaba pasando en Villa Monasteria. Cada vez era más frecuente que il direttore, un cuarentón esbelto y omnipresente, les levantara la voz a las monjas, que susurraban nerviosas. Sus pasos retumbaban sobre el suelo de piedra con más fuerza que antes. Vestido de forma impecable, corría de una tarea incomprensible a otra dejando a su paso un rastro de sudor y loción para después del afeitado. Las monjas ya no sonreían y eran menos las que acudían al comedor. En cambio pasaban cada vez más tiempo rezando en silencio en los bancos de madera de la pequeña capilla del siglo XIV, incluso cuando no había misa. Hanne podía verlas desde su ventana entrando y saliendo en parejas por la basta puerta de madera. 

			Era difícil adivinar la profundidad del lago de las carpas. El agua era de una transparencia poco natural, y los movimientos de los opulentos peces, pegados al fondo, resultaban repugnantes. Hanne sintió náuseas al pensar que nadaban en el agua que se bebía en el convento. 

			Se sentó sobre el murete que rodeaba el lago. La silueta semidesnuda de los pesados robles se dibujaba sobre el cielo casi navideño. En la colina al norte pastaba un rebaño de ovejas. Un perro ladró a lo lejos y las ovejas se apiñaron. 

			Hanne echaba de menos su casa.

			Allí no había nada, pero aun así quería volver. No sabía por qué ni cómo. Era como si sus sentidos, que había mantenido adormilados a propósito durante varios meses, ya no se resignaran a seguir en estado de hibernación. Había empezado a percibir cosas. 

			Hacía medio año de la muerte de Cecilie Vibe. Hanne ni siquiera había asistido al funeral de quien fuera su pareja durante casi veinte años. Cuando se encerró en el apartamento supo que la dejarían en paz. Nadie llamó a la puerta ni intentó abrirla, el teléfono permaneció mudo, en el buzón solo encontró facturas y publicidad y, al cabo del tiempo, una liquidación de la compañía de seguros. Hanne no sabía nada de la póliza que Cecilie había contratado años atrás. Llamó a la aseguradora, ingresó el dinero en una cuenta a plazo fijo y escribió una carta al director de la policía solicitando una excedencia para lo que quedaba de año; en caso de que esta no fuera posible, le pedía que considerara esas líneas como una carta de renuncia. 

			No esperó a recibir respuesta. Metió algunas cosas en una mochila y cogió el tren a Copenhague. Ignoraba si había perdido el trabajo, pero no le importaba, entonces no. No sabía adónde se dirigía ni cuánto tiempo estaría fuera. Después de viajar por Europa durante un par de semanas se topó con Villa Monasteria, un destartalado convento que ofrecía alojamiento en las colinas al norte de Verona. Las monjas podían ofrecerle silencio y vino de elaboración propia. Se registró una noche de julio creyendo que seguiría su camino al día siguiente. 

			En el agua del estanque había gambas; eran pequeñas, sí, pero no dejaban de ser gambas. Eran transparentes y nadaban a coletazos para huir de las adocenadas carpas. Hasta entonces Hanne Wilhelmsen no sabía que existieran gambas de agua dulce. Aspiró por la nariz y se secó con la manga de la chaqueta. Siguió con la mirada el coche de il direttore, que bajaba por la avenida. Cuatro mujeres vestidas de gris estaban de pie bajo un álamo y la miraban fijamente. A pesar de la distancia podía sentir sus miradas sobre el rostro, agudas como cuchillos en el aire húmedo del atardecer. Cuando el coche del director se perdió por la carretera principal, las monjas se dieron la vuelta bruscamente y corretearon hacia Villa Monasteria sin mirar hacia atrás. Hanne se puso de pie. Se sentía fría y descansada. Un enorme cuervo que daba vueltas bajo las nubes le produjo escalofríos. 

			Era hora de volver a casa.
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			La Editorial era una de las tres grandes. Pero estaba en un edificio anónimo y encajado en una callejuela de una de las zonas menos acogedoras de la ciudad. Los despachos eran pequeños e idénticos. No había nada referido a la historia de la empresa en las paredes, ni muebles oscuros o alfombras mullidas. Los tabiques de cristal que separaban los cubículos del interminable pasillo estaban cubiertos de recortes de prensa y carteles que solo se referían a eventos recientes. 

			La sala de juntas de la sección de literatura estaba en el tercer piso y podría haber pasado por el comedor de los empleados de una oficina de asuntos sociales. Las mesas eran de un contrachapado claro de ínfima calidad, las sillas estaban tapizadas de un naranja característico de los años setenta. Era la editorial más antigua de Noruega, fundada en 1829, y tenía historia. Una sustanciosa historia literaria. Aun así los libros que se alineaban sobre las estanterías de IKEA parecían novelas de quiosco. Había un surtido de las novedades de ese otoño colocadas con la portada a la vista que parecía que fueran a caerse al suelo de linóleo amarillo en cualquier momento. 

			Idun Franck miraba con cara inexpresiva la portada de la última novela de Ambjørsen sobre su personaje, Elling. Lo habían dejado bocabajo y tenía la portada rota. 

			—¿Idun?

			El director de La Editorial levantó la voz. Los otros cinco empleados reunidos tenían la mirada neutra vuelta hacia Idun Franck. 

			—Perdón… —Pasó las páginas de los papeles que tenía delante sin objetivo alguno y cogió un bolígrafo de la mesa—. La cuestión no es tanto cuánto llevamos gastado en este proyecto hasta la fecha sino si será publicable. Tendremos que someterlo a una valoración ética… ¿Podemos publicar un recetario de un cocinero que ha sido acuchillado hasta la muerte con el instrumento de un carnicero?

			Los demás parecieron dudar de si Idun Franck estaba de broma. A uno se le escapó una risita que ahogó enseguida y se quedó mirando la mesa cada vez más sonrojado. 

			—Bueno, la verdad es que no sabemos si fue con un cuchillo de carnicero —añadió Idun Franck—, pero seguro que lo acuchillaron, al menos eso dice la prensa. En cualquier caso puede resultar de bastante mal gusto publicar un retrato de la víctima recién asesinada y su cocina. 

			—Y no queremos pecar de mal gusto, al fin y al cabo es un libro de cocina —dijo Frederik Krøger enseñando los dientes. 

			—Por favor… —murmuró Samir Zeta, un joven de piel oscura que llevaba tres semanas trabajando como relaciones públicas. 

			Krøger, un rechoncho director de publicaciones que intentaba tapar su calva con un peinado digno de admiración, hizo un gesto de disculpa con la mano. 

			—Si volvemos sobre la idea original está claro que estábamos sobre la pista de algo. —Esta vez Idun Franck habló por propia iniciativa—. Un paso más en la moda de los libros de cocina, por decirlo así. Una especie de biografía culinaria, mezcla de libro de recetas y retrato del cocinero. Dado que hace años que se considera que Brede Ziegler era el mejor…

			—Al menos el más conocido —interrumpió Samir Zeta. 

			—… el más famoso cocinero noruego, tenía lógica que lo eligiéramos para nuestro proyecto, y hemos llegado bastante lejos.

			—¿Cómo de lejos?

			Idun Franck sabía muy bien lo que Frederik Krøger le estaba preguntando. Quería saber cuánto les había costado hasta entonces, cuánto dinero había derrochado la editorial en un proyecto que, en el mejor de los casos, habría que parar una buena temporada.

			—Ya tenemos la mayoría de las fotos y las recetas. Falta bastante para completar la parte relativa a la vida y la personalidad de Brede Ziegler. Él insistió en empezar con la parte culinaria para luego pasar a los comentarios y anécdotas de su vida relacionados con cada uno de los platos. Hemos conversado mucho, claro, y tengo… notas y un par de grabaciones. Pero… tal y como lo veo en estos momentos… ¿Me pasas el termo?

			Intentó servirse café en una taza de los Moomin sin asas. Le tembló el pulso, o tal vez la jarra fuera demasiado pesada, y derramó café sobre la mesa. Alguien le alcanzó un folio y cuando lo puso sobre el líquido la mancha marrón se extendió hasta el borde de la mesa y le cayó encima de los pantalones. 

			—Vaya… Siempre queda la posibilidad de emplear el material del que disponemos para elaborar un libro de cocina convencional. Uno de muchos. Las fotos están bien. Las recetas son espectaculares. Pero ¿era eso lo que pretendíamos? Yo diría que…

			—No —respondió Samir Zeta con demasiada intensidad.

			Frederik Krøger se apretó la nariz con el pulgar y el índice y reprimió un hipido. 

			—Me gustaría que pusieras todo esto sobre el papel, Idun. Cuando yo… numerado y todo lo demás. Lo tomaremos como punto de partida. ¿De acuerdo?

			Nadie esperó a oír la respuesta. Las patas de las sillas se arrastraron sobre el suelo antes de que todos salieran apresuradamente de la sala de reuniones. Solo quedó Idun, con la vista clavada en una foto en blanco y negro de la cabeza de un bacalao. 

			—Creo que ayer te vi en el cine —oyó, y levantó la cabeza.

			—¿Qué?

			Samir Zeta sonrió y pasó la palma de la mano por el marco de la puerta. 

			—Tenías mucha prisa. ¿Qué te pareció?

			—¿El qué?

			—¡La peli! Shakespeare enamorado. 

			Idun se llevó la taza a los labios y bebió un trago.

			—Ah, la peli. Bien.

			—Demasiado teatral, para mi gusto. El cine tiene que ser cine, ¿no crees? Aunque lleven trajes del siglo XVI no hace falta que hablen de ese modo. 

			Idun Franck dejó la taza de los Moomin sobre la mesa, se puso de pie y se frotó inútilmente la mancha marrón de la pernera del pantalón. Levantó la vista, esbozó una sonrisa y recogió fotos y textos sin darse cuenta de que el café derramado había pegado dos grandes fotos en color de unas cebolletas y un manojo de hinojo. 

			—La verdad es que me gustó mucho. Era una película cálida, llena de amor y de color.

			—¡Qué romántica! —Samir rió entre dientes—, eres una romántica redomada, Idun.

			—Qué va —dijo Idun cerrando la puerta con calma—, pero, si así fuera, a mi edad está permitido. 
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			Billy T. estaba fascinado. Acercó la copa a la luz y observó un punto turquesa atrapado entre el hielo picado de color rosa. El granizado ruso no era ni mucho menos la mejor copa que hubiera probado, pero era precioso. Giró la copa hacia la araña del techo y entornó los ojos. 

			—Disculpe… —Billy T. llamó con un gesto a un camarero vestido con pantalones azules y una inmaculada camisa blanca sin corbata—. ¿Qué lleva?

			—¿El granizado ruso? —El camarero alzó levemente las comisuras de los labios, como si no se atreviera a sonreír—. Hielo picado, vodka y arándanos rojos, caballero. 

			—Ah, gracias.

			Billy T. bebió, a pesar de que estaba de servicio. No tenía ninguna intención de pasar el tíquet por contabilidad, eran las siete de la tarde del lunes 6 de diciembre y le daba igual. Estaba solo; dio vueltas al vaso y paseó la mirada por el local. 

			Entré era sin duda el nuevo local de moda en la ciudad. Billy T. había nacido y pasado su infancia en el barrio obrero de Grünerløkka. Su madre les había criado con severidad a él y a su hermana, tres años mayor, en un apartamento de un dormitorio de la calle Foss mientras se dejaba la piel trabajando en la lavandería de la misma calle y completaba sus ingresos haciendo arreglos de ropa por las noches. Billy T. no había conocido a su padre. Ignoraba si les había abandonado o si su madre le había echado a la calle antes de que él llegara al mundo. En cualquier caso su nombre nunca se mencionaba. Lo único que sabía Billy T. de ese hombre era que medía dos metros, y que era una especie de donjuán cristiano y completamente alcoholizado. Lo más probable es que hubiera muerto de forma prematura. Billy T. creía recordar que un día, cuando él tenía siete años, su madre había vuelto del trabajo mucho antes de lo que solía. Billy T. estaba en la cama con gripe. 

			—La ha palmao, ese que tú sabes —anunció, mientras le conminaba a no hacer preguntas con la mirada.

			Luego se fue a dormir y no se levantó hasta la mañana siguiente. 

			En el piso de la calle Foss solo había una foto de aquel hombre, un retrato de boda de sus padres que por alguna extraña razón nadie había hecho desaparecer. Billy T. sospechaba que para su madre constituía la prueba de que sus hijos habían nacido dentro del matrimonio, en caso de que alguien tuviera el descaro de suponer otra cosa. Si algún desconocido ponía los pies en el abarrotado apartamento lo primero que veía era la foto de la boda. Hasta el día que Billy T. llegó a casa con el uniforme impecable después de haber aprobado los exámenes de lo que entonces llamaban academia de policía. Había hecho todo el camino a la carrera y el sudor traspasaba la fibra sintética del uniforme. Su madre le echó los delgados brazos al cuello y no le soltó durante un buen rato. En el salón su hermana reía mientras abría una botella de vino espumoso barato. Había acabado la carrera de enfermería dos años antes. Ese día la foto de la boda desapareció. 

			Billy T. no le había cogido el gusto al alcohol hasta que cumplió los treinta. Ahora ya había pasado de los cuarenta y a menudo solo bebía Coca-Cola y leche durante semanas enteras.

			Su madre aún vivía en la calle Foss. Su hermana se había mudado a Asker con su marido y sus tres hijos, pero Billy T. se había quedado en el barrio de Løkka. Desde principios de los años sesenta había tenido sus buenos y sus malos momentos. Cuando era niño su familia compartía con los vecinos una letrina sin agua corriente, y el día que instalaron un retrete nuevo en un antiguo trastero presenció cómo su madre, con lágrimas en los ojos y llena de orgullo, le pasaba la palma por encima. En los ochenta había visto cómo el plan de urbanismo se cargaba antiguas comunidades de propietarios; había observado cómo las modas y las tendencias pasaban como los pájaros que migraban del parque de Kuba. 

			El amor que Billy T. sentía por el barrio obrero de Grünerløkka no dependía de las modas; los minúsculos y atestados bares y cafés de la calle Thorvald Meyer no le decían nada. Billy T. vivía al margen de la comunidad que se había formado en Løkka los últimos cuatro o cinco años. Le hacía sentirse mayor. Nunca había ido al restaurante Hambre, donde había que pasar una hora en el bar esperando una mesa libre. En el bar Boca, donde había entrado una vez para tomar una Coca-Cola, después de unos pocos minutos en la barra atestada de gente le empezaron a escocer los ojos. Billy T. prefería llevar a sus hijos al McDonald’s del otro lado de la calle. El mundo que veía por las ventanas ya no le concernía. 

			El amor que Billy T. sentía por Grünerløkka estaba ligado a sus edificios, a las casas; era así de simple. Los antiguos bloques de viviendas obreras. Más allá de la calle Grüner estaban construidos sobre suelo arcilloso y presentaban grietas en medio de la fachada. Cuando era niño pensaba que las casas tenían arrugas porque eran muy viejas. Adoraba el barrio, sobre todo sus callejuelas. La calle Bergverk solo tenía unos pocos metros de largo y desembocaba en la cuesta que daba al río Aker. «¡Cuidado con la corriente! —recordó—. No te bañes, puede arrastrarte la corriente.» En verano le salían ronchas rojas por todo el cuerpo. Su madre se quejaba, le regañaba, y le untaba la espalda de linimento con ademán enojado. Daba igual, él volvía a tirarse al agua contaminada al día siguiente. Verano tras verano. Eran unas vacaciones tan buenas como las de cualquiera. 

			Entré estaba en la esquina sudoeste del cruce entre las calles Thorvald Meyer y Sofienberg. El local había sido una tienda de ropa de mujer pasada de moda que apenas vendía, y aun así había resistido a la modernización de Løkka durante muchos años. Pero al final el capital había vencido. 

			Billy T. se sentaba a una mesa cercana a la puerta. Pese a ser lunes, el restaurante estaba lleno. Habían pegado al cristal de la puerta una nota provisional escrita con un rotulador negro que traspasaba el papel. Billy T. podía leer el texto del revés.

			 

			EL CHEF DE LA CASA BREDE ZIEGLER NOS HA DEJADO. 

			EN RECUERDO A SU VIDA Y OBRA, 

			EL RESTAURANTE ENTRÉ PERMANECERÁ ABIERTO ESTA NOCHE.

			 

			—Vaya mierda —dijo Billy T. chupando un cubito de hielo.

			No debería haber estado allí, habría tenido que estar en casa, o por lo menos, ya que iba a cenar en un restaurante, debería haber ido con Tone-Marit. No habían salido juntos desde que nació Jenny, y de eso ya hacía casi nueve meses. 

			De pronto le dolió una muela y escupió el hielo en la mano; intentó tirarlo al suelo sin que se notara. 

			—¿Algún problema? 

			El camarero se inclinó para dejar una copa de Chablis en la mesa. 

			—No, todo en orden. Por cierto, esta noche habéis abierto. ¿La gente no pensará que es una falta de respeto o algo así?

			—El espectáculo debe continuar. Brede lo hubiera querido así —dijo antes de dejar en la mesa un plato que parecía una instalación artística. 

			Billy T. observó la comida indeciso, cogió los cubiertos pero no supo por dónde empezar.

			—Foie fresco sobre un lecho de setas del bosque con espárragos y un toque de arándanos —anunció el camarero—. Bon appétit.

			Los espárragos representaban un tipi indio suspendido sobre el foie. 

			—Comida encarcelada —murmuró Billy T.—. ¿Y el toque dónde coño está?

			Un arándano solitario ocupaba un extremo del plato. Billy T. lo empujó hacia el centro y suspiró aliviado cuando el tipi de espárragos se derrumbó. Cortó un poco del foie con vacilación. 

			En ese momento vio la mesa que estaba junto a la monumental escalera que subía al segundo piso. Sobre un mantel de un blanco inmaculado, entre dos candelabros de plata, había una gran fotografía de Brede Ziegler. Una cinta de seda negra cruzaba una de las esquinas. Una mujer con el cabello recogido en un moño se acercó a la mesa, cogió un bolígrafo y escribió algo en un libro. A continuación se llevó la mano a la frente, como si estuviera a punto de echarse a llorar. 

			—Ni que el tío hubiera pertenecido a la realeza —murmuró Billy T.—. Ese ni siquiera se merece un libro de condolencias. 

			Cuando la policía le había encontrado, Brede Ziegler no tenía un aspecto muy noble. Alguien había llamado a la centralita y farfullado que deberían echar un vistazo a la escalera trasera. Dos estudiantes en prácticas se habían molestado en hacerlo. Enseguida habían vuelto sin aliento a la garita de guardia. 

			—¡Está muerto! Hay un tipo tieso, tieso como un…

			El estudiante se había callado al ver a Billy T., que casualmente había aparecido por allí en busca de unos documentos; el detective iba descalzo y vestido únicamente con una camiseta sin mangas y un pantalón corto. 

			—Como un bacalao —acabó la frase del joven uniformado—, tieso como un bacalao. He salido a correr, ¿entiendes? No hace falta que me mires así. 

			De eso hacía dieciocho horas. Billy T. se había ido directamente a casa sin esperar a saber nada más del muerto. Luego se dio una ducha, durmió nueve horas, y, cuando el lunes por la mañana se presentó en el trabajo con una hora de retraso, albergaba la vana esperanza de que el caso hubiera acabado encima del escritorio de otro detective. 

			—Dos almas, un solo pensamiento.

			Billy T. levantó la vista mientras intentaba tragarse un espárrago que nunca había estado en contacto con agua hirviendo. Severin Heger levantó las cejas y señaló una silla vacía a su lado. Sin esperar respuesta se dejó caer en ella y observó el plato con escepticismo. 

			—¿Qué es eso?

			—Siéntate al otro lado —bufó Billy T.

			—¿Por qué? Estoy muy bien aquí.

			—¡Joder! Muévete. Parece que somos…

			—¡Novios! Pero tú nunca has sido homófobo, Billy T. Relájate.

			—¡Muévete!

			Severin Heger se rió y levantó el culo de la silla a cámara lenta. Luego dudó unos instantes antes de volver a sentarse. Billy T. movía el tenedor en el aire y se atragantó.

			—Era broma —dijo Severin Heger levantándose de nuevo.

			—¿Qué haces aquí? —preguntó Billy T. cuando se hubo aclarado la garganta y se aseguró de que Severin ocupaba el asiento del otro lado de la mesa. 

			—Lo mismo que tú, supongo. Pensé que sería buena idea hacerse una idea del lugar. Karianne ha tomado declaración a un montón de esta gente…

			Hizo un gesto vago con el pulgar por encima del hombro, como si los empleados del restaurante estuvieran colocados en fila detrás de él. 

			—… pero vale la pena ver el sitio, respirar el ambiente, por así decirlo. ¿Qué comes?

			La comida se había transformado en una pasta informe marrón y verde.

			—Foie fresco. ¿Qué te parece?

			—Puaj.

			—No me refiero a la comida, sino al sitio.

			Severin Heger echó un rápido vistazo alrededor. Era como si sus muchos años en la Unidad de Vigilancia de la Policía le hubieran capacitado para observar el entorno sin que nadie se percatara del movimiento de sus ojos. Mantuvo la cabeza inmóvil y entornó los ojos. Solo una leve vibración de sus pestañas indicaba que estaba moviendo las pupilas. 

			—Un sitio curioso. Sofisticado, moderno, y a la vez mundano y de estilo antiguo. No es mi rollo. Tuve que enseñar la placa para poder entrar. Se rumorea que para venir a cenar en fin de semana hay que pedir mesa con un mes de antelación. 

			—Esto está asqueroso. Te lo juro.

			—Bueno, supongo que no esperan que lo chafes todo. 

			Billy T. apartó el plato y bebió de una gigantesca copa con un poco de vino blanco en el fondo. 

			—Veamos —murmuró—, ¿quién habría tenido interés en cargarse al tal Brede Ziegler?

			—¡Uy! Hay un sinfín de candidatos. ¡Solo hay que ver al tipo! Tiene… Brede Ziegler tenía cuarenta y siete años y había sido un trepa toda su vida. Para empezar estaba empeñado en enemistarse con absolutamente todo el mundo de la cocina noruega. Para continuar triunfaba en todo lo que se proponía…

			—¿Lo sabemos con certeza?

			—… tanto en el plano económico como en el profesional. Este lugar…

			Los dos miraron detenidamente a su alrededor. El restaurante Entré encarnaba el último movimiento del péndulo de la moda que se alejaba de los interiores minimalistas y funcionales que habían dominado el sector los últimos años. Los manteles, blancos, llegaban al suelo. Los candelabros eran de plata. Las mesas se distribuían de forma asimétrica, algunas de ellas sobre pequeñas tarimas a quince centímetros de altura sobre las demás. De la segunda planta descendía una escalinata en forma de ola, que parecía sacada de una novela de Fitzgerald. El interiorista había comprendido que nada debía bloquear aquella masiva cascada de madera noble y gastada, y había dejado un ancho y despejado pasillo hasta la puerta. Del techo colgaban cuatro arañas de cristal de distintos tamaños. Billy T. pasó los dedos por un reflejo con los colores del arcoíris que temblaba sobre el mantel. 

			—… fue un éxito desde el primer día. La cocina, la decoración, el ambiente… ¿No leíste las reseñas?

			—¿Y su mujer? —dijo Billy T. en tono cansado—, ¿alguien ha hablado con su mujer?

			—Agua con gas Farris, por favor, etiqueta azul, sin hielo.

			Severin llamó al camarero con un movimiento de cabeza.

			—Está en Hamar. Se fue con su madre antes de que pudiéramos interrogarla a fondo. El sacerdote le dio la noticia, ella lloró y una hora después estaba montada en el tren. Aun así entiendo que necesitara un poco de consuelo maternal, solo tiene veinticinco años.

			—Veinticuatro —le corrigió Billy T. terminándose el vino—. Vilde Veierland Ziegler solo tiene veinticuatro años. 

			—Lo que quiere decir que nuestro amigo Brede… le doblaba la edad a su mujer.

			—Casi.

			El camarero, que acababa de llevarse los catastróficos restos del primer plato, hizo un nuevo intento. El plato era más grande, pero la comida igual de inaccesible. Unos islotes de puré de patata formaban una barrera defensiva en torno a un lenguado cruzado por unas finas líneas de algo que parecía zanahoria y una sustancia verde indefinible sobre el lomo. 

			—Parece un jodido juego de palillos —dijo Billy T. exhausto—. ¿Cómo se come esto? ¿Qué coño tiene de malo un chuletón con patatas fritas? 

			—Si quieres me lo como yo —se ofreció Severin—. Gracias.

			Un camarero le sirvió un vaso de Farris con un manojo de menta colgando y se marchó.

			—Ni lo sueñes. ¡Este plato cuesta trescientas coronas! Y esas rayas verdes, ¿qué son? ¿Colorante?

			—Supongo que será pesto. Pruébalo, anda. Solo llevaban casados seis o siete meses. 

			—Lo sé. ¿Sabemos algo de su patrimonio, herencia, testamento y ese tipo de cosas? ¿Se lo queda todo su mujer?

			Severin Heger observaba a una pareja de unos cuarenta años que llevaba un buen rato junto al libro de condolencias. El hombre vestía esmoquin y la mujer un traje color cáscara de huevo más apropiado para otra época del año. Se le veía la piel flácida y pálida en contraste con la gruesa seda del vestido. Cuando se dio la vuelta Severin advirtió que estaba llorando. Apartó la vista cuando sus miradas se cruzaron. 

			—¿No habrás pedido vino tinto para acompañar el lenguado?

			El camarero le sirvió una copa sin inmutarse.

			—Mi hermana dice que se puede tomar vino tinto con el pescado blanco —dijo Billy T. contrariado, y tomó un largo trago como si quisiera demostrarlo. 

			—Con bacalao, tal vez con halibut, pero ¿con un lenguado? Todo para ti. De momento sabemos muy poco del asunto del dinero. Karianne y Karl están investigando a tope. Mañana sabremos mucho más. 

			—¿Sabes que en realidad se llamaba Freddy Johansen? —Billy T. rió con malicia.

			—¿Quién?

			—Brede Ziegler. El tío se llamó Freddy Ziegler hasta que fue bien mayorcito, joder. Un cretino patético. Mira que cambiarse el nombre, y un tío…

			—¿Y tú dices esto, tú que te quitaste el apellido hace veinte años?

			—Eso fue otra cosa; no tiene nada que ver. Mmm, esto está rico, la verdad.

			—Ya lo veo. Límpiate la barbilla.

			Billy T. desplegó la servilleta almidonada y se frotó la parte inferior de la cara. 

			—Esta tarde he hablado con el Instituto Anatómico Forense. Ziegler tuvo malísima suerte. Esa cuchillada… —Levantó su cuchillo y se lo llevó al pecho—. Le dio más o menos aquí. Con que le hubiera alcanzado solo un par de milímetros más a la derecha, Ziegler aún estaría vivo. 

			—Vaya, qué mala pata.

			—Y que lo digas.

			—¿Han averiguado algo más? Quiero decir, ¿cómo lo hicieron, de arriba abajo, al revés? ¿Fue un asesino zurdo, un hombre menudo, fuerte? ¿Una mujer? ¿Qué dicen?

			—Nada, tampoco son videntes, ¿no? Pero dentro de unos días nos darán algo más. 

			—¿No vas a comer nada?

			—Ya he cenado. Hala, mira, ¡ahí está la famosa actriz Wenche Foss! —susurró Severin Heger mirando hacia otro lado para disimular.

			—¿Y…? —dijo Billy T.—. También ella tendrá que salir a la calle, digo yo. ¿Qué has querido decir con eso de que todo el mundo tenía motivos para asesinar a Brede Ziegler? Aparte de que el tío tuviera un éxito tras otro, quiero decir.

			—Pensaba que solo iba al Café del Teatro.

			—Vale ya…

			—Lo siento. He hablado con Karianne… —Severin intentó sostener la mirada de Billy T.— y me ha dado una especie de resumen de las declaraciones que ha tomado hasta ahora. En casos así estamos acostumbrados a que todo el mundo diga «Oh, qué shock» o «No puedo imaginar que nadie quisiera hacerle daño»… Este asunto es muy distinto. Los testigos parecen molestos, claro, pero… no están conmocionados, la verdad, al menos del modo en que solemos ver. Todos tienen teorías sobre quién ha podido hacerlo y no se cortan un pelo a la hora de especular. 

			—Eso podría tener más que ver con la personalidad de los testigos que con la víctima. Supongo que la mayoría de la gente que rodea a alguien como Ziegler busca llamar la atención. Se hacen los interesantes. 

			La primera dama del Teatro Nacional se había acercado al libro de condolencias en compañía de un joven actor de pelo rizado.

			—¿Se puede leer lo que la gente escribe en el libro? —preguntó Severin Heger.

			—Pero, tío, ¿desde cuándo te importa tanto el famoseo? Espabila.

			—Ojalá estuviera aquí Hanne Wilhelmsen —dijo Severin Heger enderezando la espalda—. Este sería un caso para ella. 

			Billy T. dejó los cubiertos, cerró los puños y golpeó levemente la mesa a ambos lados del plato. 

			—No está aquí —dijo despacio sin mirar a Severin a los ojos—, y no vendrá. Nos ocuparemos del caso tú y yo, Karianne y Karl y cinco o seis investigadores más si hicieran falta. No necesitamos a Hanne Wilhelmsen. 

			—Vale, tío. Solo intentaba ser amable.

			—Bien —dijo Billy T. con voz cansada—. ¿Habéis averiguado algo más de la jeringuilla?

			—No, solo que estaba junto al cadáver, como si acabaran de dejarla allí. No tiene por qué estar relacionada con el asesinato. ¿O los forenses te han dicho otra cosa?

			—No.

			El postre era microscópico y tardó treinta segundos en terminárselo. Billy T. pidió la cuenta.

			—Vámonos —dijo, y pagó la cuenta con dinero en efectivo—. Este sitio no es para nosotros. —Al llegar a la puerta se detuvo de golpe—. Suzanne —dijo con voz queda—, Suzanne, ¿eres tú?

			Severin Heger también se detuvo y observó a la mujer. Era alta, tan delgada que casi parecía enferma, y llevaba un llamativo vestido azul y negro. Tenía el rostro pálido y fino y el cabello peinado hacia atrás. Pareció que iba a darle la mano a Billy T. pero cambió de opinión y le saludó con un movimiento de cabeza. 

			—B.T. —dijo en voz baja—. ¡Cuánto tiempo!

			—Sí… ¿Qué haces por…? Me alegro de verte.

			—Hagan el favor de entrar o de salir —dijo el maître con una sonrisa. Tenía un aspecto extraño y la cabeza demasiado grande—. Así bloquean la puerta.

			—Yo voy a entrar —dijo la mujer.

			—Yo salgo —dijo Billy T.

			—Hola —dijo Severin Heger.

			—Tal vez volvamos a vernos alguna vez —dijo la mujer perdiéndose en el interior del restaurante. 

			La noche de diciembre era inusualmente templada. Billy T. levantó la cara hacia el cielo oscuro.

			—Parece que has visto un fantasma —dijo Severin Heger—, un fantasma al que permites llamarte B.T. ¡Ja!

			Billy T. no contestó.

			Se esforzó en mantener la calma, y contuvo la respiración para evitar tomar aire a bocanadas. De repente echó a correr.

			—¡Eh! Adiós. Mañana nos vemos —gritó Severin tras él.

			Billy T. ya estaba demasiado lejos para oírle. Ninguno de los dos policías se había fijado en un joven que miraba por la ventana de la calle Sofienberg el interior del restaurante tapando el reflejo de la luz con las manos. Llevaba allí mucho tiempo. 

			Severin Heger le dio la espalda a Billy T. y fue hacia el este. Si hubiera ido en sentido contrario tal vez se habría acercado a hablar con el chico, sobre todo si le hubiera visto la cara. 

			 

			Toma de declaración a Sebastian Kvie, resumen editado.

			Toma la declaración la inspectora Silje Sørensen. La redacción es de la administrativa Rita Lyngåsen. Hay una grabación en cinta de esta declaración. La grabación en cinta de la declaración se ha efectuado el lunes 6 de diciembre de 1999 en la Comisaría de Oslo.

El testigo: Kvie, Sebastian. Número de identificación personal: 161179 48062

Domicilio: Calle Hersleb, 4. 0561 Oslo.

			Trabajo: Restaurante Entré. Oslo. 

			Se le ha comunicado su responsabilidad como testigo y la ha aceptado. El testigo ha sido informado de que su declaración será grabada y formará parte de un informe. Declaró:

			Autora del informe:

			¿Puedes decirnos a qué te dedicas? ¿Y qué relación tenías con el fallecido? (Se oyen toses y algunas frases incomprensibles.)

			Testigo:

			Trabajo en Entré desde el día de la inauguración. Fue el 1 de marzo de este año. (Ruido de papeles, algunos murmullos de fondo.) Terminé el grado superior de cocina en el Instituto de Sogn en la primavera del 98. Trabajé unos meses en el hotel Continental y después hice un viaje bastante largo por Latinoamérica. Nueve semanas. Brede Ziegler dijo que le habían hablado de mí y que me quería contratar para Entré. A mí el puesto me apetecía un huevo, claro. Me moló mucho que un tío como él hubiera oído hablar de mí. El sueldo es una mierda, pero siempre lo es antes de hacerte un nombre. 

			Autora del informe:

			¿Estás a gusto allí?

			Testigo:

			No he parado de trabajar desde que llegué. Este año no he tenido vacaciones de verano, por ejemplo. En realidad tendría que librar todos los lunes y un miércoles de cada dos, pero a la hora de la verdad…

			Pero, joder, estoy fenomenal. En este momento Entré tiene la cocina más apasionante de la ciudad. Solo porque… bueno, quiero decir… (Palabras incomprensibles.) Aunque solo hago lo que me mandan, aprendo un huevo. El jefe de cocina es de puta madre, y cuando nos esforzamos sabe reconocérnoslo. Bueno, siempre nos esforzamos. Y a Brede no se le caen los anillos a la hora de echar una mano. Ha venido en persona a currar a la cocina por lo menos cinco o seis veces. Es la hostia si tienes en cuenta todo lo que ha de hacer. Bueno, él es el puto dueño de todo el cotarro. O por lo menos de la mayor parte. Esa es la impresión que tengo. He oído que también es el dueño de otras muchas cosas, pero no sé muy bien de qué. 

			Autora del informe:

			No quisiera resultar cursi, pero sería mejor que no dijeras tantos tacos. Esta conversación será transcrita de la grabación y las palabrotas escritas quedan bastante mal.

			Testigo:

			Ah, perdona, lo intentaré. 

			Autora del informe:

			¿Conocías bien a Brede Ziegler?

			Testigo: 

			¿Bien? Bueno, era mi jefe, ¿no? Hablaba con él de vez en cuando, en el trabajo. Pero conocerle… (Pausa prolongada.) Era mayor que yo, ¿entiendes? Mucho mayor. Así que no éramos amigos. No diría tanto. No es que fuéramos de copas o al fútbol juntos. (Risas.) No, no éramos colegas. 

			Autora del informe:

			¿Quiénes eran sus amigos?

			Testigo:

			¡Todo el mundo! ¡Di un nombre cualquiera! (Risa muy alta.) Brede siempre estaba rodeado de famosos, se le pegaban. Era algo que… Cuando supe que le habían asesinado, me quedé de piedra. Pero era un tío bastante polémico, ¿entiendes? En el ambiente, quiero decir. Era tan jodidamente… Tan condenadamente exitoso. (Risa débil.) Lo siento. No diré tacos, perdón. (Pausa.) Brede era el mejor, ¿sabes? Muchísima gente le envidiaba. Parecía convertir en oro todo lo que tocaba. Y la gente es muy mezquina, en nuestro sector hay muchas envidias. Más que en otros ambientes, ¿sabes? Al menos a mí me lo parece.

			Autora del informe:

			Me da la sensación de que… admirabas a Brede Ziegler, ¿me equivoco? ¿Como si fuera una estrella de cine?

			Testigo:

			(Risa ligera que deriva en tos.) A los once años leí un artículo sobre Brede Ziegler en una revista de mi madre. Siempre ha sido mi héroe, mi mayor deseo es llegar a ser como él. Un profesional como la copa de un pino y supergeneroso. Por ejemplo, me he enterado de que por Navidad iba a regalarnos un cuchillo Masahiro a cada uno, con nuestro nombre y todo. Así, grabado en el mango, ¿entiendes? Quizá solo fueran rumores, pero Brede podría haberlo hecho perfectamente. (Pausa prolongada, ruido de papeles.) Se acordaba de todos los nombres, nos hablaba a todos con confianza, como si nos conociera de toda la vida, hasta a los friegaplatos eventuales. Yo diría que Brede Ziegler sabía tratar a la gente. Y en mi opinión era el mejor cocinero de Noruega, sin duda. 

			Autora del informe:

			¿Conocías a su esposa?

			Testigo:

			Que yo recuerde, solo la he visto una vez. Se llama Vibe o Vibeke, o algo así. Es mucho más joven que Brede. Guapa. Vino por el restaurante a buscarle hará un par de meses. No me causó una impresión especial. No tengo ni idea de si suele comer en Entré; yo me paso la noche en la cocina, ya sabes, y muy pocas veces tengo tiempo de asomarme al restaurante. El día que vino a buscar a Brede aún no habíamos abierto, estaba de charla con Claudio, el maître. No nos saludó. Quizá por arrogancia, o solo tenía mucha prisa. 

			Autora del informe:

			¿Has…?

			Testigo (interrumpiendo):

			No hay que hacer caso de los rumores. Pero he oído decir que Brede le quitó la novia a un tío de mi edad. De unos veinticinco o veintiséis años. No conozco al tío, solo sé que se llama Sindre, y trabaja en el restaurante Stadtholdergaarden. He oído comentar que es bueno. Pero solo son rumores, ¿eh?

			Autora del informe:

			¿Y tú qué opinas?

			(Pausa en la que se oye el ruido de las patas de una silla al correrse, el de alguien que entra en la sala, el sonido de un líquido al verterse en un vaso o similar.)

			Testigo:

			¿De qué?

			Autora del informe:

			De todo este asunto.

			Testigo:

			No tengo ni idea de quién mató a Brede, pero si tuviera que suponer el porqué, es muy probable que pensara en la envidia. Matar a alguien solo porque te molesta que le salgan bien las cosas es una locura, claro, aun así es lo que creo. El domingo por la noche estuve en la cocina del Entré. Llegué sobre las tres de la tarde y no me marché a casa hasta pasadas las dos de la madrugada. Estuve acompañado todo el rato, salvo las tres o cuatro veces que fui a mear.

			 

			Comentario de la autora del informe:

			El testigo se explicó sin problemas y de forma coherente. Se le sirvió agua y café durante la toma de declaración.
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			—Stazione termini. Il treno per Milano.

			El director la había acompañado hasta el taxi, que esperaba frente al portón junto al muro de piedra. Regañaba al conductor, preocupado por la repentina marcha de Hanne Wilhelmsen.

			—Signora, ¿por qué no se espera? Mañana hay un vuelo muy cómodo desde Verona.

			Pero Hanne no podía esperar. Ese mismo día partía un avión desde Milán al aeropuerto de Oslo Gardermoen. El tren tardaba dos horas escasas de Verona a Milán. Ciento veinte minutos más cerca de casa. 

			En el control de pasaportes se mareó. Tal vez fuera por la chaqueta que se había puesto para el viaje. Había sido de Cecilie. Como un recuerdo nebuloso notó un aroma que había dado por perdido. Se apoyó en el mostrador e indicó a los que la seguían en la cola que pasaran. 

			El apartamento.

			Las cosas de Cecilie.

			La tumba de Cecilie, que ni siquiera sabía dónde estaba. 

			Un funcionario le devolvió el pasaporte. No pudo cogerlo, no tenía fuerzas ni para levantar el brazo. Le dolía el codo, aplastado contra el mostrador. Contó hasta veinte, sacó fuerzas de flaqueza, agarró el documento rojo y echó a correr. Escapó de la cola, de la terminal del aeropuerto y del camino de regreso a casa.

			Ahora Hanne Wilhelmsen estaba de vuelta en Verona. Había seguido su primer impulso y había decidido coger un vuelo a Munich con conexión a Oslo al día siguiente. 

			Durante los últimos meses, apenas había visitado la ciudad. Desde su llegada en julio, se había encerrado en Villa Monasteria y las colinas que rodeaban el antiguo convento. Al principio los estudiantes habían intentado animarla a ir con ellos a Verona los fines de semana. En coche se tardaba apenas un cuarto de hora. Hanne nunca aceptó. 

			La larga sucesión de los días soleados y secos del verano y el otoño hasta el húmedo diciembre habían aplacado el dolor que la había paralizado la noche de la muerte de Cecilie. De alguna manera Hanne había conseguido sobrevivir, pero necesitaba un poco más de tiempo. Un día nada más. En veinticuatro horas cogería el avión a Noruega. 

			Hanne regresaría al apartamento con todos los proyectos de reforma de Cecilie a medio terminar. La ropa de Cecilie bien doblada y clasificada en su mitad del armario del dormitorio la estaba esperando junto al caos de jerséis y pantalones de Hanne. 

			Buscaría la tumba de Cecilie.

			Hanne estaba en la piazza Bra de Verona intentando aislarse del ruido de la ciudad. Cuando aguzaba los oídos sin querer, solo percibía voces. El ruido del tráfico no llegaba a la enorme plaza. Los gritos restallaban contra los antiguos muros de mármol que rodeaban la Arena di Verona en el centro de la ciudad y volvían sobre los cientos de puestos en que se vendían jamón y vajillas, aspiradores para el coche y bisutería per la donna.

			La mochila se le clavaba en el hombro. Caminaba sin rumbo, alejándose del gentío, buscando la sombra, una callejuela. Tenía que encontrar hotel, un lugar donde guardar el equipaje, dormir una noche y prepararse para el largo viaje de vuelta a casa. Aún no estaba segura de haberlo empezado. 
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			Hacía doce minutos que debería haber empezado la reunión de la mañana, y Billy T. seguía sin aparecer. Karianne Holbeck tenía la mirada fija en un gancho clavado en el techo junto a la puerta. Evitaba mirar el reloj. El agente Karl Sommarøy había sacado una navaja suiza y tallaba con cuidado la cazoleta de una pipa. 

			—Es demasiado grande —le explicaba a quien quisiera escucharle—; no encaja bien en la mano. 

			—¿Llevas neumáticos de pinchos o no?

			—¿Eh?

			Karl Sommarøy levantó la vista y se sacudió el serrín de la pernera del pantalón. 

			—Yo desde luego que no voy a dejar los neumáticos con pinchos —dijo Severin Heger—; pagaré esa maldita tasa mientras sea legal. Ayer por la mañana, por ejemplo, cuando iba a salir de…

			—Buenos días a todos. —Billy T. entró por la puerta y tiró una carpeta de anillas sobre la mesa—. Café.

			—Di la palabra mágica —ordenó Severin.

			—¡Café!, por todos los demonios.

			—Vale, vale. Puedes quedarte con el mío, no lo he probado. 

			Billy T. se acercó la taza a los labios pero enseguida la dejó sobre la mesa con una mueca. 

			—Hagamos un resumen de lo que hemos averiguado y luego nos repartiremos el trabajo para los próximos días. Severin, empieza.

			Severin Heger llevaba muchos años paseándose por las plantas altas de la comisaría. Estaba a gusto en el servicio de inteligencia de la policía. Trabajar en vigilancia era interesante, variado, y le parecía que tenía sentido. La serie de escándalos con que la prensa noruega los había atacado en los últimos tiempos no había hecho mella en el entusiasmo que había sentido por aquella profesión desde que tuvo edad para comprender a qué se dedicaba su padre. Severin Heger estaba satisfecho con su trabajo, lo que no le impedía tener miedo. 

			A los dieciocho años había acabado por aceptar a regañadientes su homosexualidad, pero había decidido que esta no le impediría alcanzar las metas que se había propuesto. Al cumplir los veinte, tras una adolescencia en la que menudearon los deportes de contacto, el fútbol y las pajas, había resuelto que nunca desvelaría su condición, consciente de que si su padre llegaba a enterarse se suicidaría. Su padre había navegado con el gran héroe de guerra conocido como el Larsen de Shetland, y había recibido varias condecoraciones por los servicios prestados a la patria. En las décadas de 1950 y 1960 había trabajado en el Servicio de Inteligencia. Eran los años en que los comunistas se ocultaban en todos los sindicatos y la Guerra Fría pasaba por su momento más gélido. Severin era hijo único y un niño de papá, y su impecable fachada solo se había agrietado en una ocasión. Había intentado ligarse a Billy T., que le había rechazado con mucho tacto. Billy T. no había vuelto a mencionar aquel episodio nunca más.

			Cuando el director del Servicio de Inteligencia había tenido que dimitir a causa del escándalo Furre, una mujer había asumido el mando por primera vez. Había durado poco, pero antes de renunciar había llamado a Severin Heger a su despacho.

			—Que seas marica no supone ningún riesgo para nuestra seguridad, Severin; lo que da miedo es que hagas tantos esfuerzos por ocultarlo. Mira a tu alrededor. Se avecina un nuevo milenio. 

			Severin no le había contestado. Se había ido a casa, había dormido muchas horas, y al despertarse se había dado una ducha; esa misma noche había entrado en el bar de ambiente Castro oliendo de maravilla. Tras recuperar el tiempo perdido en una sola noche, había pedido que le trasladaran a la Policía Judicial. Su padre había muerto dos años antes. Severin Heger se sentía libre al fin. 

			—Lo único que sabemos con seguridad es lo siguiente… —dijo golpeando con los dedos sobre la mesa—. El fallecido se llamaba Brede Ziegler. Nacido en 1953, sin hijos. Cuando le asesinaron llevaba más de dieciséis mil coronas en la cartera. Para ser exactos, dieciséis mil cuatrocientas ochenta y dos coronas y cincuenta céntimos. 

			—Dieciséis…

			—Además de cuatro tarjetas de crédito, nada menos. American Express, VISA, Diners y MasterCard. Oro, platino y Dios sabe qué…

			—O sea que podemos descartar el móvil del robo —murmuró Karianne.

			—No necesariamente.

			Severin Heger se enderezó las gafas. 

			—Tal vez el ladrón fuera visto por algún testigo antes de poder hacerse con el botín, por así decirlo. Pero si era un atracador, eligió un arma muy extraña, un Masahiro 210.

			—¿Qué es eso? —Karianne se tragó el terrón de azúcar que tenía en la boca—. ¡Pero si lo acuchillaron! ¿Un Masa qué?

			—Un Masahiro 210, un cuchillo. Un vistoso y caro cuchillo de cocina. Deberían registrarlos como armas, es una herramienta muy peligrosa. 

			—El ayudante de cocina se ha referido a eso —dijo Silje Sørensen con entusiasmo—. ¡Iba a regalarles uno de esos cuchillos por Navidad!

			Billy T. miró a Karianne malhumorado.

			—Si no te tomas la molestia de venir a las reuniones y te dedicas a interrogar a testigos intrascendentes, al menos podrías enterarte de lo que decimos. 

			—Pero… si el que ha llegado tarde has sido tú…

			—Corta el rollo. De eso nos enteramos ayer.

			Billy T. esbozó una sonrisa forzada y Karianne decidió interpretarla como una especie de disculpa, pero siguió mirándole a los ojos hasta que él apartó la mirada.

			—Ya ayer por la mañana el Anatómico Forense informó de que en la hoja del cuchillo se lee la inscripción «Masahiro 210». Deberían habérnoslo comunicado al instante, después de que le sacaran el cuchillo del pecho el domingo por la noche. Esperemos que en el próximo milenio esos malditos médicos entiendan que tienen que hablar con nosotros. 

			—Bueno, tú estabas durmiendo… —murmuró Karianne de forma casi inaudible.

			Severin Heger se puso de pie y abrió los brazos con gesto teatral. 

			—Amigos míos, mis honorables colegas, ¿cómo pretendéis resolver este caso si lo único que os importa es machacaros los unos a los otros?

			—Pues yo estoy feliz como una perdiz. —Silje Sørensen esbozó una amplia sonrisa e hizo un brindis con su taza de café. 

			Era una agente de la promoción de ese año y el hecho de haber ido a parar directamente a la Policía Judicial la llenaba de satisfacción. Sus compañeros de curso estaban pateándose las calles al servicio del orden público. 

			—Tú sí, pero aquí el detective… —Severin le puso la mano en el hombro a Billy T., que se apartó— está de muy mal humor. No sé a qué se debe, pero no puede decirse que resulte muy productivo. Y tú, hermosa mujer… —apuntó con un dedo a Karianne Holbeck y dibujó una espiral en el aire—, parece que estás experimentando una tardía rebeldía frente a la autoridad. ¿Puede tener causas hormonales? ¿El síndrome premenstrual, tal vez?

			Karianne se puso coloradísima e hizo amago de protestar. Billy T. sonrió, esta vez de verdad.

			—Me atrevo a sugerir que dejemos la discusión para otro momento, que Karl abandone sus preciosas manualidades, que alguien haga más café, a poder ser bebible, y que luego se me permita sentarme con toda tranquilidad a compartir mis conocimientos sobre el arma del crimen con este eminente aunque algo malhumorado grupo de investigadores.

			Severin dedicó una sonrisa a cada uno de los presentes. Karianne seguía sonrojada, Silje Sørensen ocultó una risita con la mano. En el anular llevaba un solitario que debía costar el sueldo de seis meses de un policía. Karl vaciló, pero acabó por doblar la navaja y meterse la pipa en el bolsillo de la chaqueta. Annmari Skar, la abogada de la policía que hasta ese momento había estado concentrada en sus documentos, le miró de una forma que Severin no supo cómo interpretar. De pronto soltó una carcajada. 

			—Eres una joya, Severin. De verdad, una auténtica joya. 

			El agente Klaus Veierød se acercó a la cafetera. 

			—¿Quién quiere café?

			—Todos —dijo Severin sonriente—, todos vamos a tomar café. Así que… —Se sentó y respiró profundamente—. En la hoja del cuchillo hay grabado algo más.

			Revolvió entre sus papeles y se acercó una nota amarilla a la cara.

			—Me temo que tendré que aprender a usar gafas. «Molybdenum Vanadium Stainless Steel.» Lo que significa algo así como acero espacial. Resistente e increíblemente ligero. Fundido de una pieza. Todos los restaurantes de postín los tienen. Digamos que es de lo más in. En GG Grandes Cocinas de Torggata cuesta mil veinticinco coronas con ochenta y dos céntimos. En otras palabras, el tipo de cuchillo que no te encontrarías en la cafetería de la comisaría. 

			Severin señaló el techo con el pulgar.

			—En Entré solo utilizan esos cuchillos. El problema es que también los usan otros diez o doce restaurantes de la ciudad. Incluso más. Por cierto, la hoja del cuchillo mide doscientos diez milímetros, de los cuales ochenta y dos estaban dentro del cuerpo de Ziegler. La punta le perforó el corazón, por muy poco. 

			Guardó silencio. Nadie habló. El cansino zumbido del viejo sistema de ventilación le daba dolor de cabeza a Billy T., y se frotó entre los ojos. 

			—Es ligero —dijo con un suspiro—. Así que el cuchillo es extraordinariamente ligero, ¿no?

			—Sí. Ayer pasé por GG para probar uno. Lástima que se salga de mi presupuesto, ¡joder, menudo cuchillo! Pensaba que los más apreciados eran los Sabatier, pero qué va.

			—Así que es ligero —repitió Billy T. con una mueca—. En otras palabras, no podemos descartar que la asesina fuera una mujer. 

			—No podríamos en ningún caso —dijo Karianne. Era evidente que se esforzaba para no parecer arisca—. Quiero decir que un cuchillo nunca pesa tanto como para que una mujer no pueda utilizarlo como arma en un asesi…

			—O un niño —dijo Billy T. pensativo.

			—Exacto. El arma nos dice muy poco, salvo que el asesino puede permitirse un gasto de ese calibre o pertenece al ambiente de la restauración de la ciudad. 

			Karianne se sonrojó otra vez. Se frotó las mejillas para hacer desaparecer el rubor. 

			—Trabaja en un restaurante —repitió Karl—, o tal vez es alguien que quiere que lo parezca. 

			—Lo normal.

			Billy T. se pasó la tarjeta de identificación por el cuello como si se estuviera afeitando. 

			—Pero anima un poco, ¿no? —Silje Sørensen había levantado la mano para pedir la palabra, aunque no era necesario—. Bueno, me refiero a que si el cuchillo fuera de IKEA o un sitio así lo tendríamos mucho peor. Debe de haber un número limitado de esos cuchillos en el país. ¿Alguna huella dactilar?

			—Sí —confirmó Severin Heger—. Aunque los de Medicina Legal vayan lentos como siempre, les he dado prisa a los de la Policía Judicial. De momento apenas han encontrado nada, el mango está limpio salvo por algo de sangre y unas fibras de papel fino. Debieron de secarlo con un pañuelo de papel, por si quieres saber mi opinión. 

			—Pues sí que quiero saberla —dijo Billy T.—. ¿Cuánto tiempo llevarán los análisis de ADN?

			—Demasiado. Dicen que seis semanas. Pero intentaré reducirlo todo lo posible. Además no han aparecido otras cicatrices o marcas de pinchazos en el cuerpo de Ziegler. La jeringuilla sí tenía huellas. La Policía Judicial las está comparando con las huellas que tenemos registradas. Pero no debemos tener demasiadas expectativas. Se me olvidaba, el forense comentó que Ziegler tenía un color de cara extraño. Nos preguntaron si bebía mucho. ¿Qué sabemos de eso?

			Las miradas convergieron en Karianne, a quien le habían asignado la responsabilidad de coordinar la investigación táctica. La mujer negó con la cabeza. 

			—Hemos tomado declaración a veinticuatro testigos, y aun así no sabría decir si el hombre bebía o no. El nuevo sistema de grabar las declaraciones está muy bien, pero resulta absurdo cuando no hay personal para transcribirlas. De momento solo tenemos tres. Silje y Klaus han hecho un trabajo estupendo, y hemos reunido más declaraciones en un día que las que hayamos conseguido nunca, pero de qué nos sirven si están en esas cintas marrones. Hasta que no estén transcritas las que ya tenemos hechas no pienso tomar más declaraciones. 

			—Por supuesto que lo harás. —Billy T. la miró a la cara y prosiguió—: Entiendo el problema y veré lo que puedo hacer. Pero mientras no te diga lo contrario tú seguirás tomando declaraciones. ¿Queda claro?

			—Amigos —dijo Severin Heger en tono de advertencia—, no volvamos al punto de partida, ¿de acuerdo? ¿Qué has querido decir, Karianne? ¿Que no sabes nada en absoluto de los hábitos de consumo de alcohol de Ziegler?

			A Karianne se le tensó el rostro antes de empezar a hablar de nuevo.

			—Unos dicen que bebía a diario; no hasta emborracharse, sino que bebía solo con las comidas. Algunos dicen que prácticamente no probaba el alcohol; otros que se ponía ciego. 

			Se abrió la puerta y una racha de aire fresco recorrió la sala sin ventanas. A la entrada del director de la policía, Hans Christian Mykland, le sucedió el ruido de las patas de las sillas al correrse.

			—No os levantéis —murmuró sentándose cerca de la cafetera y dirigiéndole una sonrisa a Billy T. 

			El detective enderezó la espalda de forma casi imperceptible y le hizo a Karianne una señal para que continuara. 

			—Bueno, no he leído las declaraciones de los testigos —dijo volviéndose hacia el director, y añadió—: No hay gente para transcribir las declaraciones, así que…

			—Eso ya lo hemos oído —dijo Billy T. en tono neutro—. Continúa. 

			—Pero me he hecho una idea de cómo era el tipo, o mejor dicho, no he podido hacérmela. —Se llevó la mano al cuello y movió la cabeza de un lado a otro—. Es complicadísimo. Por ejemplo… Al menos la mitad de los testigos dicen haber sido buenos amigos de Ziegler. Pero cuando les hacemos hablar un poco resulta que han estado con él, en realidad solo dos o tres veces en los últimos años. Y luego está el asunto de su mujer. Casi nadie sabía que fueran novios, hasta que regresaron de Milán con gruesas alianzas de oro, y de pronto estaban casados. 

			—¿Ese trasto era una alianza? —preguntó Billy T. sorprendido—. ¿Esa cosa enorme con una piedra roja? Tenemos… ¿Hay un consulado noruego en Milán?

			—Tal vez los italianos tengan unas leyes distintas de las nuestras —dijo Karianne secamente—. A lo mejor no exigen tener permiso de residencia, a lo mejor uno puede ir a Italia y casarse, si reside en un país del Espacio Económico Europeo. Tal vez sepas que pertenecemos a…

			—¡Oh! ¡Déjalo! —Tras la llegada del director de la policía, Annmari Skar estaba mucho más atenta—. Sigue con lo que estabas diciendo.

			—Sí, sí —dijo Karianne tomando aire—, me limito a contestar a las preguntas del jefe. En cuanto a la mujer, Vilde Veierland Ziegler, me produce bastante frustración, la verdad. Ayer hablé con ella por teléfono dos veces y en las dos ocasiones prometió venir a Oslo en cuanto tuviera ocasión. Pero aún no ha aparecido. Si no viene hoy a las 12.00 como hemos acordado iré a Hamar para hablar con ella, pero… —se le iluminó la cara y levantó el dedo índice—, he contactado con el Registro Civil de Brønnøysund y no hay nada registrado a nombre del matrimonio Ziegler. 

			—Bienes gananciales —dijo Annmari Skar despacio—. Ella se queda con todo, él no tiene hijos. 

			Se oyeron varias exclamaciones de sorpresa en torno a la mesa. 

			—Error —dijo Karianne—, o al menos no es exacto. La joven viuda no debe de estar muy contenta, porque no heredará el restaurante. 

			—¿No? —intervino el director de la policía Mykland por primera vez desde su llegada—. ¿Por qué no?

			—No… —Karianne se tomó su tiempo para responder—. No soy ninguna experta en la parte legal pero… parece que hay un acuerdo comercial. ¿Puede ser? 

			Annmari Skar y el director asintieron.

			—El caso es que… —Karianne cogió un folio en blanco y lo partió por la mitad. Agitó una de las mitades y prosiguió—: Ziegler era el propietario del cincuenta y uno por ciento de Entré. El resto, es decir, el cuarenta y nueve por ciento restante —Billy T. puso los ojos en blanco cuando Karianne sacudió la segunda mitad del papel—, era propiedad del maître Claudio… —Tuvo que consultar sus notas—. Claudio Gagliostro. ¡Menudo nombre! Muy pocos de los testigos conocían su apellido. Y parece que tampoco sabían que tenía parte del negocio. Claudio es el maître y el gestor, y en el acuerdo que firmaron se especifica que en caso de que uno de los dos fallezca antes del 31 de diciembre de 2005 el otro heredará sus acciones.

			—Así que quien se hace rico es el colega Claudio —dijo Karl Sommarøy, que sin darse cuenta había empezado a tallar la pipa otra vez.

			—Bueno —Karianne vaciló—, aún no sabemos qué valor tiene en realidad el restaurante. En todo caso a la señora le queda mucho. Ziegler compró el piso de la calle Niels Juel en el noventa y siete por más de cinco millones de coronas. La hipoteca es de tres millones pero aún no hemos tenido tiempo de comprobar con el banco cuánto ha amortizado. En cualquier caso queda una cantidad más que digna. Por cierto que el banco ha actuado de un modo retorcido, puede que tengamos que pedir ayuda al juzgado.

			—¿Por qué un cuchillo? —dijo Silje en voz baja como si no quisiera que los demás la oyeran. 

			—¿Eh? —Karl Sommarøy la miraba con los ojos entornados.

			—Quiero decir… Brede Ziegler ha sido asesinado con un cuchillo. Un cuchillo muy especial. De una sola puñalada. Una sola. Las muertes a cuchillo suelen ser grotescas. En un caso que revisé el otro día hablaban de cuarenta y dos cuchilladas. Un asesino furioso que hunde el cuchillo una y otra vez. Quiero decir que suele ser así. Este tipo solo le ha asestado un golpe, con un cuchillo muy especial. Eso tiene que significar algo. 

			—Joder —murmuró Billy T. sacudiendo bruscamente la cabeza—, es increíble que nadie sea capaz de hacer funcionar este sistema de ventilación. Intentar pensar aquí dentro da dolor de cabeza. Seguid trabajando. Severin… acompáñame al piso de Ziegler. Karl, llama a la Policía Judicial y al Anatómico Forense e insísteles en que…

			—He olvidado una cosa —interrumpió Karl Sommarøy dejando caer la pipa al suelo—. Puede que no tenga importancia pero… —Se levantó de la silla y sacó un folio doblado del bolsillo del pantalón—. Otros hallazgos del lugar de los hechos —leyó—. Dos preservativos usados, dieciséis colillas de diversas marcas de tabaco, cuatro latas de cerveza, Tuborg y Ringnes, un pañuelo, amarillo y usado. Un gran trozo de papel de regalo con cinta azul, un envoltorio de helado Pin-up.

			Dobló el papel y se lo metió de nuevo en el bolsillo.

			—Gracias por nada —dijo Billy T.—. ¿Tienes un archivo en el culo o qué? —preguntó antes de hacer un gesto a Severin Heger para que lo acompañara, saludar con la mano al director de la policía y salir de la sala.
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