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Les observacions recents estan canviant la nostra manera d’entendre els sistemes planetaris, i és important que la nomenclatura que fem servir per als objectes reflecteixi els nostres coneixements actuals. Això afecta sobretot la manera com designem els «planetes». La paraula planeta volia dir originàriament «errants», i l’únic que se’n sabia era que eren unes llums que es movien pel cel. Les últimes troballes ens han portat a crear-ne una nova definició basada en les noves dades científiques que tenim al nostre abast.

Unió Astronòmica Internacional

(IAU), extracte de la Resolució BC


Segurament no hi ha cap culpable.

Ens estem enlairant.

¿Tornarà a ser tot igual que ara?




Europe, «El compte enrere final».

És tan misteriós, el país de les llàgrimes.



Antoine de Saint-Exupéry, El petit príncep




Presentacions




Jo tenia dos dies, quan vaig conèixer l’Auggie Pullman. No ho recordo, és clar, però m’ho ha explicat la meva mare. El pare i la mare acabaven d’arribar a casa amb mi de l’hospital, i els pares de l’Auggie també. La diferència és que aleshores l’Auggie ja tenia tres mesos. Ell s’havia hagut de quedar a l’hospital perquè l’havien hagut d’operar unes quantes vegades perquè pogués respirar i empassar. Això de respirar i empassar, la majoria ho fem sense ni tan sols pensar-hi, ens surt automàticament. Però per l’Auggie, quan va néixer, no ho era gens, d’automàtic.

Els pares em van portar a casa de l’Auggie perquè ens coneguéssim. L’Auggie era a la sala d’estar, connectat a un munt d’aparells mèdics. La meva mare em va agafar en braços i em va posar cara a cara amb ell.

–August Matthew Pullman –va dir–, et presento el Christopher Angus Blake, el teu nou amic de tota la vida.

I tots els pares van aplaudir i van brindar per celebrar el feliç moment.

La meva mare i la mare de l’Auggie, la Isabel, s’havien fet molt amigues abans que nosaltres nasquéssim. S’havien conegut al súper d’Amesfort Avenue quan els meus pares tot just s’acabaven de traslladar al barri. Com que totes dues estaven esperant una criatura i vivien al mateix carrer, tot just travessar, van decidir crear un grup de mares. Un grup de mares és quan una colla de mares es fan entre elles i queden perquè els nens juguin. Al principi hi havia sis o set mares més, al grup. Abans que nasquessin els bebès es van veure un parell de vegades. Però quan va néixer l’Auggie només van continuar anant-hi dues mares, al grup: la del Zachary i la de l’Alex. No sé què se’n va fer, de les altres mares del grup.

Els dos primers anys les quatre mares del grup –amb els nens– es veien gairebé cada dia. Sortien a córrer pel parc amb nosaltres al cotxet, feien llargues passejades per la vora del riu amb nosaltres a dins de la motxilla portabebès, dinaven al Heights Lounge amb nosaltres a la trona…

L’Auggie i la seva mare només hi faltaven quan l’Auggie havia de tornar a l’hospital. L’havien d’operar moltes vegades, perquè a part de respirar i d’empassar, hi havia moltes altres coses que no li sortien automàticament. Per exemple, menjar. O parlar. De fet ni tan sols podia tancar la boca del tot. Perquè pogués fer totes aquestes coses els metges l’havien d’operar. Però ni tan sols després d’operar-se podia menjar o parlar o tancar completament la boca igual com fèiem el Zack, l’Alex i jo. Fins i tot operat era molt diferent de nosaltres, l’Auggie.

Jo crec que no vaig ser realment conscient de fins a quin punt era diferent de tothom fins que vaig tenir quatre anys. Era l’hivern, i l’Auggie i jo jugàvem al parc tapats fins dalt amb l’anorac i la bufanda. En un moment donat, vam pujar les escales cap a la rampa que hi ha dalt de tot del grimpador i ens vam posar a la cua per baixar pel tobogan, que era molt alt. Quan ja gairebé ens tocava, a la nena petita que teníem al davant li va fer cosa baixar per aquell tobogan tan alt i es va girar per deixar-nos passar. I en aquell moment va veure l’Auggie. Va obrir moltíssim els ulls, va fer una boca de tres pams i va començar a cridar i a plorar com una histèrica. Estava tan trasbalsada que no podia ni baixar per les escales. La seva mare va haver de pujar la rampa per endur-se-la. Aleshores l’Auggie va començar a plorar perquè va veure que la nena plorava per culpa seva. Es va tapar la cara amb la bufanda perquè no l’hi veiés ningú i la seva mare també va haver de pujar per la rampa a buscar-lo. No me’n recordo exactament de tot, però sí que es va produir una gran commoció. Es va formar una petita multitud al voltant del tobogan. Tothom murmurava. Recordo que vam marxar del parc corrents. I també que em vaig fixar que mentre s’emportava l’Auggie cap a casa la Isabel tenia llàgrimes als ulls.

Per primer cop vaig ser conscient de fins a quin punt l’Auggie era diferent de tots nosaltres. Però no va ser l’última vegada. Igual com passa amb respirar i empassar, a la majoria de nens això de plorar també els surt automàticament.




7.08




No sé per què m’ha vingut al cap l’Auggie, aquest matí. Ja fa tres anys que ens vam canviar de casa, i des de la festa a la bolera de l’octubre que no el veig. Potser hi havia somiat. Vés a saber. El cas és que estava pensant en ell quan la mare ha entrat a la meva habitació, pocs minuts després que apagués l’alarma del despertador.

–¿Estàs despert, rei? –m’ha preguntat fluixet.

En lloc de respondre m’he tapat el cap amb el coixí.

–Hora de llevar-se, Chris –m’ha dit tota animada mentre obria les cortines de la finestra. Fins i tot amb els ulls tancats i el coixí a sobre, he notat que m’entrava massa llum a l’habitació.

–Tanca les cortines! –he remugat.

–Em sembla que avui plourà tot el dia –ha dit sospirant i deixant-les obertes–. Vinga, no deus pas voler fer tard un altre dia. I aquest matí t’has de dutxar.

–Em vaig dutxar fa dos dies o així.

–Exacte.

–Uf! –he protestat.

–Vinga, ratolí –m’ha dit donant un copet al coixí.

M’he tret el coixí de la cara.

–Entesos! –he cridat–. Ja m’aixeco! ¿Contenta?

–Quin mal humor que gastes als matins –ha dit remenant el cap–. ¿Què se n’ha fet, d’aquell nen tan dolç de l’any passat que anava a quart?

–Lisa! –he replicat jo.

No ho suporta, que li digui pel nom. Em pensava que sortiria de l’habitació, però ha començat a collir la roba que hi havia a terra i a posar-la dins del cistell de la roba bruta.

–Per cert, ¿que va passar alguna cosa, ahir a la nit? –li he dit amb els ulls encara tancats–. Et vaig sentir parlant per telèfon amb la Isabel quan me n’anava a dormir. Semblava que hagués passat alguna cosa greu...

S’ha assegut al caire del llit. Jo m’he fregat els ulls per treure’m la son.

–¿Què és? –he dit–. ¿És molt greu? Em sembla que aquesta nit he somiat en l’Auggie.

–No, no li passa res, a l’Auggie –ha respost arrufant una mica la cara. M’ha apartat els cabells del front.– Volia esperar una mica per...

–¿Què és? –l’he interromput.

–Per desgràcia la Daisy va morir ahir a la nit, amor meu.

–¿Què?

–Em sap molt de greu, rei.

–Daisy! –m’he tapat la cara amb les mans.

–Ho sento, cuca. Ja sé que te l’estimaves moltíssim.




Darth Daisy




Me’n recordo del dia que el pare de l’Auggie va arribar a casa amb la Daisy. L’Auggie i jo estàvem jugant al Trouble a la meva habitació i de cop i volta vam sentir un crit agut que venia de la porta del carrer. Era la Via, la germana gran de l’Auggie. També vam sentir que la Isabel i la Lourdes, la meva cangur, parlaven molt excitades. Total, que vam baixar corrents a veure què era aquell xivarri.

En una de les cadires de la cuina hi havia assegut el Nate, el pare de l’Auggie, amb un gos groc i esbojarrat que es volia escapar. La Via estava agenollada al davant del gos i intentava acariciar-lo, però ell estava com una moto, no parava d’intentar llepar-li la mà, i la Via l’havia d’apartar.

–Un gos! –va cridar tot excitat l’Auggie corrent cap al seu pare.

Jo també em vaig posar a córrer, però la Lourdes em va agafar pel braç.

–No, papi –em va dir.

Feia molt pocs dies que em feia de cangur, així que encara no la coneixia gaire. Me’n recordo que em posava talc a les vambes, i com que me la recorda encara me’n continuo posant.

La Isabel tenia una mà sobre cada galta. Era evident que el Nate acabava d’entrar per la porta.

–No em puc creure que hagis fet una cosa així, Nate –repetia sense parar. Estava dreta a l’altre extrem de l’habitació, al costat de la Lourdes.

–¿Per què no el puc acariciar? –vaig preguntar a la Lourdes.

–Perquè el Nate diu que fa tres hores aquest gos encara vivia al carrer amb un sense sostre –es va afanyar a respondre–. Quina angúnia.

–No en fa gens, d’angúnia... És una preciositat –va replicar la Via fent un petó al front a l’animal.

–Al meu país els gossos s’estan a fora –va dir la Lourdes.

–És tan bufó! –va dir l’Auggie.

–Bufona –va replicar de seguida la Via donant-li un cop de colze.

–Vigila, Auggie! –va dir la Isabel–. Que no et llepi la cara.

Però la gossa ja l’hi estava llepant de dalt a baix.

–El veterinari ha dit que estava completament sana, noies –va dir el Nate tant a la Isabel com a la Lourdes.

–Nate, vivia al carrer! –va replicar de seguida la Isabel–. Pot portar qualsevol cosa.

–El veterinari li ha posat totes les vacunes, li ha tret les paparres, ha mirat si tenia cucs –va replicar el Nate–. Té un certificat de bona salut, aquest cadellet.

–No és cap cadell, Nate! –va fer-li notar la Isabel.

Era veritat: aquella gossa no era un cadell de cap de les maneres. No era petita, ni molsuda, ni rodanxona, com solen ser els cadells. Era escanyolida, punxeguda, i tenia una mirada salvatge i una llengua llarga i negra que li anava com boja i li penjava enfora per un cantó de la boca. Ni tan sols era un gos petit. Era de la mida del Labradoodle de la meva àvia.

–D’acord –va dir el Nate–. Però fa pinta de cadell.

–¿Quina mena de gos és? –va preguntar l’Auggie.

–El veterinari creu que és una barreja de Labrador groc –va respondre el Nate– i potser chow-chow.

–Jo el trobo més pitbull –va dir la Isabel–. ¿T’ha dit almenys quina edat té?

El Nate es va arronsar d’espatlles.

–No m’ho ha sabut dir del cert –va replicar el Nate–. Dos o tres anys, potser. Normalment ho calculen per les dents, però ella les té tocades; és que es deu haver passat tota la vida menjant menjar escombraria.

–Brossa i rates mortes –va dir la Lourdes com si no n’hi hagués cap dubte.

–Ai Déu! –va murmurar la Isabel, passant-se la mà per la cara.

–Déu n’hi do quina pudor que li fa l’alè –va dir la Via ventant-se el nas amb la mà.

–Isabel –va dir el Nate aixecant el cap per mirar-la–, estava predestinada a nosaltres.

–Un moment, ¿vols dir que ens la quedem? –va exclamar la Via tota il·lusionada amb uns ulls molt oberts–. Em pensava que només l’havíem de cuidar fins que li trobéssim una casa.

–Jo crec que hauríem de ser casa seva –va dir el Nate.

–¿De debò, pare? –va cridar l’Auggie.

El Nate va somriure i va apuntar la barbeta cap a la Isabel.

–Però depèn del que digui la mare, nois –va dir.

–¿Que em prens el pèl, Nate? –va cridar la Isabel quan la Via i l’Auggie van córrer cap a ella i van començar a suplicar-l’hi, ajuntant les mans com si fossin a l’església resant.

–Sisplau sisplau sisplau sisplau sisplau sisplau sisplau sisplau... –li deien sense parar–. Sisplau sispli sispli sispli sispli...

–¿Com m’ho pots fer, això, Nate? –va dir la Isabel remenant el cap–. Com si no tinguéssim una vida prou complicada, ja.

El Nate va somriure i va abaixar els ulls cap a la gossa, que l’estava mirant.

–Mira-te-la, Isabel! Estava morta de gana i de fred. Aquell sense sostre me l’ha ofert per deu dòlars. ¿Què havia de fer? ¿Dir-li que no?

–Doncs sí –va saltar la Lourdes–. Mira que és fàcil.

–Dóna bon karma, salvar-li la vida a un gos –va replicar el Nate.

–Digues que no, Isabel! –va dir la Lourdes–. Els gossos són bruts i pudents. I porten gèrmens. A més, ja saps qui acabarà traient-la a passejar sempre i recollint la caca –va afegir assenyalant la Isabel.

–No és veritat, mare –va dir la Via–. Et prometo que jo la trauré a passejar. Cada dia.

–Jo també, mare! –va dir l’Auggie.

–La cuidarem nosaltres sols –va continuar la Via–. Li donarem menjar. Ho farem tot nosaltres.

–Tot! –va reblar l’Auggie–. Sisplau sisplau sisplau, mare.

–Sisplau sisplau sisplau, mare –va dir la Via a l’uníson.

La Isabel es fregava el front com si tingués mal de cap. Finament va mirar el Nate i es va arronsar d’espatlles.

–Em sembla una bogeria, però... D’acord. Vinga.

–¿De debò? –va cridar la Via estrenyent-la molt fort–. Gràcies, mare! Moltes gràcies! Et prometo que ens en cuidarem nosaltres.

–Gràcies, mare! –va repetir l’Auggie abraçant també la Isabel.

–Visca! Gràcies, Isabel! –va dir el Nate fent aplaudir la gossa amb les dues potes del davant.

–¿Ara ja la puc acariciar? –vaig preguntar a la Lourdes deixant-me anar abans que em pogués tornar a aturar. Em vaig obrir pas entre l’Auggie i la Via.

Llavors el Nate la va deixar sobre la catifa i la gossa es va posar literalment potes enlaire perquè li poguéssim acariciar la panxeta. Tenia els ulls tancats com si somrigués i aquella llengua tan negra i tan llarga penjant-li de cantó com si volgués tocar la catifa amb la punta.
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