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			Presentación para la edición original en Nova 


			 


			Para el fanzine LOCUS y para muchos aficionados a la ciencia ficción, 1989 fue «el año de Dan Simmons». Así se afirma en un insólito e inusual reportaje especial que el mencionado prozine dedicaba a este nuevo autor en febrero de 1990. 


			Pero ¿quién es Dan Simmons?, ¿quién era ese recién llegado al género de la ciencia ficción? 


			No abundan los datos sobre la persona de Simmons. Sabemos que ha sido profesor de literatura y redacción, así como director de programas de enseñanza para jóvenes superdotados. En 1982 ganó el primer concurso Rod Sterling Story Contest de relatos cortos, y la popular revista Twilight Zone le consideró el mejor escritor novel del año. Tres años más tarde llegó la confirmación: su primera novela. LA CANCIÓN DE KALI (1985, Ediciones B), obtuvo el premio mundial de fantasía (World Fantasy Award). 


			Sin embargo, hubo que esperar hasta 1989 para que se produjera el definitivo salto a la fama de este sorprendente autor. Ese año, Simmons publicó tres nuevas novelas de temáticas y géneros diversos, todas ellas con gran éxito de crítica y muy apreciadas por el público lector. 


			Al margen de la ciencia ficción, FASES DE GRAVEDAD (1991, Ediciones B) es una novela contemporánea que narra la vida y los problemas psicológicos de un astronauta tras haber estado en la Luna. Siguiendo con la multiplicidad de géneros y temáticas que ya resulta habitual en Simmons, LOS VAMPIROS DE LA MENTE (1992, Ediciones B) aborda con gran éxito y eficacia el tema de la novela de terror. Finalista del World Fantasy Award, obtuvo finalmente el Bram Stoker Award y el premio Locus. 


			La tercera novela de Dan Simmons publicada en 1989 fue la que hoy presentamos: HYPERION. La estructura de los Cuentos de Canterbury, de Chaucer, se reconstruye en clave de ciencia ficción con una novela brillante, claro homenaje al poeta inglés John Keats y a toda la literatura. La obra sorprendió gratamente, fue muy alabada por toda la crítica y cosechó un gran éxito entre el público. Obtuvo el  premio Hugo de 1990 y también el premio Locus de ese mismo año. 


			La compleja trama de HYPERION finaliza admirablemente en LA CAÍDA DE HYPERION (1990, Nova ciencia ficción, número 42) que, tras obtener el premio Locus de 1991, fue finalista de los premios Hugo y Nebula. En una entrevista con el fanzine LOCUS (mayo de 1991), Simmons anunció que volvería al universo de HYPERION con una nueva novela que llevaría por título ENDYMION y a la  que más tarde le seguiría EL ASCENSO DE ENDYMION. 


			La trama de la primera novela de esta brillante saga es, a un mismo tiempo, simple y de gran riqueza. En el mundo  llamado Hyperion, más allá de la Red de la Hegemonía del  Hombre, aguarda el Alcaudón (Shrike en inglés), una sorprendente y temible criatura a la que los miembros de la Iglesia de la Expiación Final veneran como Señor del Dolor. En vísperas del Armagedón y con el trasfondo de la posible  guerra entre la Hegemonía, los enjambres éxter y las inteligencias artificiales del TecnoNúcleo, siete peregrinos acuden a Hyperion para resucitar un antiguo rito religioso. Todos son portadores de esperanzas imposibles y, también, de terribles secretos. 


			Un diplomático, un sacerdote, un militar, un poeta, un profesor, una detective y un navegante entrecruzan sus vidas y sus destinos durante su peregrinaje en busca del Alcaudón y de las Tumbas de Tiempo, majestuosas e incomprensibles construcciones que albergan un secreto procedente del futuro. Sus historias personales componen una sugerente visión caleidoscópica de la compleja sociedad en la que viven y a la que, tal vez, puedan salvar. La aventura épica de HYPERION alcanza su clímax cuando los peregrinos se reúnen ante las Tumbas de Tiempo y estas se abren para liberar el Alcaudón... pero de ello se ocupa la segunda novela, LA CAÍDA DE HYPERION, de la que ya tendremos oportunidad de hablar. 


			Construida, pues, al estilo de los famosos Cuentos de Canterbury y tomando la forma de un claro homenaje a John Keats y a toda la literatura, HYPERION es efectivamente, como dijo el Denver Post, «una maravillosa y original mezcla de temas y estilos». 


			El título de las novelas procede de dos poemas inacabados de John Keats: Hyperion (1818), revisado en 1819 como The Fall of Hyperion: A Dream; referencia literaria que no debe confundirse con la novela (también inacabada) del mismo título del germano Friedrich Hölderlin. De hecho, el homenaje a Keats no se reduce al título, y algunos de los nombres de los personajes corresponden a seres, reales o ficticios, que tuvieron relación con el poeta inglés: Fanny Brawne, Joseph Severn, Leigh Hunt, Gladstone, Lamia, etc. 


			Hyperion (Hiperión es la traducción habitual al castellano) es uno de los titanes de la mitología griega, hijo de Urano y Gea y padre de Helio, el dios del Sol. Uno de los temas posibles en los poemas de Keats es precisamente el de la posible sustitución de una raza de dioses por otra raza de dioses. En palabras del mismo Simmons: «Keats lo trató en términos de la mitología clásica y yo lo trato en términos de la ciencia ficción clásica.» Ese es el tema central del segundo de los libros, LA CAÍDA DE HYPERION, donde el dilema se plantea entre los humanos y las inteligencias artificiales que ellos mismos han creado. Aunque de ello ya hablaremos en otra ocasión. 


			El comentario antes citado sobre la «maravillosa y original mezcla de temas y estilos» que forman HYPERION no es único. Un artículo de la australiana Janeen Webb, en Foundation (una prestigiosa revista académica sobre la literatura de ciencia ficción), lo expresa con mayor rotundidad y detalle al referirse a los dos libros de la saga: 


			 


			escritos con gran amplitud de miras, estos libros ofrecen un discurso sobre la escatología y la predestinación. Se dirigen directamente a los conocedores de la literatura [...]. También están repletos de alusiones literarias que incluyen el Beowulf, Chaucer, Dante, Marlowe, Shakespeare, Milton, Hawthorne, eliot, yeats, Durrell, Chandler y Hammett, y todo ello además de alusiones específicas a escritores de ciencia ficción como Gibson, Ballard, Farmer, Heinlein, Herbert, Niven, Delany... la lista es prácticamente interminable. 


			 


			Y, aunque pueda parecer exagerado, es cierto. En LA CAÍDA DE HYPERION Simmons muestra más claramente su propio estilo literario. Las historias narradas en HYPERION, por su parte, están escritas con registros distintos, en un curioso homenaje o parodia que compone una brillante y sorprendente amalgama. Bajo la estructura chauceriana de  los Cuentos de Canterbury, cada una de las narraciones de los peregrinos tiene su propio estilo. La narración del cónsul  sobre una historia de amor intergaláctica se basa en romeo y Julieta; la narración de la detective utiliza el estilo tenso y  las frases cortas tan característico de Dashiell Hammett; la historia de Silenus, el poeta, reconstruye el estilo de Lawrence Durrell e incluso hace referencia al Balthazar de el cuarteto de Alejandría, etc. 


			Tal como señala Webb, otra riqueza de HYPERION es la  singularidad de los siete peregrinos que parten a la busca del Alcaudón y el misterio de las Tumbas de Tiempo. En ellos hallamos un completo muestrario de ideologías y religiones: Lenar Holy es un sacerdote católico, Sol Weintraub es un filósofo judío, Fedmahn Kassad es un soldado de origen islámico, Martin Silenus es un poeta pagano, Het Masteen es un templario conservacionista (una religión que, como hace notar Webb, podría derivarse de los escritos del americano John Muir), el cónsul es un ateo y la detective Brawne Lamia podría ser considerada una agnóstica romántica. Un muestrario completo de diversas religiones e ideologías. 


			Y en el centro de todo, está el Alcaudón, ese deus ex machina que centra y polariza la historia, y actúa, junto a las misteriosas Tumbas de Tiempo, como agente de predestinación en feliz expresión de la ya exageradamente citada Janeen Webb. 


			Todas las referencias un tanto eruditas tan solo muestran el creciente interés del mundo académico por la riqueza temática y estilística de la buena ciencia ficción, de la que HYPERION es un título imprescindible. 


			No obstante, el hecho de que la novela haya sido muy apreciada por los eruditos no la aleja, en absoluto, de la gran mayoría del público lector. Al margen de la brillante valoración académica y estilística de HYPERION, para la totalidad de sus lectores resulta una novela de gran amenidad, emotiva e interesantísima, dotada, además, de una gran capacidad de sugerencia. Sus personajes, entrañables, conectan sus historias con el destino y las preocupaciones de  la propia Humanidad y nos hacen sufrir con ellos. La religión, la política, el arte y la milicia son elementos imprescindibles en el fresco que compone Simmons en la presente saga que encuentra, en esta su primera parte, su punto focal en la  vida, la muerte y la resurrección. 


			Para finalizar, unas precisiones en cuanto a la terminología de la traducción. Supongo que Shrike es una palabra tan poco usual en inglés como Alcaudón en castellano. Para  mí, ambas eran desconocidas antes de leer a Simmons. En ambos casos se trata de un pájaro carnívoro que se empleó como ave de cetrería. Espero que ambas transmitan esa sensación de poder y, tal vez, de maldad o frialdad que uno asocia a tales animales. 


			Otra decisión difícil que debimos tomar fue la de traducir o no el título de la obra, que da nombre al planeta eje de  la trama de las dos novelas. El traductor optó por «Hiperión», utilizando el nombre castellano del titán al que se refería el poema original de Keats, pero yo preferí respetar el original inglés. En las novelas, Hyperion es el nombre de  un planeta y preferí mantener nuestra costumbre de respetar los patronímicos en el idioma original. Cierto es que el original remoto de Hyperion podría ser el griego, pero, en el contexto de la novela, creo que las referencias al planeta y al mismo John Keats (que escribía en inglés) avalan la opción que he tomado. En cualquier caso, la diferencia del acento tónico entre Hyperion e Hiperión, me hacían casi imposible imaginar el planeta con el nombre de Hiperión. 


			Y nada más. Tan solo repetir que estoy convencido de que HYPERION es una de esas obras excepcionales que surgen solo muy de vez en cuando. Una de esas novelas que contribuyen eficazmente a aumentar el prestigio y el reconocimiento de un género como la ciencia ficción. En mis ratos de mayor optimismo, se me ocurre pensar que esta obra de Dan Simmons pueda aportar a la ciencia ficción algo parecido al reconocimiento que supuso para el género una obra como las Crónicas marcianas de Ray Bradbury. Hay en ella suficiente calidad literaria y capacidad de sugerencia  para lograrlo y, además, HYPERION dispone también de una gran riqueza temática claramente extraída de lo mejor del gran acervo de la ciencia ficción. 


			Aunque pueda parecer un tópico, me siento verdaderamente orgulloso de que se haya publicado en esta colección. 


			 


			MIQUEL BARCELÓ 


			
	    


 	
	    
            

			Para Ted 


			

			

	    


 	
	    
             


			Prólogo 


			 


			En el balcón de su negra nave espacial, el cónsul de Hegemonía tocaba el Preludio en do menor de Rajmaninov en un antiguo pero inmaculado Steinway, mientras grandes y verdes saurios bramaban en los pantanos. Una tormenta avanzaba hacia el norte. Negros nubarrones cubrían el bosque de gimnospermas gigantes mientras los estratocúmulos se elevaban a nueve kilómetros de altura en un cielo violento. Los relámpagos rasgaban el horizonte. Cerca de la nave, formas reptilianas tropezaban con el campo de interdicción, ululaban y se alejaban entre brumas azules. El cónsul se concentró en una parte espinosa del Preludio e ignoró la proximidad de la tormenta y el anochecer. 


			Sonó el receptor ultralínea. El cónsul se detuvo, los dedos aleteando sobre el teclado, y escuchó. Rodaban truenos en el aire denso. En el bosque de gimnospermas aulló una manada de bestias carroñeras. En la oscuridad, un animal de cerebro pequeño chilló su respuesta y calló. El campo de interdicción añadió subtonos sónicos al repentino silencio. La ultralínea sonó de nuevo. 


			—Demonios —masculló el cónsul, y se levantó para responder.  


			Mientras el ordenador convertía y decodificaba la explosión de taquiones desintegrados, el cónsul se sirvió un vaso de whisky. Cuando se acomodó en el foso de proyección, el panel ya parpadeaba con un fulgor verde. 


			—Adelante —dijo. 


			—Has sido escogido para regresar a Hyperion —le anunció una acariciante voz femenina. Aún no se habían formado las imágenes; no había nada en el aire salvo pulsátiles códigos de transmisión indicando que la comunicación procedía del mundo administrativo de la Hegemonía, el Centro Tau Ceti. El cónsul no necesitaba las coordenadas para saberlo. La envejecida pero aún bella voz de Meina Gladstone resultaba inconfundible—. Te han elegido para regresar a Hyperion como peregrino del Alcaudón —continuó la voz. 


			Qué diablos, pensó el cónsul, levantándose. 


			—Tú y otros seis habéis sido escogidos por la Iglesia del Alcaudón y confirmados por el Entidad Suma —dijo Meina Gladstone—. Conviene a la Hegemonía que aceptes. 


			El cónsul se quedó inmóvil, de espaldas a los fluctuantes códigos de transmisión. Sin volverse, alzó el vaso y engulló el resto del whisky. 


			—La situación es muy confusa —prosiguió Meina Gladstone con voz fatigada—. El consulado y el Consejo Interno nos transmitieron hace tres semanas que al parecer las Tumbas de Tiempo se estaban abriendo. Los campos antientrópicos que las rodean se expandían rápidamente y el Alcaudón merodea muy al sur, por la Cordillera de la Brida. 


			El cónsul se volvió y se sentó en los almohadones. Se había formado un holograma del anciano rostro de Meina Gladstone. Los ojos parecían tan cansados como la voz. 


			—De inmediato se despachó una flota FUERZA para evacuar a los ciudadanos de la Hegemonía que están en Hyperion antes de que se abran las Tumbas de Tiempo. Su deuda temporal ascenderá a poco más de tres años de Hyperion. —La FEM Meina Gladstone hizo una pausa. El cónsul pensó que nunca había visto tan adusta a la Funcionaria Ejecutiva Máxima del Senado—. Ignoramos si la flota de evacuación llegará a tiempo, pero la situación es aún más compleja. Hemos detectado un enjambre migratorio éxter de por lo menos cuatro mil unidades acercándose al sistema de Hyperion. Nuestra fuerza especial debería llegar poco antes que los éxters. 


			El cónsul comprendió los titubeos de Gladstone. Una flota migratoria éxter podía consistir en naves de todo tipo, desde exploraciones-ariete monoplazas hasta ciudades y fuertes que contuvieran decenas de miles de esos bárbaros interestelares. 


			—La jefatura conjunta de FUERZA opina que es la gran embestida de los éxters —dijo Meina Gladstone. El ordenador de la nave había situado el holo de tal modo que los tristes ojos castaños de la mujer parecían observar directamente al cónsul—. Está por ver si procuran controlar solo Hyperion, por las Tumbas de Tiempo, o si es un ataque a gran escala contra la Red de Mundos. Entre tanto, una flota espacial de combate FUERZA, con un batallón de construcción de teleyectores, ha salido del sistema de Camn para unirse a la fuerza de evacuación, pero la intervención de esta flota dependerá de las circunstancias. 


			El cónsul asintió y se llevó el whisky a los labios. Miró el vaso vacío con el ceño fruncido y lo dejó caer en la mullida alfombra del holofoso. Aun sin adiestramiento militar, entendía la difícil decisión táctica a que se enfrentaba Gladstone y la jefatura conjunta. Si no construían rápidamente un teleyector en el sistema de Hyperion —a un precio desorbitante—, no resistirían la invasión éxter. Los secretos de las Tumbas de Tiempo quedarían en manos del enemigo de la Hegemonía. Si la flota lograba construir un teleyector a tiempo y la Hegemonía comprometía todos los recursos de FUERZA en la defensa del distante mundo colonial de Hyperion, la Red de Mundos corría el tremendo riesgo de sufrir un ataque éxter en otras zonas del perímetro o —en el peor de los casos— de permitir que los bárbaros capturaran el teleyector y penetraran en la Red. El cónsul trató de imaginar la realidad de tropas blindadas éxter irrumpiendo por los portales del teleyector en las indefensas ciudades de cien mundos. 


			El cónsul atravesó el holo de Meina Gladstone, cogió el vaso y se sirvió otro whisky. 


			—Te han escogido para participar en la Peregrinación del Alcaudón —repitió la imagen de la anciana FEM, a quien la prensa siempre comparaba con Lincoln, Churchill, Álvarez-Temp o cualquier personaje en boga de las leyendas anteriores a la Hégira—. Los templarios enviarán su nave arbórea Yggdrasill y el comandante de la fuerza de evacuación tiene órdenes de dejarla pasar. Con una deuda temporal de tres semanas, puedes establecer contacto con la Yggdrasill antes de que efectúe el salto cuántico para salir del sistema Parvati. Los otros seis peregrinos escogidos por la Iglesia del Alcaudón viajarán a bordo de la nave arbórea. Nuestros informes del servicio secreto sugieren que por lo menos uno de los siete peregrinos es un agente de los éxters. Por el momento ignoramos cuál. 


			El cónsul sonrió. Sin duda Gladstone había sopesado la posibilidad de que él fuera el espía y ella estuviera suministrando información crucial a un agente éxter. Pero ¿acaso le había suministrado información crucial? Los movimientos de la flota se detectaban en cuanto las naves usaban sus motores Hawking, y si el cónsul era el espía, la revelación de la FEM podía ser un modo de intimidarlo. El cónsul abandonó su sonrisa y bebió whisky. 


			—Sol Weintraub y Fedmahn Kassad figuran entre los siete peregrinos escogidos —puntualizó Gladstone. 


			El cónsul frunció el ceño. Miró la nube de dígitos que rodeaban la imagen de la anciana como motas de polvo. Quedaban quince segundos de transmisión. 


			—Necesitamos tu ayuda —insistió Meina Gladstone—. Es esencial que se descubran los secretos de las Tumbas de Tiempo y del Alcaudón. Esta peregrinación puede ser nuestra última oportunidad. Si los éxters conquistan Hyperion, tendremos que eliminar a su agente y cerrar las Tumbas de Tiempo a toda costa. El destino de la Hegemonía tal vez depende de ello. 


			La transmisión terminó, salvo por la pulsación de las coordenadas  de  contacto. 


			—¿Respuesta? —preguntó el ordenador de a bordo. A pesar del tremendo coste de energía, la nave era capaz de lanzar un breve borbotón de códigos al incesante parloteo ultralumínico que unía las regiones humanas de la galaxia. 


			—No —respondió el cónsul, y salió para apoyarse en la baranda del balcón. Había anochecido y las nubes estaban bajas. No se veían estrellas. Reinaba una oscuridad absoluta salvo por el relámpago intermitente en el norte y la suave fosforescencia que irradiaban los pantanos. De pronto el cónsul cayó en la cuenta de que era el único ser consciente en ese mundo sin nombre. Los sonidos de la noche antediluviana se elevaban de los pantanos. Al amanecer el cónsul había partido en su vehículo electromagnético Vikkem para pasar el día al sol, cazar en los helechales del sur y retornar a la nave con el ocaso, para comer un buen bistec y tomar una cerveza fría. El cónsul pensó en el agudo placer de la cacería y el agudo solaz de la soledad: se había ganado esa soledad mediante el dolor y las pesadillas que ya había sufrido en Hyperion. 


			Hyperion. 


			El cónsul entró, replegó el balcón y cerró la nave cuando empezaban a caer los goterones. Subió por la escalera de caracol hasta la cabina del ápice de la nave. La habitación circular estaba a oscuras salvo por las silenciosas explosiones de los relámpagos, que perfilaban los remolinos de lluvia atravesando el cielo. El cónsul se desnudó, se tendió en el duro colchón y conectó el sistema de sonido y los sensores externos de audio. La furia de la tormenta se fundió con la violencia de la Cabalgata de las Valquirias de Wagner. Vientos huracanados azotaban la nave. El retumbar de los truenos inundó la habitación mientras el cielo se ponía blanco y trazaba imágenes ardientes en las retinas del cónsul. 


			Wagner solo es adecuado para las tormentas, pensó. Cerró los ojos, pero aún veía los relámpagos a través de los párpados. Recordó el fulgor de arremolinados cristales de hielo entre las ruinas de las colinas bajas, cerca de las Tumbas de Tiempo, y el acerado destello del árbol de cuernos metálicos del Alcaudón. Recordó gritos en la noche y los facetados ojos de rubí del Alcaudón. 


			Hyperion. 


			El cónsul pidió al ordenador que cerrara los altavoces y se cubrió los ojos con el antebrazo. En el repentino silencio, pensó en la locura de regresar a Hyperion. Durante sus once años de cónsul en aquel mundo remoto y enigmático, la misteriosa Iglesia del Alcaudón había permitido que una docena de barcas de peregrinos extranjeros partieran hacia los ventosos páramos que rodeaban las Tumbas de Tiempo, al norte de las montañas. Ninguno había regresado. Eso había ocurrido en tiempos normales, cuando el Alcaudón era prisionero de las mareas del tiempo y de fuerzas que nadie comprendía, y los campos antientrópicos solo actuaban a pocos metros de las Tumbas de Tiempo. Cuando no existía la amenaza de una invasión éxter. 


			El Alcaudón era libre de recorrer todo Hyperion, millones de aborígenes y miles de ciudadanos de la Hegemonía quedaban indefensos ante una criatura que desafiaba las leyes físicas y solo se comunicaba mediante la muerte. El cónsul tiritó a pesar de la tibieza de la cabina. 


			Hyperion. 


			Transcurrió la noche y se alejó la tormenta. Antes del alba se avecinaron más nubarrones. La inminente borrasca agitaba las gimnospermas de doscientos metros. Poco antes del alba, la negra nave del cónsul se elevó en una columna de plasma azul y atravesó las densas nubes, trepando hacia el espacio y el punto de contacto. 


			
	    


 	
	    
             


			1 


			 


			El cónsul despertó con jaqueca, sequedad de garganta y embotamiento, sensaciones típicas después de una fuga criogénica. Parpadeó, se irguió en el diván bajo y se arrancó las cintas sensoras que tenía pegadas a la piel. Estaba en una habitación ovoide y sin ventanas, junto a dos tripulantes clónicos y un alto templario con cogulla. Uno de los pequeños clones le ofreció el tradicional vaso de zumo de naranja después del descongelamiento. El cónsul lo bebió con avidez. 


			—El Árbol está a dos minutos-luz y cinco horas de viaje de Hyperion —informó el templario. El cónsul advirtió que se trataba de Het Masteen, capitán de la nave arbórea y Voz Verdadera del Árbol. El cónsul comprendió que era un gran honor ser despertado por el capitán, pero estaba demasiado aturdido y desorientado para apreciar el gesto. 


			—Los demás han despertado hace horas —explicó Het Masteen, indicando a los clones que se marcharan—. Se han reunido en la plataforma de proa. 


			El cónsul se atragantó. Bebió otro sorbo y se aclaró la garganta.  


			—Gracias, Het Masteen —logró articular. Echando una ojeada a la habitación ovoide, con la alfombra de hierba oscura, las paredes traslúcidas y los curvos soportes de madera de raraleña, el cónsul comprendió que debía estar en una de las cápsulas ambientales menores. Cerró los ojos y evocó el contacto con la nave templaría, antes del salto cuántico. 


			Recordó el aspecto de esa nave de un kilómetro de largo. El motor redundante y los campos de contención erg que rodeaban la nave arbórea como una bruma esférica difuminaban los detalles, pero miles de luces brillaban entre las hojas y las cápsulas ambientales, o a lo largo de un sinfín de plataformas, puentes, cubiertas, escaleras y glorietas. Racimos con motores y cargamento se apiñaban como enormes frutos alrededor de la base, estelas azules y violáceas se arrastraban detrás como raíces de diez kilómetros de longitud. 


			—Los demás esperan —murmuró Het Masteen, señalando los cojines bajos donde aguardaba el equipaje del cónsul. El templario miró pensativamente las vigas de raraleña mientras el cónsul se vestía con ropa formal: pantalones negros, botas lustrosas, camisa de seda ablusonada en la cintura y los codos, cuello color topacio, chaqueta negra con las insignias carmesíes de la Hegemonía en las charreteras y tricornio dorado. Un sector de la pared curva se convirtió en espejo y el cónsul contempló la imagen: un hombre de mediana edad en ropa de noche, la tez bronceada pero extrañamente pálida bajo los ojos tristes. El cónsul frunció el ceño, y miró al capitán. 


			La alta figura con túnica condujo al cónsul por una abertura de la cápsula a un pasadizo que serpeaba alrededor de la maciza pared de corteza del tronco de la nave arbórea. El cónsul se detuvo, se acercó al borde del pasadizo y retrocedió deprisa. Había seiscientos metros hasta abajo —un «abajo» producido por un sexto de gravedad estándar que generaban las singularidades encarceladas en el pie del árbol— y no había barandas. 


			Reanudaron el callado ascenso. Al cabo de treinta metros y de media espiral abandonaron el pasadizo del tronco principal para cruzar un esquelético puente colgante hasta una rama de cinco metros de anchura. Siguieron hacia el exterior, donde la maraña de hojas recibía el resplandor del sol de Hyperion. 


			—¿Han sacado mi nave del almacén? —preguntó el cónsul.  


			—Está reaprovisionada y lista en la esfera once —respondió Het Masteen. Entraron en la sombra del tronco y las estrellas se hicieron visibles en los retazos negros que dejaba la tracería de hojas—. Los otros peregrinos han accedido a descender en la nave de usted si las autoridades FUERZA dan la autorización —añadió el templario. 


			El cónsul se frotó los ojos y lamentó no disponer de más tiempo para recobrar la lucidez. 


			—¿Ha estado en contacto con la fuerza especial? —preguntó.  


			—Desde luego. Nos detuvieron en cuanto salimos del salto cuántico. Una nave de combate de la Hegemonía nos... escolta. —Het Masteen señaló un retazo de cielo. 


			El cónsul alzó los ojos pero una parte de la copa del árbol giró en ese instante y salió de la sombra de la nave. Hectáreas de hojas se encendieron con los colores del ocaso. Aun en los lugares sombreados, aves-fulgor anidaban como faroles japoneses sobre pasadizos fluorescentes, relucientes lianas y puentes colgantes iluminados. Luciérnagas de Vieja Tierra y radiantes espejines de Alianza-Maui parpadeaban entre laberintos de hojas, confundiéndose con las constelaciones de un modo que engañaba incluso al viajero estelar más experimentado. 


			Het Masteen entró en un cesto-ascensor colgado de un cable de filamentos de carbono, que se perdía en los trescientos metros de árbol que tenían encima. El cónsul lo imitó y ascendieron en silencio. Los pasadizos, cápsulas y plataformas estaban desiertos excepto por unos pocos templarios y los diminutos tripulantes clónicos. El cónsul no había visto pasajeros durante la atareada hora que transcurrió entre su llegada y la fuga criogénica, pero lo había atribuido a la inminencia del salto cuántico, suponiendo que los pasajeros se habían resguardado en sus divanes criónicos. Sin embargo, ahora la nave viajaba muy por debajo de velocidades relativistas y las ramas no estaban atestadas de boquiabiertos pasajeros. Se lo comentó al templario. 


			—Ustedes seis son los únicos pasajeros —explicó Het Masteen. El cesto se detuvo en un laberinto de follaje y el capitán lo condujo por una gastada escalera mecánica de madera. 


			El cónsul parpadeó sorprendido. Las naves arbóreas templarias transportaban unos dos mil quinientos pasajeros y constituían el mejor sistema de transporte entre los astros. Rara vez acumulaban más de cinco meses de deuda temporal, efectuaban breves y agradables cruces entre sistemas estelares separados por escasos años-luz de distancia, con lo cual permitían que los opulentos pasajeros pasaran el menor tiempo posible en fuga criónica. Un viaje de ida y vuelta a Hyperion representaba seis años de tiempo de Red. Sin pasajeros que pagaran la travesía, la pérdida económica sería desorbitante para los templarios. 


			El cónsul comprendió que la nave arbórea era ideal para la inminente evacuación y la Hegemonía correría con los gastos. Aun así, llevar una nave tan bella y vulnerable como la Yggdrasill —solo existían cinco de ese tipo— a una zona en guerra representaba un gran riesgo para la Hermandad de los Templarios. 


			—Los otros peregrinos —anunció Het Masteen cuando ambos salieron a una ancha plataforma, donde un pequeño grupo aguardaba ante una larga mesa de madera. Arriba ardían las estrellas, rotando cuando la nave arbórea cambiaba de inclinación o desviación; a ambos lados, una sólida esfera de follaje los rodeaba como la piel verde de un enorme fruto. El cónsul reconoció de inmediato la plataforma-comedor del capitán, incluso antes de que los otros cinco pasajeros se levantaran para permitir que Het Masteen ocupara su sitio en la cabecera. Había una silla vacía para el cónsul a la izquierda del capitán. 


			Cuando todos estuvieron sentados y en silencio, Het Masteen hizo las presentaciones formales. Aunque el cónsul no conocía personalmente a ninguno de los otros, varios nombres le resultaban familiares. Se sirvió de su larga experiencia de diplomático para memorizar identidades e impresiones. 


			A la izquierda del cónsul estaba el padre Lenar Hoyt, un sacerdote de la antigua secta cristiana llamada católica. Por un instante el cónsul olvidó el significado del atuendo negro y el cuello romano, pero pronto recordó el hospital San Francisco de Hebrón, donde había recibido terapia por trauma alcohólico después de su desastrosa primera gestión diplomática en ese mundo, cuatro décadas atrás. También recordó a un sacerdote desaparecido en Hyperion cuando él era cónsul allí. 


			Lenar Hoyt era un hombre joven —poco más de treinta años— pero algo lo había envejecido prematuramente: rostro enjuto, pómulos pronunciados contra la carne biliosa, ojos grandes pero hundidos en profundas cuencas, labios finos torcidos en un rictus tan enfático que ni siquiera era desdeñoso, el pelo ralo como si lo hubiera afectado la radiación. El cónsul tuvo la sensación de que aquel hombre había estado enfermo durante años. Con todo, esa máscara de dolor conservaba un vestigio infantil: resabios de una cara redonda, una tez clara y una boca suave que habían pertenecido a un Lenar Hoyt más joven, más sano y menos cínico. 


			Al lado del sacerdote se sentaba un hombre cuya imagen había sido familiar para los ciudadanos de la Hegemonía algunos años antes. El cónsul se preguntó si la capacidad de atención colectiva en la Red de Mundos era tan fugaz ahora como cuando él había vivido allí. Más fugaz quizás. En tal caso, el entonces coronel Fedmahn Kassad, el Carnicero de Bressia Sur, ya no era tristemente famoso. Para la generación del cónsul, y todos los que vivían en zonas marginales, no resultaba fácil olvidar a Kassad. 


			El coronel Fedmahn Kassad era alto —casi alcanzaba los dos metros de Het Masteen— y vestía el atuendo negro de FUERZA sin insignias de rango ni de cargo. El uniforme negro se parecía curiosamente a la indumentaria del padre Hoyt, pero no había semejanza entre los dos hombres. En contraste con el consumido aspecto de Hoyt, Kassad era moreno, robusto y esbelto, con hombros, muñecas y cuello musculosos. Los oscuros ojillos del coronel estudiaban cuanto le rodeaba como la lente de una primitiva cámara de vídeo. En la cara angulosa se perfilaban sombras, planos, facetas. No era enjuto como el padre Hoyt, sino que parecía tallado en piedra. Una estrecha barba en el mentón acentuaba esos rasgos afilados como un puñal. 


			Los movimientos lentos y conferidos del coronel le recordaban a un jaguar de origen terrícola que el cónsul había visto en un zoológico de Lusus muchos años atrás. Kassad hablaba con suavidad; pero se imponía aun con sus silencios. 


			La mayor parte de la larga mesa aparecía vacía. El grupo se apiñaba en un extremo. Frente a Fedmahn Kassad había un hombre a quien presentaron como el poeta Martin Silenus. 


			Silenus parecía todo lo contrario del militar que tenía enfrente. En vez de alto y delgado, Martin Silenus era bajo y evidentemente no estaba en forma. En contraste con los pétreos rasgos de Kassad, el rostro del poeta era cambiante y expresivo como el de un primate terrícola. La voz se alzaba vibrante. Había algo gratamente demoníaco en Martin Silenus, pensó el cónsul: mejillas robicundas, boca ancha, cejas prominentes, orejas puntiagudas, manos gráciles con dedos largos como los de un pianista. O un estrangulador. El cabello plateado del poeta aparecía cortado en toscos flecos. 


			Martin Silenus aparentaba sesenta años, pero el cónsul reparó en el tono azulado de la garganta y las palmas, y sospechó que el hombre se había sometido a varios tratamientos Poulsen. Silenus debía de tener entre noventa y ciento cincuenta años estándar. Si se acercaba más a la segunda posibilidad, era muy probable que estuviera medio loco. 


			Así como Martin Silenus parecía exuberante y extrovertido, su vecino irradiaba una sensación de inteligente reticencia igualmente abrumadora. Sol Weintraub alzó la mirada cuando lo presentaron y el cónsul se fijó en la barba corta y gris, la frente arrugada y los ojos tristes y luminosos del célebre erudito. El cónsul había oído hablar del Judío Errante y su búsqueda desesperada, pero se sorprendió al comprobar que el anciano acunaba al bebé en sus brazos: su hija Rachel, de pocas semanas de edad. El cónsul miró hacia otra parte.  


			La sexta peregrina, la única mujer, era Brawne Lamia. Cuando los presentaron, la detective examinó al cónsul con enérgica intensidad. 


			Ex ciudadana de Lusus, un mundo con 1,3 de gravedad, Brawne Lamia no era más alta que el poeta, pero el holgado traje de pana no ocultaba los abultados músculos de su cuerpo sólido. Los rizos negros le llegaban hasta los hombros, las cejas eran dos pinceladas horizontales sobre la ancha frente, la afilada nariz agudizaba la mirada aquilina. La boca ancha, expresiva y sensual de Lamia se curvaba en una sonrisa que podía ser cruel o simplemente juguetona; los ojos oscuros parecían desafiar al observador que averiguara cuál de ambas cosas. 


			El cónsul pensó que el adjetivo «bella» le cuadraba bien. 


			Terminadas las presentaciones, el cónsul se aclaró la garganta y se volvió hacia el templario. 


			—Het Masteen, dijo usted que había siete peregrinos. ¿La hija de Weintraub es la séptima? 


			Het Masteen meneó la cabeza encapuchada. 


			—No. Solo quienes toman la decisión consciente de buscar al Alcaudón se pueden contar entre los peregrinos. 


			Hubo una ligera agitación. Todos debían de saber lo que sabía el cónsul: solo un grupo de peregrinos cuya suma fuera un número primo podía realizar el viaje al norte, un viaje patrocinado por la Iglesia del Alcaudón. 


			—Yo soy el séptimo —anunció Het Masteen, capitán de la nave templaria Yggdrasill y Voz Verdadera del Árbol. En el silencio que siguió a esta declaración, Het Masteen ordenó a un grupo de clones que sirvieran a los peregrinos la última comida antes del descenso al planeta. 


			—¿De manera que los éxters aún no han llegado a este sistema? —preguntó Brawne Lamia. Su voz sedosa y gutural emocionaba extrañamente al cónsul. 


			—No —respondió Het Masteen—. Pero no podemos llevarles más de unos pocos días estándar de ventaja. Nuestros instrumentos han detectado escaramuzas con armas de fusión dentro de la Nube Oört del sistema. 


			—¿Habrá guerra? —preguntó el padre Hoyt con voz tan fatigada como su semblante. Como nadie respondió, el sacerdote se volvió a la derecha como si dirigiera la pregunta al cónsul. 


			El cónsul suspiró. Los clones habían servido vino. Lamentó que no fuera whisky. 


			—Quién sabe lo que harán los éxters. Ya no parecen motivados por la lógica humana. 


			Martin Silenus soltó una sonora carcajada, derramando vino al gesticular. 


			—¡Como si los jodidos humanos estuviéramos motivados por la lógica humana! 


			Bebió un buen sorbo, se enjugó la boca y rio de nuevo. Brawne Lamia frunció el ceño. 


			—Si los combates empiezan demasiado pronto —dijo—, quizá las autoridades no nos permitan aterrizar. 


			—Nos permitirán pasar —replicó Het Masteen. La luz solar le acariciaba los pliegues de la cogulla y la tez amarillenta.  


			—Salvados del fuego de la guerra para caer en las brasas del Alcaudón —murmuró el padre Hoyt. 


			—¡No hay muerte en todo el Universo! —salmodió Martin Silenus con una voz que habría despertado a alguien sumido en la más profunda fuga criogénica. El poeta engulló el resto del vino y alzó la copa vacía en un brindis dedicado a las estrellas: 


			 


			No hay olor a muerte. No habrá muerte, llora, llora; 


			llora, Cibeles, llora, pues tus crueles hijos  


			transformaron un dios en un guiñapo senil. 


			Llorad, hermanos, llorad, pues no me quedan fuerzas,  



			débil como un junco, trémulo como mi voz...  



			Oh, el dolor, el dolor de la fragilidad.  


			Llorad, llorad, pues aún me derrito... 


			 


			Silenus calló de golpe y se sirvió más vino, cortando con un eructo el silencio que siguió a su declamación. Los otros seis se miraron. Sol Weintraub sonrió ligeramente hasta que la niña lo distrajo con sus movimientos. 


			—Bien —balbució el padre Hoyt, como si tratara de recobrar un pensamiento anterior—, si el convoy de la Hegemonía se marcha y los éxters toman Hyperion, quizá la ocupación sea incruenta y nos dejen continuar con nuestra misión. 


			El coronel Fedmahn Kassad rio suavemente. 


			—Los éxters no quieren ocupar Hyperion —objetó—. Si toman el planeta cogerán todo el botín que encuentren y luego harán lo que mejor saben hacer. Incendiarán las ciudades y dejarán escombros calcinados, transformarán los escombros en cascotes y hornearán los cascotes hasta que reluzcan. Derretirán los polos, hervirán los océanos y usarán los residuos para echar sal sobre lo que quede de los continentes, para que nada vivo vuelva a crecer. 


			—Bien... —musitó el padre Hoyt. 


			Nadie habló mientras los clones se llevaban los platos de sopa y ensalada y traían el plato principal. 


			 


			—Dijo usted que nos escoltaba una nave de guerra de la Hegemonía —dijo el cónsul a Het Masteen mientras terminaban la carne asada y el calamar hervido. 


			El templario asintió y señaló. El cónsul entornó los ojos pero no logró distinguir ningún objeto móvil contra el campo estelar rotativo. 


			—Tenga —ofreció Fedmahn Kassad, inclinándose para alcanzar al cónsul un par de binoculares militares plegables. 


			El cónsul le dio las gracias, ajustó la potencia y escrutó el retazo de cielo que Het Masteen había señalado. Los cristales giroscópicos de los binoculares zumbaron mientras fijaban los patrones ópticos y barrían la zona en un sistema de búsqueda programado. De pronto la imagen se congeló, se difuminó, se expandió y se estabilizó. 


			El cónsul no pudo contener un respingo cuando la nave de la Hegemonía ocupó todo el visor. Ni el borroso contorno de un explorador-ariete, ni el bulbo de una nave-antorcha. La imagen que se perfilaba electrónicamente mostraba un negro crucero de ataque. La gironave de la Hegemonía aparecía impresionante como solo podía serlo una nave de guerra en cualquier época; sin embargo tenía un aspecto estilizado: cuatro conjuntos de aguilones retraídos en posición de combate, una afilada cápsula de mando de sesenta metros, el motor Hawking y las ampollas de fusión en la parte trasera del asta, como las plumas de una flecha. 


			El cónsul devolvió los binoculares a Kassad sin hacer comentarios. Si la fuerza especial usaba un crucero de ataque para escoltar la Yggdrasill, ¿cuánto poder de fuego desplazaría para hacer frente a la invasión éxter? 


			—¿Cuánto falta para el aterrizaje? —preguntó Brawne Lamia. Había usado su comlog para buscar acceso a la esfera de datos de la nave y a todas luces estaba defraudada por lo que había encontrado. O lo que no había encontrado. 


			—Cuatro horas para entrar en órbita —murmuró Het Masteen—. Unos minutos más para el descenso. Nuestro amigo el cónsul ha ofrecido su nave privada para trasladarlos. 


			—¿A Keats? —preguntó Sol Weintraub. Era la primera vez que el erudito intervenía desde que habían servido la cena. 


			El cónsul asintió. 


			—De momento es el único puerto espacial de Hyperion con capacidad para recibir vehículos de pasajeros —explicó. 


			—¿Puerto espacial? —exclamó el padre Hoyt—. Suponía que iríamos directamente al norte. Al reino del Alcaudón. 


			Het Masteen meneó la cabeza pacientemente. 


			—La peregrinación comienza siempre en la capital —puntualizó—. Tardaremos varios días en llegar a las Tumbas de Tiempo.  


			—Varios días —protestó Brawne Lamia—. Es absurdo.  


			—Quizá —convino Het Masteen—, pero así están las cosas. 


			El padre Hoyt parecía sufrir de indigestión, aunque apenas había comido. 


			—¿No podemos cambiar las reglas esta vez? —propuso—. Hay una guerra en ciernes. ¿No podemos aterrizar cerca de las Tumbas de Tiempo y terminar con esto? 


			El cónsul meneó la cabeza. 


			—Hace casi cuatrocientos años que las naves espaciales y aéreas intentan tomar el camino más corto hacia los páramos del norte. No sé de nadie que lo haya logrado. 


			—¿Qué cuernos pasa con esas legiones de naves? —preguntó Martin Silenus, alzando jovialmente la mano, como un niño en la escuela. 


			El padre Hoyt lo miró con el ceño fruncido. Fedmahn Kassad sonrió. 


			—El cónsul no quiso sugerir que la zona sea inaccesible —lo aplacó Sol Weintraub—. Se puede navegar o seguir varias rutas terrestres. Además, las naves no desaparecen. Aterrizan sin dificultad cerca de las ruinas o las Tumbas de Tiempo y regresan con la misma facilidad al punto que indican sus ordenadores. Pero nadie vuelve a ver a los pilotos y a los pasajeros. —Weintraub alzó a la niña dormida y la acomodó en un saco que le colgaba del cuello. 


			—Eso cuenta la leyenda —dijo Brawne Lamia—. ¿Qué indica la bitácora de las naves? 


			—Nada —respondió el cónsul—. Ninguna violencia. Ninguna irrupción forzosa. Ningún desvío. Ninguna laguna temporal sin explicaciones. Ninguna emisión ni consumo inusitado de energía. Ningún fenómeno físico de ningún tipo. 


			—Ningún pasajero —añadió Het Masteen. 


			El cónsul se sorprendió. Si Het Masteen se proponía ser gracioso, era la primera vez en décadas que el cónsul veía a un templario que revelara siquiera un incipiente sentido del humor. Pero los rasgos vagamente orientales del capitán no indicaban un ánimo jocoso. 


			—Maravilloso melodrama —rio Silenus—. Nos dirigimos a un auténtico y pavoroso Sargazo de las Almas. ¿Quién orquesta esta chapucera trama? 


			—Cállese, viejo. Está usted borracho —le masculló Brawne  Lamia. 


			El cónsul suspiró. Hacía menos de una hora estándar que el grupo se había reunido. 


			Los clones se llevaron los platos y trajeron bandejas con sorbetes, café, frutos de la nave arbórea, tortas y brebajes hechos con chocolate de Vector Renacimiento. Martin Silenus rechazó los postres y prefirió otra botella de vino. El cónsul recapacitó unos segundos y pidió un whisky. 


			 


			—Opino que nuestra supervivencia puede depender de que nos entendamos —intervino Sol Weintraub cuando el grupo terminaba los postres. 


			—¿Qué quiere decir? —preguntó Brawne Lamia. 


			Weintraub acunó a la niña dormida que tenía apoyada en el pecho. 


			—Por ejemplo, ¿sabe alguien por qué lo escogió la Iglesia del Alcaudón y la Entidad Suma para realizar este viaje? 


			Nadie respondió. 


			—Tal como imaginaba —dijo Weintraub—. Aún más fascinante, ¿alguien es miembro o acólito de la Iglesia del Alcaudón? Yo soy judío, y por muy confusas que sean hoy mis ideas religiosas, no incluyen la adoración de una máquina de matar orgánica. —Weintraub enarcó las pobladas cejas y miró a los demás. 


			—Yo soy la Verdadera Voz del Árbol —apuntó Het Masteen—. Aunque muchos templarios creen que el Alcaudón es el avatar del castigo para quienes no se alimentan de la raíz, lo considero una herejía que no se basa en la Alianza ni en los documentos de Muir. 


			A la izquierda del capitán, el cónsul se encogió de hombros.  


			—Yo soy ateo —declaró mientras ponía el vaso de whisky a contraluz—. Nunca he estado en contacto con el culto del Alcaudón. 


			—A mí me ordenó la Iglesia Católica —intervino el padre Hoyt, sonriendo sin humor—. La adoración del Alcaudón atenta contra todo lo que defiende la Iglesia. 


			El coronel Kassad meneó la cabeza, indicando que rehusaba responder o simplemente que no era miembro de la Iglesia del Alcaudón. 


			Martin Silenus hizo un gesto expansivo. 


			—Me bautizaron como luterano —anunció—. Una secta que ya no existe. Yo contribuí a crear el gnosticismo zen antes de que vuestros padres hubieran nacido. He sido católico, revelacionista, neomarxista, devoto de la interfaz, asceta, satanista, obispo de la Iglesia de la Nada y miembro del Instituto de la Reencarnación Garantizada. Me alegra decir que ahora soy un simple pagano, el Alcaudón es una deidad muy aceptable. 


			—Yo ignoro las religiones —manifestó Brawne Lamia—. No me interesan. 


			—Llegamos a donde yo quería —le dijo Sol Weintraub—. Ninguno de nosotros admite que crea en el dogma del Alcaudón, pero los ancianos de ese perceptivo grupo nos han escogido por encima de los millones de fieles que ansían visitar las Tumbas de Tiempo, y su cruento dios, en lo que puede ser la última peregrinación. 


			El cónsul meneó la cabeza. 


			—Tal vez hayamos llegado a donde usted quería, Weintraub, pero no entiendo qué quiere decir. 


			El erudito se acarició la barba. 


			—Por lo visto nuestras razones para regresar a Hyperion son tan compulsivas que aun la Iglesia del Alcaudón y las inteligencias probabilísticas de Hyperion convienen en que merecemos volver —expuso—. Algunas de estas razones, las mías, por ejemplo, pueden parecer de conocimiento público, pero estoy seguro de que solo nosotros las conocemos a fondo. Sugiero que cada cual cuente su historia en los pocos días que quedan. 


			—¿Por qué? —dijo el coronel Kassad—. No le veo el sentido. Weintraub sonrió. 


			—Por el contrario... Nos distraerá y nos permitirá conocer mejor el alma de nuestros compañeros de viaje antes de que nos ocupen el Alcaudón u otra calamidad. Además, quizá nos brinde recursos para salvar la vida si tenemos inteligencia suficiente para hallar la experiencia común que liga nuestros destinos a los caprichos del Alcaudón. 


			Martin Silenus rio y cerró los ojos. Recitó: 


			 


			Montados en el lomo de un delfín,  


			aferrados a una aleta, 


			esos inocentes reviven su muerte,  


			de nuevo se abren las heridas. 


			 


			—Lenista, ¿verdad? —dijo el padre Hoyt—. La estudié en el seminario. 


			—Anduvo cerca —respondió Silenus sirviéndose más vino—. Es Yeats. Un sujeto que vivió quinientos años antes de que Lenista mamara la teta metálica de la madre. 


			—¿De qué serviría contar nuestras historias? —objetó Lamia—. Cuando encontremos al Alcaudón, diremos lo que deseamos, a uno de nosotros se le concederá el deseo y los demás morirán. ¿No?  


			—Eso dice el mito —convino Weintraub. 


			—El Alcaudón no es un mito —replicó Kassad—. Ni su árbol de acero. 


			—¿Por qué aburrirnos con historias? —preguntó Brawne Lamia, ensartando la última porción de tarta de chocolate.  


			Weintraub acarició la cabeza de la niña dormida. 


			—Vivimos en una época extraña —declaró—. Como formamos parte de ese décimo de un décimo del uno por ciento de los ciudadanos de la Hegemonía que viaja entre las estrellas y no solo por la Red, representamos extraños períodos de nuestro pasado reciente. Yo, por ejemplo, tengo sesenta y ocho años estándar, pero debido a las deudas temporales en que habrían incurrido mis viajes, pude haber distribuido estos sesenta y ocho años en más de un siglo de historia de la Hegemonía. 


			—¿Y qué? —preguntó la mujer. 


			Weintraub abrió la mano en un gesto que abarcaba a todos los presentes. 


			—Entre todos representamos islas de tiempo, así como océanos de perspectiva. En otras palabras, cada uno de nosotros puede tener una pieza de un rompecabezas que nadie ha podido armar desde que la humanidad llegó a Hyperion. —Weintraub se rascó la nariz—. Es un misterio, y a decir verdad los misterios me intrigan, aunque esta sea mi última semana para disfrutarlos. Me gustaría alcanzar cierta comprensión pero, si no puede ser, me conformaré con trabajar en el enigma. 


			—Estoy de acuerdo —dijo Het Masteen sin emoción—. No se me había ocurrido, pero considero conveniente contar nuestras historias antes de enfrentarnos al Alcaudón. 


			—¿Y qué nos impedirá mentir? —preguntó Brawne Lamia.  


			—Nada —sonrió Martin Silenus—. Esa es la belleza de la  situación. 


			—Deberíamos someterlo a votación —sugirió el cónsul. Pensaba en lo que había dicho Meina Gladstone, que un miembro del grupo era un agente éxter. ¿Oír las historias sería un modo de descubrir al espía? El cónsul sonrió ante la idea de un agente tan estúpido. 


			—¿Quién ha decidido que somos una pequeña democracia? —preguntó secamente el coronel. 


			—Mejor que lo seamos —espetó el cónsul—. Para alcanzar sus metas individuales, los miembros del grupo necesitan llegar unidos a la comarca del Alcaudón. Debemos tener un medio para tomar decisiones. 


			—Podríamos designar un líder —apuntó Kassad. 


			—Al demonio con eso —rechazó jovialmente el poeta. Los demás también negaron con la cabeza. 


			—De acuerdo —continuó el cónsul—. Votemos. Nuestra primera decisión se relaciona con la sugerencia de Weintraub de contar la historia de nuestra pasada actividad en Hyperion. 


			—Todo o nada —advirtió Het Masteen—. O la cuentan todos o no la cuenta nadie. Nos atendremos a la voluntad de la mayoría.  


			—De acuerdo —dijo el cónsul, sintiendo repentina curiosidad por las historias de los demás y convencido de que jamás contaría la suya—. ¿Quiénes están a favor? 


			—Sí —dijo Sol Weintraub. 


			—Sí —se pronunció Het Masteen. 


			—Por supuesto —declaró Martin Silenus—. No me perdería esta pequeña farsa ni por un mes en los baños orgásmicos de Shote. 


			—Yo también voto que sí —intervino el cónsul, sorprendiéndose a sí mismo—. ¿Quiénes se oponen? 


			—No —dijo el padre Hoyt, aunque sin energía. 


			—Lo considero estúpido —masculló Brawne Lamia.  


			El cónsul se volvió a Kassad. 


			—¿Coronel? 


			Fedmahn Kassad se encogió de hombros. 


			—Eso suma cuatro votos positivos, dos negativos y una abstención —dijo el cónsul—. Gana el sí. ¿Quién quiere empezar?  


			Todos callaron. Al fin Martin Silenus apartó la mirada de la pequeña libreta donde estaba escribiendo y rasgó una hoja en pequeños fragmentos. 


			—He puesto números del uno al siete —explicó—. ¿Por qué no lo echamos a suertes y seguimos el orden que indique el azar?  


			—Eso es infantil —protestó Lamia. 


			—Yo soy infantil —respondió Silenus con su sonrisa de sátiro—. Embajador —se dirigió al cónsul—. ¿Puedo pedirle ese cojín dorado que lleva por sombrero? 


			El cónsul le dio el tricornio. Silenus echó dentro los papeles y pasó el sombrero. Sol Weintraub fue el primero en sacar, Martin Silenus el último. 


			El cónsul desplegó su papel, cerciorándose de que nadie más lo viera. Era el número siete. Suspiró como un globo que perdiera aire. Los acontecimientos lo salvarían de referir su historia. O la guerra transformaría toda la situación en una cuestión académica. O el grupo perdería interés en las historias. O el rey moriría. O el caballo moriría. O el caballo aprendería a hablar. 


			Basta de whisky, pensó el cónsul. 


			—¿Quién empieza? —preguntó Martin Silenus.  


			Las hojas susurraron en el breve silencio. 


			—Yo —anunció el padre Hoyt. La expresión del sacerdote mostraba la misma aceptación del dolor que el cónsul había observado en el semblante de amigos que padecían enfermedades terminales. Hoyt alzó el papel donde había escrito un enorme 1. 


			—De acuerdo —dijo Silenus—. Adelante.  


			—¿Ahora? —murmuró el sacerdote. 


			—¿Por qué no? —invitó el poeta. Silenus había tomado por lo menos dos botellas de vino, pero solo se le notaba por el rubor de las mejillas y la curva más pronunciada de las demoníacas cejas—. Disponemos de unas horas antes del descenso y yo me propongo dormir en esa nevera cuando estemos abajo, instalados entre los simples nativos. 


			—Nuestro amigo tiene razón —murmuró Sol Weintraub—. Si hemos de contar las historias, la sobremesa es una hora civilizada para ello. 


			El padre Hoyt suspiró y se levantó. 


			—Un momento —pidió mientras se marchaba de la plataforma. Al cabo de un rato, Brawne Lamia preguntó: 


			—¿Se habrá acobardado? 


			—No —respondió Lenar Hoyt, emergiendo de la oscuridad en la escalera mecánica de madera—. Necesito esto. —Se sentó y arrojó sobre la mesa dos libretas manchadas. 


			—No es justo leer historias de una cartilla —protestó Silenus—. ¡Tenemos que inventar nuestros propios embustes, sacerdote!  


			—¡Cállese, demonios! —exclamó Hoyt. Se pasó la mano por la cara, se tocó el pecho. Por segunda vez, el cónsul comprendió que estaba frente a un hombre muy enfermo. 


			—Lo lamento —declaró el padre Hoyt—. Pero si he de contar mi historia debo hacer referencia a la de otra persona. Estos diarios pertenecen al hombre por quien fui a Hyperion... y por quien ahora vuelvo. 


			Hoyt respiró hondo. 


			El cónsul tocó los diarios. Estaban mugrientos y chamuscados, como si hubieran sobrevivido a un incendio. 


			—Su amigo tiene gustos anticuados —apuntó—, si todavía lleva un diario por escrito. 


			—Sí —admitió Hoyt—. Si ustedes están preparados, empezaré.  


			El grupo asintió. 


			La nave de un kilómetro atravesaba la fría noche con las fuertes pulsaciones de una criatura viva. Sol Weintraub alzó a la niña dormida y la depositó en una esfera acolchada en el suelo. Se quitó el comlob, lo apoyó cerca de la estera y programó ruido blanco. La niña se durmió de bruces. 


			El cónsul se retrepó: el astro azul y verde que era Hyperion aumentaba de tamaño a ojos vistas. Het Masteen se echó la cogulla hacia delante y las sombras le ocultaron el rostro. Sol Weintraub encendió una pipa. Otros aceptaron más café y se acomodaron en los asientos. 


			Martin Silenus parecía el más ávido y expectante. Se inclinó hacia delante y susurró: 


			 


			Dijo: «¡Si yo he de iniciar este juego,  


			bendita la suerte, en nombre de Dios!  


			Cabalguemos pues, y oíd lo que digo.»  


			Con tal palabra emprendimos la marcha,  


			y de buen talante él comenzó su historia,  


			con las siguientes palabras. 


			 


			LA NARRACIÓN DEL SACERDOTE 


			EL HOMBRE QUE GRITÓ DIOS 


			 


			—A veces solo una delgada línea separa el celo por la ortodoxia de la apostasía —dijo el padre Lenar Hoyt. 


			Así comenzó la historia del sacerdote. Luego, al dictar la narración a su comlog, el cónsul la recordaría como una continuidad sin fisuras, si se exceptuaban las pausas, la voz ronca, los tropiezos y las redundancias que constituían las eternas fallas del habla humana. 


			Lenar Hoyt era un joven sacerdote nacido, educado y recién ordenado en el mundo católico de Pacem, cuando le dieron su primera misión en el exterior: debía escoltar al respetado padre jesuita Paul Duré hasta su exilio en el mundo colonial de Hyperion. 


			En otra época, el padre Paul Duré habría llegado a obispo y quizás a papa. Alto, delgado, ascético, canoso, de frente noble y ojos donde el brillo de la experiencia no podía ocultar el dolor. Paul Duré era devoto de san Teilhard, además de arqueólogo, etnólogo y eminente teólogo jesuita. Aunque la Iglesia Católica había decaído transformándose en un culto medio olvidado, tolerado debido a su rareza y el aislamiento respecto del resto de la Hegemonía, la lógica jesuita no había perdido su contundencia. El padre Duré no había perdido la convicción de que la Santa Iglesia Católica y Apostólica continuaba siendo la última y mejor esperanza para la humanidad. 


			Para el joven Lenar Hoyt, el padre Duré había sido casi un dios a quien entreveía durante las raras visitas del padre a la escuela preseminarial, o en las más raras visitas del aspirante a seminarista al Nuevo Vaticano. Luego, durante los años de seminarista de Hoyt, Duré había participado en una importante excavación arqueológica, patrocinada por la Iglesia, en el cercano mundo de Armaghast. Cuando el jesuita regresó, semanas después del ordenamiento de Hoyt, una nube ocultó los acontecimientos. Fuera de los más elevados círculos del Nuevo Vaticano, nadie sabía bien qué había ocurrido, pero corrían murmullos de excomunión y aun de una audiencia ante el Santo Oficio de la Inquisición, que había permanecido aletargado durante los cuatro siglos que siguieron a la confusión posterior a la muerte de la Tierra. 


			El padre Duré pidió que lo enviaran a Hyperion, un mundo del que la mayoría solo tenía referencias por el extravagante culto del Alcaudón, que tenía allá su origen, y escogieron al padre Hoyt para que lo acompañara. Era una tarea ingrata: viajar con una misión que combinaba todos los inconvenientes del aprendiz, el guardián y el espía sin siquiera la simple satisfacción de contemplar un nuevo mundo; Hoyt tenía órdenes de acompañar al padre Duré hasta el puerto espacial de Hyperion y luego abordar la misma nave para regresar a la Red de Mundos. El obispado ofrecía a Lenar Hoyt veinte meses en fuga criónica, algunas semanas de viaje intrasistémico en cada extremo de la travesía y una deuda temporal que lo devolviera a Pacem ocho años a la zaga de sus ex compañeros de estudios para hacerse una carrera en el Vaticano y conseguir puestos misioneros. 


			Obligado a la obediencia y adiestrado en la disciplina, Lenar Hoyt aceptó sin remilgos. 


			El vehículo en que viajaron, la vieja gironave Nadia Oleg era un cascajo abollado sin gravedad artificial cuando no estaba en viaje hiperlumínico, sin visores para los pasajeros y sin distracciones excepto los simuladores de estímulo insertados en el enlace de datos para mantener a los pasajeros —en su mayoría empleados de otros mundos y turistas de clase económica, con algunos chiflados místicos y aspirantes a suicidas que adoraban al Alcaudón—, dormían en las mismas hamacas y divanes, comían alimentos reciclados en comedores anónimos y trataban de combatir el mareo espacial y el aburrimiento durante los doce días de gravedad cero que abarcaba la travesía desde el punto de emergencia hasta Hyperion. El padre Hoyt aprendió poco acerca del padre Duré durante esos días de forzada intimidad, y no averiguó nada referente a los acontecimientos de Armaghast, que habían provocado el exilio del sacerdote. El joven había sintonizado su implante comlog para buscar datos relativos a Hyperion y, cuando faltaban tres días para el descenso, el padre Hoyt se consideraba casi un experto en ese mundo. 


			—Hay registros de católicos que viajaron a Hyperion pero no se menciona ninguna diócesis —anunció Hoyt una noche mientras hablaban en sus hamacas cero-g y la mayoría de los pasajeros estaba conectada a los simuladores eróticos—. Supongo que usted realizará una labor misionera. 


			—En absoluto —replicó el padre Duré—. Las buenas gentes de Hyperion no han hecho nada para imponerme sus opiniones religiosas, así que no veo razones para ofenderlas con mi proselitismo. Pretendo ir al continente meridional, Aquila, y viajar tierra adentro desde la ciudad de Puerto Romance. Pero no como misionero. Me propongo fundar una estación de investigación etnológica a lo largo de la Grieta. 


			—¿Investigación? —dijo el sorprendido padre Hoyt. Cerró los ojos para sintonizar su implante. Mirando de nuevo al padre Duré, apuntó—: Ese sector de la meseta del Piñón está deshabitado, padre. Las selvas flamígeras lo hacen inaccesible durante casi todo el año. 


			El padre Duré sonrió y asintió. No llevaba implante y su antiguo comlog estaba guardado con el equipaje. 


			—No tan inaccesible —objetó—. Ni tan deshabitado. Los bikura viven allí. 


			—Bikura —dijo el padre Hoyt, cerrando los ojos—. Pero son solo una leyenda. 


			—Busque Mamet Spedling —aconsejó el padre Duré. 


			El padre Hoyt cerró de nuevo los ojos. El índice general le informó que Mamet Spedling había sido un explorador de poca monta afiliado al Instituto Shackleton de Renacimiento Menor. Casi un siglo y medio estándar antes, había presentado un breve informe al Instituto donde anunciaba que se había internado en la región desde la entonces recién fundada Puerto Romance, a través de terrenos pantanosos, que luego fueron reclamados por plantaciones de fibroplástico, cruzando las selvas flamígeras durante un período de excepcional tranquilidad y trepando a la Meseta del Piñón, hasta encontrar la Grieta y una pequeña tribu de humanos que respondían a la descripción de los legendarios bikura. 


			Las breves notas de Spedling sugerían que los humanos eran supervivientes de una nave seminal perdida tres siglos antes y describían claramente a un grupo que mostraba todos los efectos clásicos de cultura retrógada provocados por el extremo aislamiento, la reproducción incestuosa y el exceso de adaptación. En las crudas palabras de Spedling: «... a pesar de que solo he pasado dos días aquí, es evidente que los bikura son demasiado estúpidos, letárgicos y obtusos para perder tiempo en describirlos». Las selvas flamígeras empezaban a mostrar síntomas de actividad y Spedling no perdió más tiempo en observar su descubrimiento, sino que regresó precipitadamente a la costa, perdiendo a dos porteadores aborígenes, el equipo, la documentación y el brazo izquierdo en la «tranquila» selva durante los tres meses que duró su huida. 


			—Por Dios —exclamó el padre Hoyt, tendido en su hamaca del Nadia Oleg—, ¿por qué los bikura? 


			—¿Por qué no? —respondió el padre Duré—. Se sabe muy poco sobre ellos. 


			—Se sabe muy poco sobre Hyperion —replicó el sacerdote más joven, algo agitado—. ¿Por qué no las Tumbas de Tiempo y el legendario Alcaudón que está al norte de la Cordillera de la Brida, en Equus? ¡Son famosos! 


			—Precisamente —respondió el padre Duré—. Lenar, ¿cuántas monografías se han escrito acerca de las Tumbas y esa criatura, el Alcaudón? ¿Cientos? ¿Miles? —El anciano sacerdote llenó su pipa y la encendió—: Toda una proeza en gravedad cero—, observó Hoyt—. Además, aunque el Alcaudón exista, no es humano. Prefiero los seres humanos. 


			—Sí —insistió Hoyt, hurgando en su arsenal mental en busca de argumentos convincentes—, pero los bikura son un misterio insignificante. A lo sumo hallará usted algunos aborígenes viviendo en una región tan nubosa, con tanto humo y tan apartada que ni siquiera los satélites cartográficos de la colonia han reparado en ella. ¿Por qué elegirlos a ellos cuando hay tan grandes misterios para investigar en Hyperion...? ¡Los laberintos! —A Hoyt se le iluminó el rostro—. ¿Sabía usted que Hyperion es uno de los nueve mundos laberínticos, padre? 


			—Desde luego —asintió Duré. Lo rodeó un hemisferio de humo que las ráfagas de aire rasgaron en jirones—. Pero los laberintos cuentan con investigadores y admiradores en toda la Red, Lenar, y los túneles han estado en esos nueve mundos... ¿cuánto tiempo? ¿Medio millón de años estándar? Diría que más, setecientos mil años. Ese secreto durará. ¿Pero cuánto durará la cultura bikura antes de que la absorba la moderna sociedad colonial o, más probablemente, la exterminen las circunstancias? 


			Hoyt se encogió de hombros. 


			—Tal vez hayan desaparecido. Ha pasado mucho tiempo desde que Spedling los encontró, y no ha habido más informes confirmados. Si están extinguidos, la deuda temporal que usted contraerá, más los inconvenientes y afanes de llegar allá, habrán sido en vano.  


			—Precisamente —señaló el padre Duré, chupando la pipa con calma. 


			Durante la última hora que pasaron juntos en el viaje de descenso el padre Hoyt logró entrever los pensamientos de su compañero. Hacía horas que el limbo de Hyperion relucía con un fulgor blanco, verde y lapislázuli. De pronto la vieja nave de descenso atravesó las capas superiores de la atmósfera, una llamarada ocupó la ventanilla un instante y luego volaron en silencio a sesenta kilómetros de altura sobre oscuras masas de nubes y mares iluminados por las estrellas, mientras el apabullante amanecer de Hyperion los embestía como una fantasmagórica marejada de luz. 


			—Maravilloso —musitó el padre Duré—. Maravilloso. En instantes así llego a comprender, muy limitadamente, el sacrificio que debió de representar para el Hijo de Dios dignarse ser el Hijo del Hombre. 


			Hoyt quería hablar pero el padre Duré siguió observando por la ventanilla, sumido en sus pensamientos. Diez minutos después aterrizaron en el puerto interestelar de Keats. El padre Duré pronto se perdió en un torbellino de trámites de llegada y veinte minutos después el decepcionado Lenar Hoyt ascendía de nuevo hacia el espacio y la Nadia Oleg. 


			 


			—Cinco semanas subjetivas después, regresé a Pacem —explicó el padre Hoyt—. Había perdido ocho años, pero por alguna razón la sensación de pérdida era más profunda. En cuanto regresé, el obispo me informó que no había recibido noticias de Paul Duré durante los cuatro años de su permanencia en Hyperion. El nuevo Vaticano había gastado una fortuna en comunicaciones ultralínea, pero ni las autoridades coloniales ni el consulado de Keats habían logrado localizar al sacerdote perdido. 


			Hoyt hizo una pausa para beber agua y el cónsul comentó:  


			—Recuerdo esa búsqueda. No conocí a Duré, desde luego, pero hicimos lo posible por encontrarlo. Theo, mi ayudante, se esforzó a lo largo de los años tratando de resolver el caso del clérigo perdido. Al margen de algunos informes contradictorios en Puerto Romance no quedaba ningún rastro de él. Además quienes afirmaban haberlo visto, lo habían hecho poco después de su llegada, años atrás. Allí había cientos de plantaciones sin radio ni líneas de comunicación, pues cultivaban drogas ilegales además de fibroplástico. Supongo que nunca hablamos con la gente adecuada. Sé que el caso del padre Duré aún estaba abierto cuando me fui. 


			El padre Hoyt asintió. 


			—Yo llegué a Keats un mes después de la asunción del nuevo cónsul. El obispo quedó atónito cuando me ofrecí para regresar. Su Santidad en persona me concedió una audiencia. Estuve en Hyperion menos de siete meses locales. Cuando regresé a la Red, había descubierto el destino del padre Duré. —Hoyt tocó las manchadas libretas de cuero—. Para redondear la historia, debo leer fragmentos de aquí. 


			La nave Yggdrasill giró de tal modo que la mole del árbol bloqueó el sol. La plataforma y el curvo dosel de hojas se hundieron en la noche, pero en vez de haber unos miles de estrellas salpicando el cielo, como sucedería en una superficie planetaria, un millón de soles ardían arriba, a los costados y debajo del grupo. Hyperion era ahora un disco que se cernía sobre ellos como un proyectil mortal.  


			—Lea —invitó Martin Silenus. 


			 


			DEL DIARIO DEL PADRE PAUL DURÉ 


			Día 1: 


			Así comienza mi exilio. 


			No sé qué fecha poner en este nuevo diario. Porque según el calendario monástico de Pacem, es el día diecisiete del mes de Tomás en el Año de Nuestro Señor de 2732. Según el calendario estándar de la Hegemonía es el 12 de octubre del 589 P.C. Según el calendario de Hyperion, según me informa el mustio empleado del viejo hotel donde me hospedo, es el día veintitrés de Lyci-yus (el último de sus siete meses de cuarenta días), del 426 d.d.a. (¡después del desastroso accidente!) o el año 128 del reinado de Triste Rey Billy, quien no reinó durante cien de esos años. 


			Qué diablos. Lo llamaré el día 1 de mi exilio. 


			Una jornada extenuante. (Es raro estar cansado después de meses de sueño, pero se dice que es una reacción normal cuando se despierta de la fuga. Mis células experimentan la fatiga de estos recientes meses de viaje, aunque yo no los recuerde. Diría que en mi juventud los viajes no me cansaban tanto.) 


			Lamento no haber conocido mejor al joven Hoyt. Parece un sujeto decente, puro catecismo y ojos brillantes. Los jóvenes como él no tienen la culpa de que la Iglesia esté en sus días finales. Pero esa feliz ingenuidad no logrará impedir el desmoronamiento a que parece destinada la Iglesia. 


			Bien, mis aportes tampoco han contribuido en nada.  


			Espléndida vista de mi nuevo mundo cuando bajamos en la nave de descenso. Distinguí dos de los tres continentes, Equus y Aquila. El tercero, Ursa, no era visible. 


			Descenso en Keats y horas de esfuerzo para pasar por la aduana y coger un vehículo terrestre hasta la ciudad. Imágenes confusas: la estribación montañosa del norte con sus cambios, su bruma azul, sus colinas con bosques de árboles anaranjados y amarillos, un cielo pálido con pátina azul verdosa, el sol pequeño pero más brillante que el de Pacem. Los colores aparecen vívidos desde lejos, y se diluyen y desperdigan cuando uno se acerca, como una obra puntillista. La gran escultura de Triste Rey Billy, de la que tanto había oído hablar, me ha defraudado. Vista desde la carretera tenía una apariencia tosca, un boceto apresurado tallado en la oscura montaña, en vez de la figura regia que yo había esperado. Eso sí, cavila sobre esa improvisada ciudad de medio millón de habitantes de una manera que el neurótico rey poeta habría sabido apreciar. 


			La ciudad se divide en el extenso laberinto de barriadas pobres y tabernas que los lugareños llaman Jacktown y en Keats, la llamada Ciudad Vieja, que en realidad cuenta solo cuatro siglos y es toda piedra bruñida y estudiaba esterilidad. Pronto realizaré la gira. 


			Había pensado quedarme un mes en Keats, pero ya estoy ansioso de continuar. Oh, monseñor Edouard, si pudieras verme ahora. Castigado pero no arrepentido. Más solo que nunca pero extrañamente satisfecho con mi nuevo exilio. Si mi castigo por los excesos provocados por mi fervor es el exilio al séptimo círculo de la desolación, Hyperion fue una buena elección. Podría olvidar la misión que me he impuesto entre los remotos bikura (no sé si son reales, pero esta noche no lo parecen) y contentarme con pasar el resto de mis días en la provinciana capital de este mundo retrógrado y olvidado. Mi exilio no sería menos completo. 


			Ah, Edouard, juntos en la infancia, juntos en los estudios (aunque nunca fui tan brillante como tú, ni tan ortodoxo), y ahora juntos en la vejez. Pero ahora tú eres cuatro años más sabio y yo soy todavía el niño travieso y díscolo que recuerdas. Ojalá te encuentres bien y reces por mí. 


			Cansado. Dormiré. Mañana, haré la excursión por Keats, comeré bien y conseguiré transporte para Aquila y algunas localidades del sur. 


			 


			Día 5: 


			Hay una catedral en Keats. O mejor dicho, había una catedral. Hace por lo menos dos siglos estándar que está abandonada. Se yergue en ruinas con el crucero abierto al cielo verde azulado, con una de las torres del oeste inconclusas y la otra torre formada por un esquelético armazón de piedra cascada y oxidadas varillas de refuerzo. 


			La encontré mientras vagabundeaba, perdido, en las márgenes del río Hoolie, en el despoblado barrio donde la Ciudad Vieja se transforma en Jacktown, entre una maraña de altos depósitos que impiden ver las ruinosas torres hasta que uno entra en un angosto callejón y encuentra la deteriorada catedral. La casa capitular se ha derrumbado en el río, la fachada está salpicada de resabios de las tétricas y apocalípticas estatuas del período expansionista posterior a la Hégira. 


			Caminé entre las sombras y bloques caídos y entré en la nave. El obispado de Pacem no había mencionado la presencia del catolicismo en Hyperion, y mucho menos que hubiera una catedral. Resulta casi inconcebible que la colonia de la nave seminal desperdigada hace cuatro siglos, contuviera una congregación tan grande como para permitir la presencia de un obispo, y menos de una catedral. Sin embargo, así era. 


			Me interné en las sombras de la sacristía. El polvo y el yeso desmenuzado flotaban en el aire como incienso, perfilando dos haces de luz solar que penetraban por las angostas y altas ventanas. Salí a un retazo de sol más ancho y me acerqué a un altar despojado de toda ornamentación exceptuando las grietas y fisuras causadas por la caída de la mampostería. La gran cruz de la pared este, detrás del altar, también se había caído y yacía entre astillas de cerámica en medio de las piedras amontonadas. Sin proponérmelo, me coloqué detrás del altar, alcé los brazos y comencé la celebración de la Eucaristía. No era un acto paródico, melodramático ni simbólico, ni yo abrigaba intenciones ocultas; era solo la reacción mecánica de un sacerdote que había celebrado misa todos los días durante más de cuarenta y seis años y ahora se enfrentaba a la perspectiva de no participar nunca más en ese ritual tranquilizador. 


			Advertí con alarma que tenía una congregación. La vieja mujer estaba arrodillada en la cuarta fila de bancos. El vestido y la bufanda negras se fundían hasta tal punto con las sombras que solo se distinguía la cara pálida y ovalada, arrugada y antigua, flotando en la oscuridad como un objeto incorpóreo. Sobresaltado, interrumpí la letanía de la consagración. Ella miraba hacia mí, pero algo en los ojos, aun a esa distancia, me convenció al instante de que era ciega. Quedé atónito, escrutando la luz polvorienta que bañaba el altar, tratando de explicarme aquella imagen espectral mientras procuraba articular una explicación de mi propia presencia y de mis actos. 


			Cuando al fin la llamé —con palabras que retumbaron en la gran sala— comprendí que se había movido. Oí el roce de sus pies contra el suelo de piedra. Hubo un sonido áspero y luego un breve centelleo le iluminó el perfil, a la derecha del altar. Me cubrí los ojos para no deslumbrarme y avancé entre las ruinas donde había estado la barandilla del altar. La llamé de nuevo, intentando tranquilizarla y le dije que no temiera, aunque era yo quien tenía la piel de gallina. Me apresuré, pero cuando llegué al rincón protegido de la nave, ella se había ido. Una pequeña puerta conducía a la decrépita casa capitular y a la orilla del río. No estaba a la vista. Regresé al tenebroso interior dispuesto a atribuir esa aparición a mi imaginación, un sueño de vigilia al cabo de muchos meses de dormir criogénicamente sin sueños, pero había una prueba tangible de su presencia. En la fresca oscuridad ardía una solitaria vela votiva roja, ráfagas invisibles hacían ondular la llama diminuta. 


			Estoy cansado de esta ciudad, de sus paganas pretensiones y sus falsas historias. Hyperion es el mundo de un poeta pero está despojado de poesía. Keats misma es una mezcla de clasicismo falso y chillón, y obtuso ímpetu económico. Hay tres centros del gnosticismo Zen y cuatro mezquitas del Alto Islam en la ciudad, pero las verdaderas casas de culto son las abundantes tabernas y burdeles, los enormes mercados que manejan los embarques de fibroplástico del sur y los templos del Culto del Alcaudón, donde almas perdidas ocultan su desesperación suicida tras un escudo de huero misticismo. El planeta entero apesta a misticismo sin revelación. 


			Al demonio con esto. 


			Mañana viajaré al sur. Hay deslizadores y otras naves aéreas en este mundo absurdo pero, para los plebeyos, el viaje entre esos malditos continentes-isla parece limitado al barco (y dura una eternidad, según me dicen) o a los enormes dirigibles de pasajeros que parten de Keats solo una vez por semana. 


			Mañana temprano cogeré el dirigible. 


			 


			Día 10:  


			Animales. 


			El equipo que exploró inicialmente este planeta debía de tener una fijación con los animales. Caballo. Osa. Águila. Durante tres días descendimos por la costa este de Equus a lo largo de una margen irregular llamada la Crin. Pasamos el último día cruzando una breve extensión del Mar Medio para llegar a una gran isla llamada Cayo Gato. Hoy hemos dejado pasajeros y carga en Félix, la «gran ciudad» de la isla. Por lo que alcanzo a ver desde la terraza y la torre de amarre, en este amontonamiento de chozas y barracas, no viven más de cinco mil personas. 


			Luego el dirigible se arrastrará ochocientos kilómetros por una serie de islas más pequeñas llamadas las Nueve Colas y al fin dará un gran brinco de setecientos kilómetros sobre el mar abierto y el ecuador. Solo veremos tierra cuando lleguemos a la costa noroeste de Aquila, el llamado Pico. 


			Animales. 


			Llamar a este vehículo «dirigible de pasajeros» constituye un ejercicio de semántica creativa. Es un enorme artefacto volador con compartimientos tan enormes como para transportar el poblado de Félix y aún dejar espacio para miles de fardos de fibroplástico. Entre tanto los pasajeros, la carga menos importante, se las apañan como pueden. Instalé un catre cerca de la compuerta de carga de popa y me acomodé entre mis bártulos personales y tres grandes baúles de equipo expedicionario. Cerca de mí hay una familia de ocho personas —peones aborígenes de las plantaciones que regresan de la expedición que realizan dos veces por año a Keats— y aunque no me molestan el ruido ni el olor de sus cerdos enjaulados ni el chillido de los hámsters, el incesante y confuso cacareo de un maldito gallo resulta insoportable algunas noches. 


			¡Animales! 


			 


			Día 11: 


			Esta noche he cenado en el salón que está sobre la cubierta con el ciudadano Heremis Denzel, un profesor retirado de un pequeño colegio para plantadores, cerca de Endimión. Me informó que el primer equipo que descendió en Hyperion no practicaba el fetichismo animal, a pesar de todo; los nombres oficiales de los tres continentes no son Equus, Ursa y Aquila, sino Creighton, Allensen y López, en honor a tres burócratas intermedios del viejo Servicio de Agrimensura. ¡Mejor el fetiche animal! 


			Después de la cena, estoy solo en el paseo externo para mirar el poniente. Este pasadizo está protegido por los módulos de carga de proa, así que el viento es apenas una brisa salobre. Encima de mí se yergue la piel naranja y verde del dirigible. Estamos entre islas; el mar es un rico lapislázuli salpicado de tonos verdosos, una inversión de los colores del cielo. Un grupo de altos cirros recibe la última luz del pequeño sol de Hyperion y se enciende como coral ardiente. No hay ningún ruido excepto el tenue ronroneo de las turbinas eléctricas. Trescientos metros más abajo, la sombra de una enorme criatura acuática parecida a una raya sigue el paso del dirigible. Hace un instante un insecto o pájaro del tamaño de un colibrí pero con alas transparentes de un metro de envergadura se detuvo a cinco metros para inspeccionarme antes de bajar al mar con las alas plegadas. 


			Edouard, me siento solo esta noche. Me ayudaría saber que estás vivo, aún trabajando en el jardín, escribiendo de noche en tu estudio. Pensé que mis viajes despertarían mi vieja creencia en el concepto de san Teilhard acerca de un Dios en quien el Cristo de la Evolución, lo Personal y lo Universal, el En Haut y el En Avant se unen, pero tal renovación no se produce. 


			Está oscureciendo. Yo envejezco. Siento algo —no es todavía arrepentimiento— ante mi pecado de falsificar los datos de la excavación de Armaghast. Pero, Edouard, Excelencia, si los artefactos hubieran indicado la presencia de una cultura cristiana allí, a seiscientos años-luz de Vieja Tierra, casi tres mil años antes de que el hombre abandonara su mundo natal... 


			¿Fue un pecado tan imperdonable interpretar datos ambiguos de una manera que habría significado el resurgimiento del cristianismo en nuestras vidas? 


			Sí, lo fue. Pero no, según creo, por la falta de falsificar los datos, sino por el más profundo pecado de creer que el cristianismo se podía salvar. La Iglesia agoniza, Edouard. No solo nuestra querida rama del Árbol Sagrado, sino todos sus brotes, vestigios y cancros. Todo el Cuerpo de Cristo está muriendo como este mal usado cuerpo mío, Edouard. Tú y yo sabíamos esto en Armaghast, donde el sol de sangre solo alumbraba polvo y muerte. Lo sabíamos durante el fresco y verde verano en el Colegio, cuando tomamos nuestros votos. Lo sabíamos cuando éramos niños, en los apacibles campos de juego de Villefranche-surSaône. Lo sabemos ahora. 


			Se ha ido la luz; escribo bajo el tenue fulgor de las ventanas del salón de arriba. Las estrellas brillan en extrañas constelaciones. De noche, el Mar Medio reluce con una fosforescencia verdosa y mórbida. Hay una masa oscura en el horizonte del sudeste. Quizá sea una tormenta o tal vez la próxima isla de la cadena, la tercera de las nueve «colas». (¿Qué mito habla de un gato de nueve colas? No conozco ninguno.) 


			Por el bien del pájaro que he visto antes —si era un pájaro—, espero que sea una isla y no una tormenta. 


			 


			Día 28: 


			Estuve ocho días en Puerto Romance y vi tres muertos. 


			El primero era el cadáver de un ahogado, una hinchada y blanca parodia de hombre, que había llegado a los lodosos bajíos cercanos a la torre de amarre la primera noche que pasé en la ciudad. Los niños le arrojaban piedras. 


			Vi al segundo hombre cuando lo sacaban de las humeantes ruinas de una tienda de unidades de metano, en la barriada pobre de la ciudad, cerca de mi hotel. El irreconocible cuerpo estaba carbonizado y encogido por el calor, con los brazos y piernas rígidos en esa postura de púgil que las víctimas de los incendios asumen desde tiempos inmemoriales. Yo había ayunado todo el día y confieso con vergüenza que empecé a salivar cuando el aire se impregnó del denso aroma de grasa frita y de la carne quemada. 


			El tercer hombre fue asesinado a pocos metros de mí. Yo acababa de salir del hotel al laberinto de tablones enlodados que hacen las veces de aceras en este pueblo de mala muerte, cuando sonaron disparos y un hombre se encorvó como si hubiera resbalado, se volvió hacia mí con una expresión extraña en la cara y se desplomó sobre el barro y la alcantarilla. 


			Le habían disparado tres veces con un arma de proyectiles. Dos balas le dieron en el pecho, la tercera entró por debajo del ojo izquierdo. Increíblemente, aún respiraba cuando me acerqué. Sin pensarlo, saqué la estola de mi maletín, busqué el recipiente de agua bendita que había llevado tanto tiempo y procedí a realizar el sacramento de la extremaunción. Nadie se opuso en la creciente multitud de curiosos. El caído se movió una vez, se aclaró la garganta como si fuera a hablar y expiró. La multitud se dispersó aun antes de que se llevaran el cuerpo. 


			Era un hombre maduro, rubio, ligeramente obeso. No llevaba identificación, ni siquiera una tarjeta universal o un comlog. Tenía seis monedas de plata en el bolsillo. 


			Por alguna razón, decidí permanecer con el cuerpo el resto del día. El médico era un hombre bajo y cínico que me permitió quedarme durante la autopsia. Sospecho que buscaba conversación. 


			—Esto es todo lo que vale —dijo mientras abría el vientre del pobre hombre como si fuera un maletín rosado, apartando los pliegues de piel y músculos y sujetándolos como el toldo de una tienda.  


			—¿El qué? —pregunté. 


			—Su vida —replicó el médico, mientras estiraba la piel de la cara del cadáver como si fuera una máscara grasienta—. La vida de usted. Mi vida. —Las franjas rojas y blancas de músculos superpuestos cobraban un tono azulado alrededor del agujero mellado que tenía encima del pómulo. 


			—Tiene que haber algo más —apunté. 


			El médico apartó los ojos de su tétrica faena con una sonrisa  socarrona. 


			—¿En serio? ¿Por qué no me lo muestra? —Levantó el corazón del hombre como si lo sopesara con una mano—. En los mundos de la Red, esto valdría algún dinero en el mercado. Algunos son demasiado pobres para conservar piezas de clonación criadas en laboratorio, pero demasiado acaudalados para morir por un fallo de corazón. Pero aquí no es más que una víscera. 


			—Tiene que haber algo más —insistí, aunque con poca convicción. Recordé los funerales de Su Santidad el papa Urbano XV poco antes de irme a Pacem. Según la costumbre que rige desde tiempos anteriores a la Hégira, el cuerpo no fue embalsamado. Estuvo en la antesala de la basílica principal antes de que lo pusiéramos en el sencillo ataúd de madera. Mientras yo ayudaba a Edouard y a monseñor Frey a vestir el rígido cadáver, advertí que la tez se le oscurecía y la boca se le aflojaba. 


			El doctor se encogió de hombros y terminó la rápida autopsia. Hubo una brevísima investigación formal. No se encontró ningún sospechoso ni se descubrió ningún motivo. Se envió una descripción de la víctima a Keats, pero el hombre fue enterrado al día siguiente en un campo de menesterosos entre los bajíos lodosos y la jungla amarilla. 


			Puerto Romance es un apiñamiento de estructuras amarillas de raraleña entre un laberinto de andamiajes y tablones que llegan hasta los lodazales de la desembocadura del Kans. El río tiene aquí casi dos kilómetros de anchura y se vuelca en la bahía de Toschahai, pero pocos canales son navegables y el dragado se realiza continuamente. Cada noche me quedo despierto en mi habitación barata, por cuya ventana abierta entra el martilleo de la draga como la palpitación del corazón de esta ciudad ruin, y el distante susurro del oleaje como su húmeda respiración. Esta noche escucho el jadeo de la ciudad y no puedo evitar imaginarla con el rostro desfigurado del muerto. 


			Las compañías tienen un puerto de deslizadores en las afueras de la ciudad, para transportar hombres y materiales a las grandes plantaciones, pero para abordarlos tendría que sobornar a alguien y no dispongo de suficiente dinero. Podría hacerme llevar, pero no puedo costear el transporte de mis tres baúles de equipo médico y científico. Aun así, estoy tentado. Mi búsqueda de los bikura parece más absurda e irracional que nunca. Solo mi extraña necesidad de un lugar de destino y cierta determinación masoquista para cumplir los términos del exilio que me he impuesto me impulsan a seguir río arriba. 


			Un barco fluvial parte Kans arriba dentro de dos días. He reservado un pasaje y mañana trasladaré allí mi equipaje. No sentiré irme de Puerto Romance. 


			 


			Día 41: 


			La Girándula Emporótica continúa su lento viaje río arriba. No hay indicios de presencia humana desde que abandonamos Desembarco de Melton, hace dos días. La jungla cubre las márgenes como una muralla y cuelga sobre nosotros cuando la anchura del río se reduce a treinta o cuarenta metros. La luz amarillenta, densa como mantequilla líquida, se filtra por el follaje y las frondas que se yerguen ochenta metros sobre la parda superficie del Kans. Me siento en el herrumbrado techo de hojalata de la barcaza de pasajeros y procuro distinguir un árbol tesla. Viejo Kady, sentado junto a mí, deja de tallar, escupe por una mella de la dentadura y se ríe de mí. 


			—No hay árboles flamígeros tan abajo —anuncia—. Si fuera una selva de esos árboles, no tendría este aspecto. Hay que llegar a los Piñones antes de ver un tesla. Aún no hemos salido de la selva pluvial, padre. 


			Llueve todas las tardes. Lluvia es una palabra demasiado suave para describir el diluvio que cae todos los días. El agua oscurece la costa, tamborilea en los tejados de lata de las barcazas con un estruendo ensordecedor, frena nuestro viaje río arriba. Es como si el río se convirtiera cada tarde en un torrente vertical, una cascada por donde la nave debe trepar. 


			El Girándula es un antiguo remolcador de fondo chato con cinco barcazas sujetas alrededor, como niños andrajosos que se aferraran a las faldas de su cansada madre. Tres de las dos barcazas de dos niveles transportan fardos de mercancías que se trocarán o venderán en las pocas plantaciones y asentamientos que salpican la orilla del río. Las otras dos ofrecen un simulacro de alojamiento para los aborígenes que viajan río arriba, aunque sospecho que algunos ocupantes de la barcaza son permanentes. Mi camarote tiene un colchón mugriento en el suelo e insectos que parecen lagartos en las paredes. 


			Después de las lluvias, todos se reúnen en cubierta para contemplar las brumas del atardecer que suben al enfriarse el río. El aire caliente está saturado de humedad casi todo el día. Viejo Kady me informa de que he llegado demasiado tarde para realizar el ascenso por las selvas pluviales y las selvas flamígeras antes de que los árboles tesla se activen. Veremos. 


			Esta noche las brumas se elevan como los espíritus de todos los muertos que duermen bajo la oscura superficie del río. Los últimos jirones de niebla de esta tarde se disipan entre las copas de los árboles y el mundo recupera el color. La densa selva pasa del amarillo cromo a un azafrán traslúcido y luego se diluye lentamente en ocre, pardo y negro. A bordo del Girándula, Viejo Kady enciende las lámparas y faroles que cuelgan del desvencijado segundo nivel, mientras la oscura jungla, como si quisiera competir, empieza a relucir con la tenue fosforescencia de la podredumbre mientras aves-fulgor y espejines multicolores vuelan de rama en rama en las regiones superiores más oscuras. 


			La pequeña luna de Hyperion no alumbra esta noche, pero el planeta se desplaza a través de una inusitada cantidad de escombros, por tratarse de un mundo tan cercano a su sol, y frecuentes lluvias de meteoritos iluminan los cielos nocturnos. Esta noche los cielos son muy fértiles y cuando atravesamos sectores más anchos del río vemos un enrejado de brillantes estelas meteóricas entrelazando las estrellas. Las imágenes se graban en la retina, al contemplar el río las veo en las oscuras aguas como un eco óptico. 


			Hay un fulgor brillante en el este y Viejo Kady me explica que son los espejos orbitales que proporcionan luz a algunas de las plantaciones mayores. Hace demasiado calor para regresar al camarote. Tiendo mi delgada estera en el techo de la barcaza y observo el espectáculo de luces celestiales mientras las apiñadas familias aborígenes cantan canciones cautivantes en una jerga que ni siquiera he intentado aprender. Pienso en los bikura, todavía muy lejanos, y experimento una extraña ansiedad. 


			En la selva un animal chilla con voz de mujer asustada. 


			 


			Día 60: 


			He llegado a Plantación Perecebo. Enfermo. 


			 


			Día 62: 


			Muy enfermo. Fiebre, temblores. Ayer estuve vomitando bilis negra todo el día. La lluvia resulta ensordecedora. De noche los espejos orbitales iluminan las nubes desde arriba. El cielo parece estar en llamas. Mi fiebre es muy alta. 


			Una mujer me cuida. Me baña. Demasiado enfermo para avergonzarme. Tiene el cabello más oscuro que la mayoría de los aborígenes. Habla poco. Ojos dulces y oscuros. 


			¡Oh Dios, estar enfermo tan lejos de casa! 


			 


			Día 


			ella espera espía entra, la delgada camisa mojada por la lluvia  


			a propósito para tentarme, sabe qué soy mi piel arde algodón delgado pezones oscuros sé quiénes son observan, aquí oigo sus voces de noche me bañan en veneno me arde creen que no sé pero oigo sus voces en la lluvia cuando cesan los gritos gritos gritos 


			He perdido la piel. rojo por debajo siento el agujero en la mejilla. cuando encuentre la bala la escupiré. agnusdeiquitolispecattamundi miserer nobis miserer nobis miserere 


			 


			Día 65: 


			Gracias, Señor, por librarme de la enfermedad. 


			 


			Día 66: 


			Hoy me he afeitado. He logrado llegar a la ducha. 


			Semfa me ha ayudado a prepararme para la visita del administrador. Esperaba que fuera uno de esos sujetos corpulentos y adustos que vi por la ventana, trabajando en el complejo, pero era un hombre negro tranquilo y de voz ronca. Se mostró muy servicial. Me preocupaba el pago de los cuidados médicos pero me aseguró que no me cobrarían. Más aún, me asignará un guía para que me conduzca a la zona alta. Dice que la temporada está muy avanzada pero que si puedo viajar dentro de diez días, atravesaremos la selva flamígera y llegaremos a la Grieta antes de que los árboles tesla estén totalmente activos. 


			Cuando se fue, hablé un rato con Semfa. Su esposo murió hace tres meses locales en un accidente agrícola. Semfa venía de Puerto Romance; el casamiento con Mikel había sido su salvación y ha preferido quedarse aquí haciendo labores en vez de regresar río abajo. No la culpo. 


			Después de un masaje, me dormiré. Últimamente, sueño mucho con mi madre. 


			Diez días. Estaré preparado dentro de diez días. 


			 


			Día 75: 


			Antes de irme con Tuk, bajé a los matrizales para despedirme de Semfa. Ella habló poco pero le noté en la mirada que se entristecía por mi marcha. Sin premeditación, la bendije y le besé la frente. Cerca de nosotros, Tuk sonreía y asentía. Luego nos fuimos, con los brids de carga. El supervisor Orlandi nos acompañó hasta el final del camino y nos saludó con la mano cuando nos internamos en la senda abierta a machetazos en el áureo follaje. 


			Domine, dirige nos. 


			 


			Día 82: 


			Tras una semana en la senda... ¿Qué senda? Tras una semana en la amarilla selva pluvial, tras una semana de agotador ascenso por la ladera cada vez más abrupta de la Meseta del Piñón, esta mañana llegamos a una protuberancia rocosa, donde pudimos echar un vistazo a la jungla que se extendía hacia el Pico y el Mar Medio. Aquí la meseta se alza a tres mil metros sobre el nivel del mar y la vista era impresionante. Gruesos nubarrones se extendían al pie de las Colinas del Piñón, pero a través de las rendijas de esa alfombra de nubes blancas y grises vislumbramos segmentos del Kans serpeando perezosamente hacia Puerto R. y el mar, los fragmentos amarillos de la selva que acabábamos de atravesar y un borrón color magenta hacia el este, que según Tuk era la matriz inferior de los campos de fibroplástico de Perecebo. 


			Reanudamos el ascenso hasta el anochecer. Tuk teme que atravesemos las selvas flamígeras cuando los árboles tesla entren en actividad. Yo procuro mantener el ritmo, tironeando del recargado brid y orando en silencio para olvidar mis dolores y fatigas. 


			 


			Día 83: 


			Hoy hemos cargado y partido antes del alba. El aire huele a humo y cenizas. 


			El cambio de vegetación en la meseta resulta sorprendente. Ya no se ven los ubicuos raraleña ni los copudos chalmas. Después de atravesar una zona intermedia de siempreazules, después de trepar entre densas matas de pseudopinos y triálamos, llegamos a la plena selva flamígera, con sus bosquecillos de alto prometeo, marañas de fénix, y apiñamientos de centellones color ámbar. Encontramos impenetrables tramos de bifurcados bestos, de fibra blanca, que Tuk describió pintorescamente como «las vergas putrefactas de gigantes muertos enterrados aquí a poca profundidad». Mi guía sabe escoger las palabras. 


			Al atardecer descubrimos nuestro primer árbol tesla. Durante media hora habíamos trajinado por un terreno cubierto de cenizas, tratando de no pisar los tiernos brotes de fénix y latigoardiente que surgían del terreno hollinoso, cuando Tuk se detuvo de pronto y señaló. 


			Un árbol tesla de cien metros de altura se erguía a medio kilómetro, la mitad de alto que el mayor prometeo. Cerca de la copa se abultaba la característica cúpula de su vejiga acumuladora, con forma de cebolla. Las ramas radiales tendían cientos de lianas encima de la vejiga, y brillaban plateados y metálicos contra el claro cielo verde y lapislázuli. Me recordó una elegante mezquita del Alto Islam, en Nueva Meca, irreverentemente adornada con lentejuelas. 


			—Larguémonos de aquí —gruñó Tuk. 


			Insistió en que nos pusiéramos el equipo para la selva flamígera. Pasamos el resto de la tarde y el anochecer trajinando en las máscaras osmóticas y las botas de suela de goma, sudando bajo capas de correosa tela gamma. Los dos brids se mostraban nerviosos y erguían las largas orejas ante el menor ruido. Aunque a través de la máscara olía el ozono, recordé los trenes eléctricos con que jugaba de niño en las ociosas tardes navideñas de Villefranche-sur-Saône. 


			Esta noche hemos acampado cerca de un matorral de bestos. Tuk me ha enseñado cómo instalar el anillo de varas de deflexión, mientras mascullaba sombrías advertencias y buscaba nubes en el cielo. Creo que dormiré bien a pesar de todo. 


			 


			Día 84: 


			04:00 horas... 


			Santa Madre de Dios. 


			Hemos pasado tres horas atrapados en medio del fin del mundo. 


			Las explosiones empezaron poco después de medianoche, al principio meros relampagueos. Con imprudencia, Tuk y yo nos asomamos por la entrada de la tienda para contemplar los fuegos artificiales. Estoy acostumbrado a los monzones del mes de Mateo en Pacem, así que la primera hora de pirotecnia no me pareció sorprendente. Solo la vista de los lejanos árboles tesla como foco infalible de las descargas aéreas resultaba perturbadora. Pero pronto esos mamuts de la selva relucieron y escupieron la energía acumulada y —cuando me adormilaba a pesar del continuo estrépito— estalló un verdadero Armagedón. 


			Durante los diez primeros segundos de espasmos energéticos de los árboles tesla se habrían liberado como mínimo centenares de arcos de electricidad. Un prometeo explotó a menos de treinta metros y arrojó ramas ardientes al suelo de la selva. Las varas de deflexión relucían, siseaban y desviaban las descargas de muerte blancoazulada alrededor de nuestro campamento. Tuk gritó algo, pero en medio de aquel aluvión de luz y ruido resultaba imposible oír ningún sonido humano. Una mata de fénix trepador estalló en llamas cerca de los brids atados y uno de los aterrados animales —a pesar de estar engrillado y con los ojos cubiertos— se liberó y atravesó el reluciente círculo de varas de deflexión. Al instante una docena de rayos del tesla más cercano fulminaron al desdichado animal. El esqueleto de la bestia fulguró unos instantes a través de la carne hirviente y luego se desvaneció con un brinco espasmódico. 


			Durante tres horas contemplamos el fin del mundo. Dos varas de deflexión han caído, pero las otras ocho continúan funcionando. Tuk y yo nos acurrucamos en la caliente caverna de nuestra tienda. Las máscaras osmóticas filtran suficiente oxígeno fresco del aire humoso y recalentado para permitirnos respirar. Solo la falta de matorrales y la destreza de Tuk en situar nuestra tienda lejos de otros blancos y cerca de los protectores bestos nos permitieron sobrevivir. Eso y las ocho varas de aleación de filamentos que se interponen entre nosotros y la eternidad. 


			—¡Parece que aguantan! —le grité a Tuk por encima de los siseos y crepitaciones, del estrépito y estruendo de la tormenta.  


			—Están hechas para resistir una hora, quizá dos —le gruñó mi guía—. En cualquier momento revientan y morimos. 


			Asiento y bebo agua tibia a través de la abertura de mi máscara osmótica. Si sobrevivo a esta noche, siempre agradeceré a Dios el don de permitirme ver este espectáculo. 


			 


			Día 87: 


			Tuk y yo salimos del humeante linde nordeste de la selva flamígera ayer al mediodía, acampamos junto a un arroyo y dormimos dieciocho horas consecutivas, compensando tres noches en vela y dos días extenuantes de avanzar sin descanso por una pesadilla de llamas y cenizas. Alrededor, mientras nos acercábamos al risco combado que indicaba el final de la selva, descubríamos semillas y conos abiertos con nueva vida de las diversas especies flamígeras muertas en la conflagración de las dos noches anteriores. Cinco varas de deflexión aún funcionaban, aunque ni Tuk ni yo deseábamos probarlas una noche más. Nuestro brid superviviente se derrumbó y murió en cuanto le quitamos la pesada carga del lomo. 


			Esta mañana, al amanecer, me despertó el ruido del agua. Seguí el arroyo un kilómetro hacia el nordeste, en pos de su rumor cada vez más profundo, hasta que de pronto desapareció. 


			¡La Grieta! Casi había olvidado nuestro destino. Esta mañana avanzando a tientas por la niebla, brincando de una piedra húmeda a otra junto al arroyo cada vez más ancho, salté a un último pedrejón, me tambaleé, recuperé el equilibrio y miré hacia abajo: una cascada de tres mil metros se despeñaba en la bruma, la roca y el río.  


			La Grieta no está tallada en la meseta como el legendario Gran Cañón de Vieja Tierra o la Fisura de Hebrón. A pesar de sus océanos activos y sus continentes de apariencia terrícola, Hyperion está tectónicamente muerto; se parece más a Marte, Lusus o Armaghast por la absoluta falta de deriva continental. Al igual que Marte y Lusos, Hyperion sufre eras glaciales intensas, aunque aquí la periodicidad se extiende a treinta y siete millones de años por la larga elipse de la enana binaria, actualmente ausente. El comlog compara la Grieta con el Valle del Mariner de Marte antes de la terraformación, pues ambos fueron causados por el debilitamiento de la corteza antes de congelamientos y deshielos periódicos a través de los milenios, seguidos por el flujo de ríos subterráneos como el Kans. De ahí el enorme colapso que atraviesa el ala montañosa del continente Aquila como una larga cicatriz. 


			Tuk se reunió conmigo en el borde de la Grieta. Yo estaba desnudo, lavando las ropas y la sotana, que apestaban a ceniza. Me salpiqué agua fría en la piel pálida y reí sonoramente mientras los ecos de los gritos de Tuk rebotaban en la Pared Norte, a unos seiscientos metros. Dada la naturaleza de la falla, Tuk y yo estábamos sobre un saliente que nos ocultaba de la Pared Sur. A pesar del riesgo, supusimos que la cornisa rocosa que había desafiado la gravedad durante millones de años duraría unas horas más mientras nos bañábamos, relajábamos, jugamos con el eco hasta quedar afónicos, actuando como niños que hacen novillos. Tuk confesó que nunca había atravesado toda la anchura de la selva flamígera —ni conocía a nadie que lo hubiera hecho en esta temporada— y anunció que, ahora que los árboles tesla entraban en plena actividad, tendría que esperar por lo menos tres meses para volver. No parecía lamentarlo y a mí me gustaba su compañía. 


			Por la tarde nos alternamos para transportar mi equipo y acampamos cerca del arroyo, a cien metros de la cornisa. Apilamos las cajas de flujoespuma, donde llevaba el equipo científico, para ordenarlas por la mañana. 


			Hacía frío ese atardecer. Después de cenar, poco antes del poniente, me puse la chaqueta térmica y caminé solo hasta un saliente rocoso al sudoeste de donde había visto la Grieta. Desde ese punto de observación, la vista del río era impresionante. Las brumas se elevaban desde invisibles cascadas que se precipitaban al río y la espuma se elevaba en fluctuantes telones de niebla para multiplicar el sol poniente en una docena de esferas violáceas y muchos más arcos iris. Cada espectro nacía, se elevaba hacia la cúpula oscura del cielo y moría, y el aire tibio se elevaba al cielo, arrastrando hojas, ramas y niebla en una ráfaga vertical. Un sonido brotó de la Grieta como si el continente llamara con las voces de pétreos gigantes colosales flautas de bambú, órganos de iglesia del tamaño de palacios, y las notas claras y perfectas abarcaban desde la soprano más aguda hasta el bajo más profundo. Cavilé acerca de los efectos de los vectores eólicos contra las torneadas paredes rocosas, las cavernas que abrían profundos túneles en la corteza inmóvil, las ilusorias voces humanas que puede generar una armonía aleatoria. Pero al fin olvidé las especulaciones y me limité a escuchar mientras la Grieta dedicaba al sol un himno de despedida. 


			Regresé a nuestra tienda y su círculo de faroles bioluminiscentes mientras la primera andanada de lluvias meteóricas quemaba los cielos y las distantes explosiones de las selvas flamígeras rasgaban el horizonte como cañonazos de una antigua guerra en Vieja Tierra, antes de la Hégira. Una vez en la tienda probé suerte con las bandas comlog de largo alcance, pero solo se oía estática. Sospecho que incluso si los primitivos satélites que sirven a las plantaciones de fibroplástico transmitieran tan al este, todo quedaría enmascarado por las montañas y la actividad tesla, salvo un láser muy compacto o un haz de ultralínea. En el monasterio de Pacem, pocos llevábamos comlogs personales, pero la esfera de datos siempre estaba allí en caso necesario. Aquí no hay alternativa. 


			Escucho las agónicas notas del viento en el cañón, miro los cielos que se oscurecen y resplandecen al mismo tiempo, sonrío ante los ronquidos de Tuk, acurrucado en su saco de dormir fuera de la tienda, y pienso: Si esto es el exilio, bienvenido sea. 


			 


			Día 88: 


			Tuk ha muerto. Asesinado. 


			Encontré su cuerpo cuando salí de la tienda al amanecer. Él dormía fuera, a cuatro metros de mí. Había dicho que deseaba dormir bajo las estrellas. 


			Los asesinos le cortaron el cuello mientras dormía. No oí ningún grito. Soñé, sin embargo: sueños de Semfa cuidando de mí durante mi enfermedad. Sueños de manos frescas tocándome el cuello y el pecho, tocando el crucifijo que llevo desde niño. Me quedé ante el cuerpo de Tuk, mirando el ancho círculo oscuro con que su sangre empapaba el indiferente suelo de Hyperion, y temblé ante la idea de que el sueño hubiera sido más que un sueño, de que esas manos me hubieran tocado de veras durante la noche. 


			Confieso que reaccioné como un pusilánime y no como un sacerdote. Administré la extremaunción, pero luego me venció el pánico y abandoné el cuerpo de mi pobre guía, busqué desesperadamente un arma entre las vituallas y cogí el machete que había usado en la selva pluvial y el máser de bajo voltaje con que planeaba cazar animales pequeños. No sé si habría usado un arma contra un ser humano, ni siquiera para salvar mi vida. Pero, en mi pánico, llevé el machete, el máser y los binoculares de potencia a un alto peñasco cerca de la Grieta y escudriñé la región en busca de rastros de los asesinos. Nada se movía excepto las diminutas criaturas arbóreas y los espejines que vimos ayer entre los árboles. La selva misma parecía anormalmente tupida y oscura. La Grieta ofrecía cien terrazas, salientes y balcones de roca al nordeste para que se ocultaran bandas enteras de salvajes. Un ejército se podría haber escondido entre esas piedras y las eternas brumas. 


			Al cabo de media hora de infructuosa vigilancia y necia cobardía, regresé al campamento y preparé el cuerpo de Tuk para la sepultura. Tardé más de dos horas en cavar una tumba adecuada en el suelo pedregoso de la meseta. Cuando enterré el cuerpo y concluí la ceremonia formal, no se me ocurrió nada personal que decir acerca de aquel hombrecillo tosco y gracioso que había sido mi guía. 


			—Cuídalo, Señor —rogué al fin, disgustado ante mi propia hipocresía, con la certeza de que articulaba palabras que nadie oía—. Ofrécele un tránsito seguro. Amén. 


			Esta noche he trasladado el campamento medio kilómetro al norte. Mi tienda está instalada en un claro a diez metros, pero yo estoy de espaldas contra el peñasco, envuelto en mantas, el machete y el máser a mano. Después de las exequias de Tuk, revisé las vituallas y las cajas de equipo. No se habían llevado nada excepto las pocas varas de deflexión. De inmediato me pregunté si alguien nos habría seguido por la selva flamígera para matar a Tuk y dejarme aislado aquí, pero no se me ocurrió ningún motivo para un acto tan premeditado. Alguien de las plantaciones nos pudo haber despachado mientras dormíamos en la selva pluvial o —mejor desde el punto de vista del homicida— en plena selva flamígera, donde dos cuerpos calcinados no habrían llamado la atención de nadie. La única posibilidad eran los bikura. Mis primitivos protegidos. 


			Pensé en regresar por la selva flamígera sin las varas, pero pronto renuncié a esa idea. Quedarse significa una muerte probable y marcharse significa una muerte segura. 


			Faltan tres meses para que los teslas entren en letargo. Ciento veinte días locales de veintiséis horas. Una eternidad. 


			Querido Jesús, ¿por qué me ha ocurrido esto? ¿Y por qué fui perdonado ayer si seré sacrificado esta noche o mañana? 


			Sentado en el oscuro peñasco, escucho el gemido repentinamente siniestro que se eleva con el viento nocturno desde la Grieta y rezo mientras el cielo se ilumina con las sangrientas estrías de las estelas meteóricas. 


			Articulo palabras que nadie oye. 


			 


			Día 95: 


			Los terrores de la semana pasada se han aplacado. Incluso el temor se desvanece y se vuelve un lugar común tras varios días de crispación. 


			Usé el machete para cortar arbustos y construir una choza contra la pared de roca, cubriendo el techo y el flanco con tela gamma y rellenando con barro las fisuras entre un leño y otro. La pared trasera es la sólida piedra del peñasco. He ordenado mi equipo de investigación y he sacado algunas cosas, aunque ahora sospecho que nunca las usaré. 


			Comencé a buscar comida para completar mi menguante reserva de alimentos congelados al frío seco. A estas alturas, según el absurdo plan trazado tanto tiempo atrás en Pacem, tendría que haber pasado varias semanas viviendo con los bikura y trocando mercancías por comida local. No importa. Además de mi dieta de blandas raíces de chalma, fáciles de hervir, he encontrado varios tipos de bayas y frutos más grandes, que según el comlog son comestibles; hasta ahora solo una resultó incompatible con mi metabolismo y me mantuvo en cuclillas toda la noche cerca del borde de la hondonada más cercana. 


			Recorro los confines de la región inquieto como esos pélops enjaulados, tan apreciados por los padishahs menores de Armaghast. Un kilómetro al sur y cuatro al oeste, las selvas flamígeras están en plena actividad. Por la mañana, el humo se funde con los fluctuantes telones de niebla para ocultar el cielo. Solo los casi sólidos matorrales de tiestos, el suelo pedregoso de la meseta y los combados riscos que se extienden al nordeste como vértebras acorazadas mantienen a raya los teslas. 


			Al norte, la meseta se ensancha y el sotobosque se vuelve más tupido cerca de la Grieta a lo largo de unos quince kilómetros, hasta que una garganta con un tercio de la profundidad y la mitad de la anchura de la Grieta le cierra el paso. Ayer llegué a ese punto septentrional y observé con frustración el abismo. Lo intentaré de nuevo algún día, me desviaré al este hasta encontrar un punto de cruce, pero por lo que indican el fénix que cruza el precipicio y la cortina de humo del nordeste, sospecho que solo hallaré cañones llenos de chalma y estepas de selva flamígera que aparecen apiñados en el mapa satelital que llevo. 


			Esta noche visité la rocosa tumba de Tuk cuando el viento del atardecer inició su endecha. Me arrodillé y traté de rezar, pero no se me ocurrió nada. 


			Edouard, no se me ocurrió nada. Estoy tan vacío como esos falsos sarcófagos que tú y yo exhumamos por docenas del estéril desierto de arena en Tarum bel Wadi. 


			Los gnósticos Zen dirían que esta vacuidad es buena señal, que presagia la apertura a un nuevo nivel de conciencia, nuevas percepciones, nuevas experiencias. 


			Pamplinas. 


			Mi vacuidad es solo... vacío. 


			 


			Día 96: 


			Encontré a los bikura. Mejor dicho, ellos me encontraron a mí. Escribiré lo que pueda antes de que lleguen para despertarme de mi «sueño». 


			Hoy estaba dibujando un mapa detallado a solo cuatro kilómetros del campamento cuando la niebla se elevó en el calor del mediodía y descubrí, en mi lado de la Grieta, una serie de terrazas que nunca había visto. Usaba mis binoculares de potencia para inspeccionar las terrazas —para ser exactos una serie de rebordes, agujas, anaquetas y montecillos escalonados sobre el saliente— cuando advertí que contemplaba moradas fabricadas por el hombre. Eran chozas toscas —hechas con ramas de chalma, piedras y hierbaesponja—, pero inequívocamente de origen humano. 


			Estaba allí, titubeando, binoculares en mano, tratando de decidir si debía bajar hasta los salientes y enfrentarme a los habitantes o retirarme a mi campamento, cuando sentí ese escalofrío en la espalda que indica con absoluta certidumbre una presencia extraña. Bajé los binoculares y me volví despacio. Los bikura estaban allí, al menos treinta de ellos, de pie en un semicírculo que me vedaba el paso hacia el bosque. 


			No sé qué esperaba yo; quizá salvajes desnudos, con expresiones fieras y collares de dientes. Tal vez esperaba hallar esos ermitaños barbudos e hirsutos que los viajeros encontraban ocasionalmente en las montañas Moshé de Hebrón. En cualquier caso, la realidad de los bikura no concordaba con mis expectativas. 


			Las gentes que se me habían acercado en silencio eran bajas —yo les llevaba por lo menos una cabeza— y llevaban túnicas oscuras toscamente tejidas que los cubrían del cuello hasta los pies. Se movían deslizándose como espectros sobre el suelo pedregoso. Desde lejos, su aspecto me recordó un grupo de jesuitas diminutos en un cónclave del Nuevo Vaticano. 


			Casi me eché a reír, pero comprendí que esa reacción podía indicar pánico. Los bikura no parecían agresivos y tal sentimiento no se justificaba; no iban armados y sus pequeñas manos aparecían vacías. Tan vacías como sus expresiones. 


			Resulta difícil describir en pocas palabras su fisonomía. Son calvos. Todos ellos. Esta calvicie, la ausencia de vello facial y las túnicas sueltas que caían en línea recta, todo conspiraba para impedirme distinguir los hombres de las mujeres. Los miembros de este grupo —ya eran más de cincuenta— aparentaban tener la misma edad: entre cuarenta y cincuenta años estándar. Las caras eran lisas y la tez revelaba un tono amarillento, tal vez producto de haber ingerido durante generaciones los minerales vestigiales del chalma y otras plantas locales. 


			Uno se siente tentado de describir las redondas caras de los bikura como angélicas, pero una inspección atenta elimina esa impresión de dulzura y la reemplaza por otra interpretación: idiotez plácida. Como sacerdote, he pasado suficiente tiempo en mundos retrógrados como para haber visto los efectos de un antiguo trastorno genético llamado síndrome de Down, mongolismo o legado de las naves generacionales. Esta era pues la impresión que daban esas personas de túnica oscura que se me acercaban: un hato callado y sonriente de niños calvos retrasados. 


			Pero sin duda esos «niños sonrientes» habían degollado a Tuk mientras dormía y lo habían dejado morir como un cerdo. 


			El bikura más cercano se adelantó, se detuvo a cinco pasos y dijo algo con voz monocorde. 


			—Un momento —murmuré mientras sacaba mi comlog. Marqué la función traducción. 


			—¿Beyetet ota menna lot cresfem ket? —preguntó el hombrecillo. 


			Me puse el auricular a tiempo para oír la traducción del comlog. No había tiempo de retraso. El idioma al parecer extraño era una simple corrupción del inglés que hablaban en la nave seminal, no muy distinto del dialecto aborigen de las plantaciones. «Tú eres el hombre que pertenece a la cruz/al cruciforme», interpretó el comlog, dándome dos opciones para el sustantivo final. 


			—Sí —respondí, consciente de que esa gente me había tocado la noche que asesinaron a Tuk mientras yo dormía. Lo cual significaba que ellos habían asesinado a Tuk. 


			Esperé. Tenía el máser de caza en la mochila. La mochila estaba apoyada en un pequeño chalma a poca distancia, pero media docena de bikura se interponían. No importaba. En ese instante supe que no usaría un arma contra otro ser humano, ni siquiera contra el ser humano que había asesinado a mi guía y quizá planeara asesinarme a mí. Cerré los ojos y musité un acto de contrición. Cuando los abrí, habían llegado más bikura. Los movimientos cesaron, como si se hubiera alcanzado un quórum y hubieran llegado a una decisión. 


			—Sí —repetí en el silencio—. Soy el que lleva la cruz. —Oí que el parlante del comlog pronunciaba la última palabra «cresfem».  


			Los bikura asintieron simultáneamente y —como expertos monaguillos— flexionaron una rodilla, haciendo susurrar las túnicas en una genuflexión perfecta. 


			Abrí la boca para hablar y descubrí que no tenía nada que decir. Cerré la boca. 


			Los bikura aguardaron. Una brisa agitaba las copas y las hojas de chalma, creando un sonido seco y estival. El bikura más cercano se me aproximó, me cogió el antebrazo con dedos fuertes y frescos, y pronunció una frase suave que mi comlog tradujo. 


			—Ven. Es hora de ir a las casas para el sueño. 


			Era media tarde. Preguntándome si el comlog habría traducido correctamente la palabra «sueño» o si se trataba de un eufemismo o metáfora por «muerte», asentí y los seguí hacia la aldea del borde de la Grieta. 


			Ahora espero sentado en la choza. Se oyen susurros. Alguien más está despierto. Espero. 


			 


			Día 97: 


			Los bikura se llaman a sí mismos los «Tres Veintenas Más Diez». 


			He pasado las últimas veintiséis horas hablando con ellos, observando, tomando notas cuando ellos se entregan a su «sueño» de dos horas a media tarde, y tratando de registrar la mayor cantidad posible de datos antes de que decidan cortarme el cuello. 


			A pesar de todo, empiezo a creer que no me harán daño. 


			Ayer, después de nuestro «sueño», me dirigí a ellos. A veces no responden a las preguntas y se limitan a hacerlo con gruñidos o las frases evasivas típicas de los niños lerdos. Después de la pregunta y la invitación de nuestro primer encuentro, ninguno preguntó ni comentó nada sobre mí. 


			Los interrogué sutilmente, con cuidado, con prudencia, con la calma profesional de un etnólogo. Formulé las preguntas más simples y fácticas para asegurarme de que el comlog funcionaba bien. Todo correcto. Pero la suma total de las respuestas me dejó en la misma ignorancia que el día anterior. 


			Al fin, cansado de cuerpo y espíritu, abandoné la sutileza profesional y pregunté al grupo que me rodeaba. 


			—¿Matasteis a mi compañero? 


			Mis tres interlocutores no apartaron la mirada de la tarea que realizaban en un tosco telar. 


			—Sí —respondió el que yo llamaba Alfa, porque había sido el primero en acercarse a mí en la selva—, cortamos el cuello a tu compañero con piedras afiladas y lo obligamos a callar mientras forcejeaba. Murió la muerte verdadera. 


			—¿Por qué? —pregunté al fin, la voz seca como un hollejo. 


			—¿Por qué murió la muerte verdadera? —inquirió Alfa sin mirarme—. Porque toda su sangre brotó y él dejó de respirar. 


			—No —repliqué—. ¿Por qué lo matasteis? 


			Alfa no respondió, pero Betty —quien parece mujer y compañera de Alfa— dejó de mirar el telar para decir simplemente: 


			—Para que muriera. 


			—¿Por qué? 


			Las respuestas no me dieron ninguna explicación. Al cabo de un largo interrogatorio, solo les sonsaqué que habían matado a Tuk para que muriera y que había muerto porque lo habían matado. 


			—¿Qué diferencia hay entre la muerte y la muerte verdadera? —pregunté, sin confiar en el comlog ni en mi paciencia a estas alturas. 


			El tercer bikura, Delta, gruñó una respuesta que el comlog interpretó como: 


			—Tu compañero murió la muerte verdadera. Tú no.  


			Al fin, en una frustración rayana en la ira, exclamé:  


			—¿Por qué no? ¿Por qué no me matasteis? 


			Los tres interrumpieron su monótona labor para mirarme. 


			—A ti no se te puede matar porque no puedes morir —explicó Alfa—. No puedes morir porque perteneces al cruciforme y sigues el camino de la cruz. 


			Ignoraba por qué la maldita máquina traducía «cruz» en unas ocasiones y «cruciforme» en otras. Porque perteneces al cruciforme.  


			Sentí un escalofrío y luego ganas de reír. ¿Me había topado con ese viejo cliché de los hologramas de aventuras, la tribu perdida que adoraba al «dios» que había aparecido en la jungla hasta que el pobre bastardo se cortaba al afeitarse o algo similar, y los tribeños, aliviados ante la obvia mortalidad del visitante, sacrificaban a la ex deidad? Habría resultado gracioso si la imagen de la cara pálida y la herida abierta e irregular de Tuk no estuviera tan fresca. 


			La reacción ante la cruz sugería que me había topado con un grupo de supervivientes de una ex colonia cristiana —¿católica?—, pero los datos del comlog insistían en que la nave de descenso de los setenta colonos que se habían estrellado contra la meseta cuatrocientos años atrás solo albergaba marxistas neokerwinianos, todos los cuales se mostraban indiferentes cuando no hostiles a las viejas religiones. 


			Pensé en olvidar el asunto, que podía resultar peligroso, pero mi estúpida curiosidad me impulsó a continuar. 


			—¿Adoráis a Jesús? —pregunté. 


			Sus imbéciles expresiones fueron más locuaces que una negativa  verbal. 


			—¿Cristo? —intenté—. ¿Jesucristo? ¿Cristiano? ¿Iglesia  Católica? 


			Ningún interés. 


			—¿Católico? ¿Jesús? ¿María? ¿San Pedro? ¿Pablo? ¿San  Teilhard? 


			El comlog emitía ruidos pero por lo visto las palabras no significaban nada para ellos. 


			—¿Sois seguidores de la cruz? —insistí, buscando algún punto de referencia. 


			Los tres me miraron. 


			—Pertenecemos al cruciforme —respondió Alfa.  


			Asentí sin entender. 


			Esa tarde dormí un poco antes del ocaso y desperté al oír la música de órgano de los vientos nocturnos de la Grieta. En la aldea el sonido se alzaba más potente. Incluso las chozas parecían unirse al coro mientras las ráfagas ascendentes silbaban y gemían entre las hendiduras de piedra, las frondas flameantes y los toscos agujeros de los techos. Algo fallaba. Tardé un instante en comprender que la aldea estaba abandonada. Todas las chozas estaban vacías. Me senté en una roca fría y me pregunté si mi presencia habría provocado un éxodo en masa. La música del viento había cesado y los meteoros iniciaban su espectáculo nocturno a través de las fisuras de las nubes bajas, cuando oí un ruido a mis espaldas y me volví. Los setenta Tres Veintenas Más Diez estaban detrás de mí. 


			Pasaron sin pronunciar palabra y entraron en las chozas. No había luces. Los imaginé sentados dentro, espiando. 


			Me quedé un rato en el exterior antes de volver a mi choza. Al final caminé hasta el borde del herboso saliente y contemplé la roca que descendía al abismo. Un apiñamiento de lianas y raíces se aferraba a la ladera, pero parecía terminar a pocos metros, colgando en el vacío. Ninguna liana habría tenido suficiente longitud para llegar hasta el río que corría dos kilómetros más abajo. 


			Pero los bikura habían venido de esa dirección. 


			Nada tenía sentido. Sacudí la cabeza y volví a la choza. 


			Sentado allí, escribiendo a la luz del panel del comlog, trato de pensar en precauciones para asegurarme de que veré el amanecer.  


			No se me ocurre ninguna. 


			 


			Día 103: 


			Cuanto más aprendo, menos entiendo. 


			He trasladado la mayor parte de mi equipo a la choza que dejan vacía para mí. 


			He tomado fotografías, grabado chips de vídeo y audio y holofilmado la aldea y sus habitantes. No demuestran interés. Proyecto las holoimágenes y ellos las atraviesan apáticamente. Les hago oír las palabras y ellos sonríen y regresan a sus chozas para permanecer sentados durante horas, sin hacer nada, sin decir nada. Les ofrezco chucherías y las aceptan sin comentarios, comprueban si son comestibles y luego las dejan tiradas. La hierba está cubierta de abalorios de plástico, espejos, trozos de tela multicolor y lápices baratos. 


			He instalado el laboratorio médico, pero ha sido en vano: los Tres Veintenas Más Diez no se dejan examinar ni tomar muestras de sangre; aunque les he mostrado repetidamente que es indoloro, no se dejan revisar con el equipo de diagnóstico. En pocas palabras, no cooperan en absoluto. No discuten. No explican. Se limitan a alejarse y continúan sin hacer nada. 


			Al cabo de una semana aún no distingo los varones de las mujeres. Sus caras me recuerdan esos puzzles visuales que cambian de forma mientras uno mira; a veces la cara de Betty parece indiscutiblemente femenina y diez segundos después la marca sexual desaparece y pienso en ella (¿él?) como Beta. Las voces sufren la misma transformación. Suaves, bien moduladas, asexuadas..., me recuerdan los mal programados ordenadores hogareños que uno encuentra en mundos retrógrados. Me gustaría ver a un bikura desnudo. Para alguien que ha sido jesuita durante cuarenta y ocho años estándar no resulta fácil admitirlo. Pero no sería una tarea fácil ni siquiera para un mirón experto. El tabú de la desnudez parece absoluto. Usan las largas túnicas en la vigilia y durante la siesta de dos horas. Abandonan la aldea para orinar y defecar, y sospecho que ni siquiera entonces se quitan la túnica. Al parecer no se bañan. Esto debería provocar problemas olfativos, pero estos primitivos no tienen olor, salvo el aroma dulzón del chalma. 


			—A veces te desnudarás —le dije un día a Alfa, abandonando el recato en bien de la información. 


			—No —dijo Alfa, y fue a sentarse en otra parte, totalmente  vestido. 


			No tienen nombres. Al principio me parecía increíble, pero ahora estoy seguro. 


			—Somos todo lo que fue y será —me dijo el (la) bikura más bajo, a quien considero mujer y llamo Eppie, por Epsilon—. Somos los Tres Veintenas Más Diez. 


			Consulté el comlog y confirmé lo que sospechaba en más de dieciséis mil sociedades humanas conocidas, no figura ninguna donde no existan los nombres individuales. Incluso en las sociedades de colmenas en Lusus, los individuos responden a su categoría de clase seguida por un código simple. 


			Les digo mi nombre y me miran fijamente. 


			—Padre Paul Duré, padre Paul Duré —repite el traductor comlog, pero nadie intenta imitarlo. 


			Excepto por sus desapariciones en masa todos los días antes del ocaso y sus dos horas de sueño comunitario, realizan pocas actividades de grupo. Incluso su modo de alojarse parece dejado al azar. Alfa pasa una siesta con Betty, la siguiente con Gam, la tercera con Zelda o Pete. No hay sistema ni configuración evidente. Cada tres días, los setenta se internan en la arboleda y regresan con bayas, raíces y corteza de chalma, frutas y todo lo que pueda resultar comestible. Yo estaba seguro de que eran vegetarianos hasta que vi a Delta mordisqueando el viejo cadáver de una criatura arbórea. Los Tres Veintenas Más Diez no desprecian la carne; simplemente son demasiado estúpidos para cazar animales. 


			Cuando los bikura tienen sed, caminan casi trescientos metros hasta un arroyo que se precipita por la Grieta. A pesar de esta incomodidad, no hay indicios de recipientes, jarras ni piezas de alfarería. Yo mantengo mi reserva de agua en contenedores de plástico de 30 litros pero los aldeanos no le prestan atención. En mi menguante respeto por estas gentes, ya no me resulta inconcebible que hayan pasado varias generaciones en una aldea que no tiene agua a mano. 


			—¿Quién construyó las casas? —pregunto. No tienen una palabra para designar «aldea». 


			—Los Tres Veintenas Más Diez —responde Will. Lo distingo de los demás solo por un dedo roto que no se le soldó bien. Cada uno de ellos tiene por lo menos un rasgo de esas características, aunque a veces me parece que sería más fácil diferenciar cuervos. 


			—¿Cuándo las construyeron? —pregunto, aunque ya debería saber que toda pregunta que empiece con «cuándo» no recibirá respuesta. 


			No recibo respuesta. 


			Bajan a la Grieta cada anochecer. Por las lianas. El tercer anochecer traté de observar este éxodo, pero seis de ellos me apartaron del borde. Con suavidad pero insistentemente, me llevaron de vuelta a la choza. Era la primera acción observable de los bikura parecida a la agresión y quedé un poco inquieto cuando se marcharon. 


			El siguiente anochecer, cuando se marcharon, me recogí en silencio en mi choza y ni siquiera me asomé, pero cuando regresaron recogí el grabador de imágenes y el trípode que había dejado cerca del borde. El mecanismo de tiempo había funcionado a la perfección. Los holos mostraban a los bikura cogiendo las lianas y bajando por la pared de roca con la misma agilidad de los arbóreos que pueblan los bosques de chalma y raraleña. Luego desaparecieron bajo el alero. 


			—¿Qué hacéis cuando bajáis por el peñasco al anochecer? —pregunté a Alfa al día siguiente. 


			El nativo me contempló con esa plácida sonrisa de Buda que he aprendido a odiar. 


			—Tú perteneces al cruciforme —contestó, como si esto lo explicara todo. 


			—¿Adoráis cuando bajáis por el peñasco? —pregunté. 


			Ninguna respuesta. 


			Reflexioné un instante. 


			—Yo también soy seguidor de la cruz —dije, sabiendo que eso se traduciría como «pertenezco al cruciforme». Pronto podré prescindir del programa de traducción, pero esta conversación era demasiado importante para dejarla librada al azar—. ¿Eso significa que debería acompañaros cuando bajáis por el peñasco? 


			Por un segundo creí que Alfa estaba pensando. Arrugó la frente y comprendí que era la primera vez que uno de los Tres Veintenas Más Diez hacía este gesto. 


			—No puedes —respondió al fin—. Tú perteneces al cruciforme y no eres de los Tres Veintenas Más Diez. 


			Advertí que había necesitado cada neurona y sinapsis del cerebro para establecer esta diferencia. 


			—¿Qué haríais si yo bajara por el peñasco? —pregunté sin esperar respuesta. Las preguntas hipotéticas siempre corrían la misma suerte que las temporales. 


			Esta vez respondió, sin embargo. Recobró la sonrisa seráfica y el semblante plácido y dijo suavemente: 


			—Si intentas bajar por el peñasco, te tumbaremos en la hierba, cogeremos piedras afiladas, te cortaremos la garganta y esperaremos a que la sangre deje de manar y el corazón deje de latir. 


			No añadí nada. Me pregunté si él oía las palpitaciones de mi corazón en ese instante. Bien, pensé, al menos ya no  debes temer que te tomen por un dios. El silencio se prolongó. Al fin Alfa añadió otra frase que me dejó cavilante. 


			—Y si lo hicieras de nuevo, tendríamos que matarte otra vez.  


			Nos miramos largo rato; cada cual convencido, sin duda, de que el otro era un idiota. 


			 


			Día 104: 


			Cada nueva revelación aumenta mi desconcierto. 


			La ausencia de niños me ha molestado desde mi primer día en la aldea. Al revisar mis notas, lo encuentro mencionado con frecuencia en las observaciones cotidianas que he dictado a mi comlog, pero no lo he registrado en esta miscelánea personal que denomino diario. Quizá las palpitaciones fueran demasiado siniestras.  


			Ante mis frecuentes y torpes intentos de desentrañar este misterio, los Tres Veintenas Más Diez han ofrecido sus explicaciones habituales. La persona interrogada sonríe beatíficamente y responde con alguna coherencia. En comparación, los balbuceos del peor idiota de aldea de la Red parecen aforismos de un sabio. Con frecuencia ni siquiera responden. 


			Un día estaba frente al que he llamado Delta. Me quedé allí hasta que tuvo que reconocer mi presencia. 


			—¿Por qué no hay niños? —pregunté. 


			—Somos los Tres Veintenas Más Diez —murmuró Delta. 


			—¿Dónde están los niños? 


			Ninguna respuesta, ningún intento de eludir la pregunta, solo una expresión vacía. 


			Cobré aliento. 


			—¿Quién es el más joven de vosotros? 


			Delta pareció cambiar en un intento por captar el concepto. Era demasiado. Me pregunté si los bikura habrían perdido el sentido del tiempo hasta tal extremo que todas mis preguntas estaban condenadas de antemano. Sin embargo, al cabo de un intervalo de silencio Delta señaló a Alfa, que estaba agazapado al sol, trabajando con su tosco telar manual. 


			—Allí está el último que regresó —indicó. 


			—¿Regresó? —repetí—. ¿De dónde? 


			Delta me miró sin ninguna emoción, ni siquiera impaciencia.  


			—Tú perteneces al cruciforme —alegó—. Debes conocer el camino de la cruz. 


			Asentí. Mi experiencia me indicaba que en este mundo encontraría uno de los muchos nudos ilógicos que a menudo descarriaban nuestros diálogos. Busqué un modo de seguir ese pequeño hilillo de información. 


			—Entonces Alfa —dije señalando— es el último que nació. Que regresó. ¿Pero... regresarán otros? 


			No estaba seguro de entender mi propia pregunta. ¿Cómo se pregunta acerca del nacimiento cuando el entrevistado no posee una palabra que signifique niño ni el concepto del tiempo? Pero Delta pareció entender. Asintió. 


			—Entonces, ¿cuándo nacerá el próximo de los Tres Veintenas Más Diez? —pregunté, entusiasmado—. ¿Cuándo regresara?  


			—Nadie puede regresar hasta que uno muera —explicó. 


			De pronto me pareció entender. 


			—Así que no nacerán..., nadie regresará hasta que uno muera —apunté—. ¿Reemplazáis al ausente con otro para que el grupo siempre sume Tres Veintenas Más Diez? 


			Delta respondió con ese silencio que yo había llegado a interpretar como asentimiento. 


			El sistema parecía bastante claro. Los bikura se tomaban muy en serio lo de Tres Veintenas Más Diez. Mantenían la población de la tribu en setenta, el mismo número registrado en la lista de pasajeros de la nave que se había estrellado cuatrocientos años atrás. Aquí había pocas posibilidades de coincidencia. Cuando alguien moría, permitían que naciera un niño para reemplazar al adulto. Simple. 


			Simple pero imposible. La naturaleza y la biología no funcionan con tanta pulcritud. Además del problema de población mínima, había otros absurdos. Aunque resulta difícil estimar la edad de estas personas de piel lampiña, es evidente que no hay una diferencia de más de diez años entre el mayor y el menor. Aunque actúan como niños, calculo que su edad media ronda los cuarenta años estándar. ¿Dónde están los ancianos? ¿Dónde están los progenitores, los tíos viejos y las tías solteronas? A este ritmo, la tribu entera llegará a la vejez casi de forma simultánea. ¿Qué ocurre cuando todos rebasan la edad de procreación y llega el momento de reemplazar a los miembros de la tribu? 


			Los bikura llevan vidas aburridas y sedentarias. La tasa de accidentes —aunque vivan al borde de la Grieta— tiene que ser baja. No hay depredadores. Las variaciones por temporada son mínimas y la provisión de alimentos parece estable. Sin embargo, tuvo que haber momentos, en los cuatrocientos años de historia de este grupo desconcertante, en que las enfermedades causaron estragos, en que las lianas cedieron y algunos cayeron a la Grieta, en que algo causó esa racha anormal de muertes repentinas que las compañías de seguros han temido desde tiempos inmemoriales. 


			Entonces, ¿qué? ¿Procrean para compensar la diferencia y luego vuelven a su conducta asexuada? ¿Los bikura son tan diferentes de cualquier otra sociedad humana estudiada que tienen un período de celo cada tantos años (acaso una vez por década) en toda su vida? Lo dudo. 


			Sentado en mi choza, considero las posibilidades. Una es que estas gentes sean muy longevas y puedan procrear durante casi toda su vida, con lo cual se posibilita el reemplazo de las bajas que sufre la tribu. Pero esto no explica que tengan la misma edad. Por otra parte, no hay mecanismo que explique esa longevidad. Las mejores drogas contra la vejez que ofrece la Hegemonía solo logran extender la vida activa poco más allá de los cien años estándar. Las medidas sanitarias preventivas han prolongado la vitalidad de la temprana madurez hasta cerca de los setenta años —mi edad—, pero, salvo por los trasplantes clónicos, la bioingeniería y otros lujos para los muy ricos, nadie en la Red de Mundos acostumbra a tener familia a los setenta años ni espera festejar sus ciento diez años bailando. Si comer raíces de chalma o respirar el aire puro de la Meseta del Piñón tuvo un efecto drástico en el retardo de la vejez, sin duda todos los habitantes de Hyperion estarían viviendo aquí, mascando chalma; este planeta habría tenido un teleyector hace siglos, y cada ciudadano de la Hegemonía con una tarjeta universal vendría aquí en las vacaciones y después de jubilarse. 


			No, una conclusión más lógica es que los bikura tienen una longevidad normal y engendran hijos al ritmo normal, pero los matan a menos que se necesite un reemplazo. Quizá practiquen la abstinencia o el control de natalidad —además de matar a los recién nacidos— hasta que todo el grupo alcanza cierta edad en que se necesitará sangre nueva. Un período de alumbramientos en masa explica la edad similar de los miembros de la tribu. 


			Pero ¿quién enseña a los pequeños? ¿Qué pasa con los padres y otras personas mayores? ¿Los bikura comunican los rudimentos de su elemental cultura y luego se dejan matar? ¿Esto sería una «muerte verdadera», el exterminio de toda una generación? ¿Los Tres Veintenas Más Diez matan a los individuos en ambos extremos de la curva de la edad? 


			Estas especulaciones son inútiles. Empiezo a enfurecerme con mi incapacidad para resolver los enigmas. Pensemos una estrategia y sigámosla, Paul. Muévete, jesuita. 


			
			PROBLEMA: ¿Cómo diferenciar los sexos? 


			SOLUCIÓN: Convencer a estos pobres diablos de aceptar un examen médico, mediante la persuasión o la coerción. Averiguar a qué se deben el misterio de los roles sexuales y el tabú de la desnudez. Una sociedad que depende de años de rigurosa abstinencia sexual para el control demográfico sería coherente con mi nueva teoría.  


			PROBLEMA: ¿Por qué se empecinan en mantener la población de Tres Veintenas Más Diez con que comenzó la colonia de la nave perdida? 


			SOLUCIÓN: Sigue fastidiándolos hasta que lo averigües.  


			PROBLEMA: ¿Dónde están los niños? 


			SOLUCIÓN: Insiste y husmea hasta saberlo. Quizá la excursión nocturna a la pared del peñasco esté relacionada con esto. Tal vez allí estén los niños. O una pila de huesos pequeños. 


			PROBLEMA: ¿Qué es este asunto de «pertenecer al cruciforme» y el «camino de la cruz» sino un vestigio deformado de las creencias religiosas de los colonos originales? 


			SOLUCIÓN: Averigua acudiendo a las fuentes. ¿Ese descenso diario por el peñasco será de índole religiosa? 


			PROBLEMA: ¿Qué hay en la ladera del peñasco?  


			SOLUCIÓN: Baja a mirar. 


			Mañana, si se atienen a la costumbre, los setenta Tres Veintenas Más Diez irán a la arboleda para buscar provisiones durante varias horas. Esta vez no iré con ellos. Bajaré por la ladera. 


			 


			Día 105: 


			09:30 horas — Gracias, Señor, por permitirme ver lo que he visto hoy. 


			Gracias, Señor, por traerme a este lugar en este momento para contemplar la prueba de Tu presencia. 


			11:25 horas — ¡Edouard, Edouard! 


			Tengo que regresar. Tengo que mostrar esto a todo el mundo.  


			He embalado todo lo que necesito y he guardado los discos y películas en un saco tejido con hojas de bestos. Tengo comida, agua, el máser con su carga cada vez más débil. Tienda. Túnica de dormir. 
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