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			2000

			 

			 

			 

			 

			2 de enero 

			 

			Arranca el año 2000 dentro de un clima de optimismo económico considerable. La OCDE pronostica la llegada de una onda de crecimiento que habrá de durar hasta el 2020. Abundancia de prospectivas en los periódicos. Muchos se ocupan de asuntos que yo mismo vengo glosando desde hace años, así el movimiento simultáneo hacia lo planetario y lo local, el tema de la religión a la carta, el mestizaje, el desciframiento del genoma humano, la tecnología inteligente, los movimientos migratorios. 

			Tocante a eso último, la ONU advierte que Europa necesitará más de cien millones de inmigrantes de aquí al 2025; lo cual es una consecuencia de la disminución y envejecimiento de la población. España, que era un país de alta natalidad hace treinta años, se ha convertido en uno de los de menor fecundidad del mundo. España, con todo, tampoco tiene malas perspectivas económicas. La crisis de los años setenta comenzó a superarse a mitad de los ochenta. Las empresas se van pasando a tecnologías que ahorran trabajo, y habrá que ver qué ocurre con el problema del empleo. Por el momento, la paz social parece asegurada.

			 

			 

			20 de enero 

			 

			Hay mucha gripe, y yo sigo sin ánimo y sin estamina (traducción improvisada del inglés stamina). A pesar de lo cual decido asistir a la cena literaria a que me invita la editorial Planeta. Y lo mejor ha sido la llegada tardía de JX, sonriente y llena de naturalidad y despiste. La JX que a mí me gusta. Joven de aspecto. El resto de la velada, previsible. A mi lado, la escritora Carmen Riera, encerrada en sí misma, trata de ser simpática pero se le nota demasiado el esfuerzo. Probablemente sea una mujer voluntariosa y tímida. En contraste con Riera, la también escritora Isabel-Clara Simó y el lingüista Sebastià Serrano son simpáticos sin esfuerzo. Charlo con Magda Oliver, que dirige algo relacionado con la cultura de la Generalitat. Abrazo a Imelda Navajo, que hoy manda en Planeta, y que dice que me admira mucho. Bien jugado, Imelda, este es el protocolo: halagarnos los unos a los otros, mantener el equilibrio con buena cara. Cesáreo Rodríguez-Aguilera, en cambio, aparece muy deteriorado, tanto física como mentalmente. En fin, intercambio saludos y sonrisas con los sospechosos habituales, incluido el alcalde Clos.

			Le dieron un premio a no recuerdo quién.

			 

			 

			28 de enero 

			 

			El anciano se levanta de la cama tambaleándose. El anciano ha dormido mal, le duelen los huesos, no se sabe si es por gripe o por artrosis. El anciano no se propone correr los cien metros lisos, sólo aspira a una cierta normalidad con margen de maniobra. El anciano, mientras se afeita con la portátil, pedalea en el ciclostátic. Luego, en algún momento, despacha por teléfono con su secretaria. Toma los medicamentos contra la hipertensión. Ojea los periódicos. Eso de leer los periódicos tiene un pedigrí incluso filosófico. Nada menos que Hegel consideraba «la lectura de los diarios matutinos como una especie de bendición», como una tarea indispensable para orientar la conducta humana. El anciano lee, pues, los periódicos y encuentra comentarios sobre la Europa que se prepara para saltar al euro. Shere Hite declara que «las mujeres serán las líderes del siglo XXI». Las acciones de Microsoft siguen superando en valor a las de General Motors, comprobación de que hemos pasado de una era dominada por la industria a otra dominada por la información. Ha fallecido Friedrich Gulda, el pianista heterodoxo que mezclaba música clásica con jazz. También ha fallecido Hedy Lamarr, probablemente la actriz de cine más guapa que ha existido. El anciano se asombra, todavía, de ser anciano; es un anciano reciente; dentro de poco se habrá acostumbrado ya a ser anciano. O quizá no. El anciano destapa la máquina y escribe lo que antecede.

			 

			 

			3 de febrero 

			 

			Jueves, día de la semana en que vienen mis hijos a comer. Llegan casi simultáneamente a casa Pablo, Agustín y Flo. Les invito a pasear un rato antes del ágape. Caminamos por mis habituales circuitos vecinales, rondando el monasterio de Pedralbes. El monasterio de Pedralbes (siglo XIV, gótico catalán, dicen que su claustro es el más grande de Europa) era el lugar cercano que más le gustaba a mi hija Mónica, su iglesia era la que a veces visitaba. Pablo endereza mi columna vertebral con sus manos, dice que tiendo a encorvarme al andar. Me gusta que lo haga. Ya de regreso a casa aparece Ana, que nos ha venido siguiendo el último trecho. «Parecíais un grupito mafioso, el clan de los sicilianos, o mejor, de los marselleses, el Chef era el Padrino.» (Algunos de mis hijos me llaman Chef, y a Nuria, Chefa.) Y yo pienso que este lugar, Pedralbes, fue su barrio de infancia, su monasterio de infancia, su colegio de infancia (Betania-Patmos). Una cierta raíz. Ellos, mis hijos, que tan necesitados están de raíz, dada su hipersensibilidad.

			 

			Leo la mítica biografía de Proust escrita por Painter. Me interesaba la explicación que pudiera dar el biógrafo de cómo, cuándo y por qué un autor relativamente anodino se convierte en un escritor extraordinario. Painter da muchos detalles, demasiados, y algo aclara del proceso creador. Su libro es bueno. Sin embargo, el personaje, Proust, queda como desposeído de su aura mítica. Este homosexual enfermizo y malcriado, amigo de príncipes y marquesas, resulta, en el retrato de Painter, más patético que genial. A pesar de la abundancia de datos, no se acaba de ver la relación entre el hombre y la obra.

			Bien es verdad que hacia el final del libro de Painter uno se reconcilia con su biografiado. En su última etapa a Proust ya sólo le importa poder terminar su obra. Morir importa menos que escribir. Lo cuenta Painter y lo corrobora Céleste, su criada, que también publicó un libro sobre el novelista. Y nosotros pensamos que eso estuvo bien. Necesse est navigare, vivere non necesse. 

			 

			 

			22 de febrero 

			 

			Mi hermana va a cumplir ochenta años. Manda una carta estándar invitando a una pequeña celebración. La cifra, ochenta años, me impresiona un poco. Ninguno de nuestros padres alcanzó esa edad. Mi hermana, aquella chica lista que en los años cuarenta conducía su automóvil, cuando apenas había automóviles y casi ninguna mujer conducía, aquella muchacha espabilada y estudiosa que tenía bastante éxito con los hombres, ochenta años. Inaudito, normal.

			Yo mismo, dentro de poco, setenta y tres. 

			Mi relación con mi hermana es nula. Pero claro está que iré a su fiesta. 

			 

			 

			23 de febrero 

			 

			No estará de más dejar constancia de que mi relación con JX sigue siendo buena y bella. Todavía, a veces, sorpresiva. La otra noche paseamos por la plaza de la Catedral y por Vía Layetana, después entramos en un restaurante cuyo nombre no recuerdo y cenamos (yo, jamón jabugo, pan con tomate y dorada a la plancha; JX verduras y tortilla de espinacas). Pues bien, fue una cena cómoda y agradable, soslayando las actitudes mecánicas. Ella me miraba como extrañada de mi presencia, el mantenimiento de aquel viejo asombro —¿quién es esta persona?, ¿qué hace aquí conmigo?— hoy potenciado por lo poco que nos vemos. Ello es que JX y yo llevamos ya siete años de aventura compartida. Nos seguimos queriendo. Por así decirlo.

			 

			 

			27 de febrero 

			 

			Gentes muy antiguas, una discreta colección de sobrinos, mis hermanos. Era la fiesta de Mercedes, viuda de Pélach, que cumplía sus ya citados ochenta años, una misa en la iglesia de los capuchinos, una merienda en el Casal de Sarriá, todo un poco de estar por casa, también un punto patético. Mi pobre hermano José María recluido en su Parkinson. Mercedes y Raimundo vestidos a lo indio. La mujer de Raimundo, María, sola en un rincón. Allí también Pedro Nogués, el otorrino Ferrando, algún ex empleado de Pániker, S. A., viejas amistades que hacía cuarenta años que no veía. Me presentan al marido de María del Mar Pélach, que se parece un poco a mossèn Dalmau. La hija adoptiva de Raimundo es india, tiene veinte años de edad, pero parece que tenga doce. Agradable. La mujer de Miguel Siguán me pregunta si sigo siendo l’enfant terrible de siempre. Pues qué te voy a decir, amiga mía. Miguel Siguán me cuenta que Robert Saumells se casó con una alumna suya, y que lo tiene perdido de vista.

			Raimundo está bien conservado. Mercedes, de cara, ídem. José María es el más deteriorado. Su mujer, Elena, me dice que cuida a José María con mucho gusto, que también cuidó a sus padres. La concurrencia, ya digo, es gente vieja, y la atmósfera flotante es la de algo que pudo ser y no ha sido. Algo con grietas. Y por lo que cuenta Nuria, que estuvo en la ceremonia religiosa que precedió al guateque, allí la cosa también chirrió bastante. Alipori. Raimundo oficiando una heterodoxa misa, con pan Bimbo en vez de hostias, persiguiendo una difícil reinvención del mito: «I ara us explicaré un conte: En aquell temps, hi havia un personatge que…» (se refería a Jesucristo). Todo ello bajo una casulla convencional y en el altar de la iglesia de los capuchinos. Al final de la misa, en el momento de «darse la paz», Mercedes se levanta y recorre el recinto dando la mano a todo quisque, seguida de su hijo Rai y del «novio», José María Ferrando, que por cierto ha perdido un ojo. «Llegar a los ochenta años —comenta Nuria— para seguir con tanto narcisismo y tan poco sentido del ridículo es muy penoso.»

			Bueno, quizás. A pesar de los pesares, entiendo y capto a mi hermana. Su trasfondo de ingenuidad zarandeada por la vida. Se propuso ser una gran empresaria y ha conseguido ser una discreta jubilada. Desde hace años asume un rol indeciso, mixtura de fracaso sobre un fondo de buena suerte. (La buena suerte se la aporté yo cuando le compré sus acciones de P. S. A.) Todo como un poco encogido. Ahora quiere ella acogerse a algún rito final, y el cristianismo católico le sirve. Siempre le sirvió. Un cristianismo heterodoxo, aunque tampoco tanto. Algo parecido cabría decir de nuestro hermano Raimundo. Por ejemplo, la ceremonia de la misa un poco libre que celebra Raimundo también es convencional. Es el intento de mantener, con una mezcla de provocación y buena voluntad, una tradición marchita. Es una liturgia de contracultura de los años sesenta. Encima, ese cura católico esconde a su mujer y a su hija adoptada, y uno no sabe por qué tiene mujer e hija adoptada, por qué las esconde, por qué sigue empeñado en ejercer de cura. En fin. Abrazo a mi hermana, la felicito por su cumpleaños, y ella me corresponde con una sonrisa ambigua, mezcla de dignidad, obstinación, resignación, distancia. 

			 

			 

			28 de febrero 

			 

			Sucesos. ETA asesina al dirigente socialista vasco Fernando Buesa y a su escolta, el ertzaina Jorge Díez. La irracionalidad de origen clerical en todo su fanático apogeo. El clima político de este país sigue confuso. No se sabe muy bien quién habrá de gobernar en España tras las elecciones del próximo 12 de marzo, a pesar de que el PP tiene todos los vientos (económicos) a su favor. Llamo a Paco Umbral.

			«En las próximas elecciones —dice Paco— ganará, aunque por muy poco, Aznar, que es un funcionario, y está haciendo una campaña anodina, que es lo que le conviene.» Y añade: «Lo que no sé es qué hago yo aquí, escribiendo todos los días desde la izquierda; me leen, sí, pero no me asumen: sólo me consumen». Bueno, le digo yo, tampoco cabe aspirar a mucho más.

			 

			 

			6 de marzo 

			 

			Conversación con Virginia, alias VB. Menciona ella que «hay poca gente que alguna vez ha dicho sí». Lo ha leído —esta idea— en un autor cuyo nombre ha olvidado. Yo le recuerdo la frase de Huxley de que a veces se tiene la sensación de que el mundo ya está bien tal como está. 

			Bien mirado, debajo de toda actitud no estrictamente nihilista subyace una cierta aceptación de la realidad en bloque. El propio Camus cita a Sófocles en Edipo: «A pesar de tantas pruebas y de mi edad avanzada […] tengo que juzgar que todo está bien». Más allá de su general descontento, T. S. Eliot escribe: «Porque yo sé que el tiempo es siempre tiempo / y el espacio nunca es más que espacio […] / me alegra que las cosas sean como son […]». Algunas filosofías se ciñen, ya de entrada, a lo fáctico. El taoísmo, el epicureísmo, el espinozismo. El mismo budismo, mucho menos nihilista de lo que se dice, descubrió, con miles de años de anticipación sobre Wittgenstein, que no existe ningún «problema» de la realidad. Otro gran referente es Hegel, el filósofo de la reconciliación entre el ser y el deber-ser, el pensador que incorpora el dolor, la adversidad, la muerte —lo que él llama la negatividad— dentro del proceso de lo real. En fin, el propio Nietzsche se apuntó al amor fati, y escribió: «Quiero ser uno de los que sólo dice sí». Movimientos vanguardistas se han adherido a esa onda. «Quiero el mundo y lo quiero tal cual» es el encabezamiento, en 1960, de la revista Tel Quel (Philippe Sollers) en su número inaugural.

			(A destacar el cauteloso planteamiento de Woody Allen: «La respuesta es sí, pero ¿cuál es la pregunta?».)

			Hoy nos encontramos en lo alto de una cierta lucidez y prevalece el pragmatismo filosófico. La vieja cuestión —¿cabe confiar en la realidad o se trata, más bien, de una broma de mal gusto?— se va diluyendo. Hoy tendemos a pensar que la pregunta sobre el sentido de la vida no tiene, precisamente, mucho sentido, toda vez que el sentido no es algo que se encuentre «ahí afuera» sino algo que construimos nosotros. «El misterio de la vida —solía decir Alan Watts— no es un problema a resolver sino una realidad a experimentar.» Lo tengo escrito en otro lugar: alguien abierto a la experiencia no pregunta por las razones de existir. La preocupación por el sentido de la vida, que tantos totalitarismos doctrinarios ha generado, no es tanto una cuestión filosófica cuanto el síntoma de que el flujo dinámico del vivir ha sido obstruido.

			Agotadas las respuestas tradicionales a la cuestión del sentido de la vida —incluida la respuesta más reciente, la respuesta política—, es hora de comprender que el sentido de algo es, sencillamente, este mismo algo; que el sentido de la vida es la misma vida; que «la rosa es sin porqué», como dijera Angelus Silesius. Buscar el sentido de lo real es empeñarse en dar explicaciones innecesarias. Una mujer hermosa no necesita ser vanidosa: es hermosa. Uno de los atractivos del budismo es que también hace desaparecer la cuestión del sentido. Por el contrario, las filosofías del absurdo nos repelen por su empeño en buscarle un sentido a la vida, un sentido que, naturalmente, no encuentran.

			Quiere decirse, en todo caso, que tendemos a conservar el equilibrio desde una cierta prioridad de la praxis sobre la teoría. Prevalece la postura de Wittgenstein: la «metafísica» como enfermedad del lenguaje. Devaluación general de la filosofía, que para Richard Rorty es poco más que una «conversación». Recuperación de las ya mencionadas viejas sabidurías.

			—¿Qué es el Tao? —pregunta el discípulo durante un paseo.

			—Sigue caminando —responde el maestro.

			Recuperación, también, de la ambivalencia original de todas las cosas. Herederos de Hegel, pero también de Jung, creemos que todo está bien y mal a la vez, y que si uno decide seguir viviendo tiene que asumir la citada ambivalencia. Como a su manera ya hicieron los pueblos primitivos. (Nota: Sigmund Freud —«The antithetical meaning of primal words»— ya advirtió que las lenguas primitivas emplean a menudo una única palabra para describir dos ideas contrarias.)

			La nueva sabiduría es cada vez más vieja.

			La retroprogresión.

			 

			 

			
13 de marzo 


			 

			España se ha levantado hoy más fea que ayer. Quizá económicamente más tranquila, pero desde luego más fea. El Partido Popular ha ganado las elecciones con mayoría absoluta. ¿Sorpresa? Tampoco demasiada. En un momento de euforia económica, la estrategia del Partido Socialista ha sido casi suicida: aliarse con los comunistas abandonando el espacio de centro. Resultado: pérdida de casi dos millones de votos. Joaquín Almunia, que se equivocó estrepitosamente al pactar con Izquierda Unida, ha dimitido.

			Ahora bien, en contra de lo que dicen tantos, tampoco creo en la crisis absoluta del PSOE. Sólo se ha dado la descalificación de un temerario esquema de Frente Popular en un momento de euforia económica. Y lo lamento por Almunia, que, sin ser un líder carismático, me parece un hombre honesto.

			 

			 

			14 de marzo

			 

			Ha fallecido Laureano López Rodó, el político más importante del tardofranquismo. Javier Tusell le dedicaba ayer un perspicaz obituario. Como ocurre tan a menudo, al personaje López Rodó no se le entiende sin tener en cuenta sus primeras experiencias juveniles. Su familia, de clase media alta, vivió la agitación social de la Barcelona de los años veinte y treinta. Miembro temprano del Opus Dei —fue fichado por mi hermano Raimundo en 1940—, el origen de la carrera política de López Rodó debe situarse en su condición de experto. Su influencia siempre dependió de Carrero Blanco, con quien formó un tándem de absoluta complementariedad. El almirante quería colaboradores de derecha tradicional (sin la demagogia de los falangistas), monárquicos, católicos y que supieran hacer leyes. López Rodó, catedrático de derecho administrativo, cumplía esos requisitos. En sus manos, el franquismo pasó a asemejarse a una dictadura burocrática cuya propaganda se basaba en la mejora del nivel de vida. Se suele recordar en este sentido su papel al frente de los planes de desarrollo, pero también fue importante la modificación que hizo de la legislación contencioso-administrativa a finales de los años cincuenta.

			López Rodó tenía varias obsesiones mientras estuvo en el poder: que los catalanes fueran a Madrid a hacer política; que un régimen (el franquismo) que llevaba treinta años de duración no debía tomarse a broma; que con el desarrollo económico desaparecerían los extremismos. La famosa frase «España tiene que llegar a los mil dólares de renta per cápita, después ya veremos» no la dijo él, la dije yo para compendiar un aspecto tácito de su pensamiento. Después, la frase hizo fortuna y circuló por todas partes.

			López Rodó, al margen de su ideología conservadora más o menos reaccionaria, era un animal político bastante fino. Una vez me dijo, sentado en su despacho de ministro: «Cuando alguien viene a verme y comienza diciendo que a él le gusta llamar al pan pan y al vino vino, automáticamente pienso que con este tipo no me voy a entender». Ello es que López Rodó se consideraba un político, no un tecnócrata. Pero lo cierto es que lo que latía bajo su política era, precisamente, la ideología tecnocrática. Talcott Parsons describió la ideología tecnocrática como un neoconfucianismo impregnado de ética calvinista. He hablado de todo esto en mi libro La dificultad de ser español. También en Segunda memoria. En fin, Laureano López Rodó fue un factótum de la restauración borbónica de 1975, fue un factor de moderación en su época, y pienso que, con todas las reservas que se quiera, su actuación política facilitó la transición pacífica de España hacia la democracia.

			 

			 

			16 de marzo 

			 

			«We are such stuff / as dreams are made on.» He aquí a Shakespeare enunciando la doctrina maya del hinduismo, como ya advirtiera Aldous Huxley en el último artículo que escribió en su vida. Sí, leo la descripción que hace Laura Huxley de las últimas horas del gran escritor inglés, y me entero de que un Huxley moribundo todavía dictaba un artículo sobre Shakespeare. «En aquel momento Aldous quería, sobre todo, terminar su artículo, y prefería no divagar.» Bien jugado, amigo.

			Interrumpo la lectura. Pienso en Mónica, pienso en mis hermanos (tan ancianos ya), en los moribundos que son y han sido y serán. Murieron el mismo día, Aldous Huxley y John F. Kennedy. Pero casi era preferible la muerte de Kennedy —de un golpe, en plena juventud, sin tiempo para conocer la decrepitud— a la de Huxley, exhausto, apagándose, vencido por la enfermedad.

			 

			Comida ayer en Neichel con Nuria Tey (Plaza & Janés), Ángel Lucía (Debate), ambos del grupo Bertelsmann/Random House, y Margarita Rivière. Ambiente de mucha cordialidad. Quieren que publique mi próximo libro —Cuaderno amarillo— con ellos, para inaugurar la colección Areté Ensayo. Un mínimo de treinta mil ejemplares como primera tirada, gran promoción en los medios, salida por octubre de este año.

			Naturalmente, les digo que su oferta me halaga. Naturalmente, aceptaré su oferta.

			 

			 

			21 de marzo 

			 

			Ernest Lluch nos cuenta gossips. Por ejemplo, dice que el Rey se enfada mucho cuando sacan la foto de «los padres de la Constitución» y no mencionan a Alfonso Guerra y a Abril Martorell, que fueron quienes realmente la pactaron; que el Rey siente debilidad por Alfonso Guerra, que lo quería hacer marqués junto a Abril Martorell (Alfonso Guerra declinó: «Verá usted —le dijo al monarca—, es que la gente se iba a reír mucho»); que Felipe González sigue siendo el que más sabe de todo en el PSOE; que los del PP odian a Herrero de Miñón; que Jordi Pujol no ha tenido buena suerte con sus hijos; que Jordi Pujol, cuando se casó, le dijo a su mujer: «Ten en cuenta que entre tú y Cataluña siempre escogeré a Cataluña» (o sea, concluye Lluch, que según el derecho canónico no están casados); que en Europa no hay actualmente ningún verdadero líder, que Romano Prodi no sabe por dónde navega; que Roca Junyent no volverá ya a la política, lo cual es una lástima pues se trata de la mejor cabeza de Convergència i Unió; que cuando salió en España la primera ley del aborto, los socialistas —siendo ministro el propio Lluch— consultaron con el Papa, el cual les dijo que lo peor de esas cosas es que la gente tiende a confundir lo legal con lo moral; que en la familia de Lluch ha habido dos cardenales.

			Todo lo cual nos lo iba contando Lluch comiendo en la Fundación Vila Casas, con asistencia del doctor Miquel Vilardell, María Casado, el propio Vila Casas y yo mismo. 

			 

			 

			4 de abril 

			 

			Mi problema es que creo demasiado poco en lo que creo, a diferencia de tantos otros que creen demasiado en lo que creen. Es cierto que algunas intuiciones las mantengo desde hace años —la retroprogresión, por ejemplo—; lo que ocurre es que tiendo a olvidarlas.

			Con todo, desde la tranquilidad de mi gabinete, intento mantener el equilibrio. Esta habitación ya tan vivida, esta mesa inundada de libros y papeles, las estanterías, la música de fondo (que desactivo cuando escribo), esto es finalmente mi hábitat, el lugar donde consumo más horas, a menudo sin darme cuenta de que las consumo. Es el cubil de un hombre que intenta estar despierto, un laboratorio/invernadero sin orquídeas, un espacio silencioso y orientado al sol, mi trinchera de todo el año, la vieja máquina Olympia en el centro. Me asombra lo mucho que han crecido las palmeras de mi jardín, las que mandé plantar hace años, las que se columbran a través del ventanal. Forman parte de un entorno estrictamente mío. Un entorno que sin mí no existiría. Un entorno cuya antigüedad ni me perturba. Porque el tiempo, en cierto modo, se ha quedado congelado. Porque si Jaime Gil de Biedma decía que «de casi todo hace veinte años», mi caso es doblemente radical: de casi todo hace cuarenta años. Lo cual ya deja de tener sentido.

			 

			 

			12 de abril 

			 

			Sergio Vila-Sanjuán, finalmente, ha conseguido su objetivo: reunirnos a mi hermano Raimundo y a mí, en una habitación cerrada, para dialogar sobre nuestras respectivas visiones del mundo, propiciando una cierta reconciliación fraterna, y para publicarlo todo en La Vanguardia. La reunión ha tenido lugar esta mañana, en un salón del hotel Ciutat de Vic, en Vic, y ha durado un par de horas. Se ha hablado de religión, de misticismo, de teología de la liberación, de la Iglesia, de la ciencia, en fin, un poco de todo… de todo lo que guarda relación con nuestros temas de reflexión comunes.

			Raimundo, de entrada, ha querido imprimir a la charla un tono de cordialidad. Ha comenzado halagándome, afirmando que yo tenía una de las cabezas mejor amuebladas del país, etcétera. Era, supongo, un ejercicio de engrase previo, lo cual no me parecía mal: reducir nuestras diferencias, poner de relieve nuestros acuerdos. (Bien mirado, no hay «razón comunicativa» sin previa comunicación empática.) Más tarde se han puesto de manifiesto nuestros desacuerdos, pero con un punto de sordina. Él tenía tendencia a interrumpir mi discurso, y ha mantenido sus conocidas obsesiones a lo largo de la conversación. Creo que Vila-Sanjuán le ha dejado hablar más tiempo a él que a mí. Pero da igual. Yo he dejado caer lo que me interesaba dejar caer, mi paradigma retroprogresivo, mi crítica a las religiones institucionales, mi defensa de la ciencia —en contra de Raimundo—, mi postura entre taoísta y Zen, mis reservas con la teología de la liberación.

			No, no ha cambiado mi concepto de Raimundo. Le he encontrado bastante ágil de mente y de reflejos, dada su edad. Estimo que, a pesar de su intelectualismo, mi hermano es antes un ser emocional que racional. Eso sí: tiene muy bien articulado su sistema teológico/ideológico, que es complejo y articulado, pero que en su misma precisión se hace rígido. Diría yo que su vicio fundamental consiste en tomarse demasiado en serio sus propias ideas. Cuando hablas con él tienes la impresión de que no va a alterar ni medio milímetro su postura, por más que aparentemente te escuche. Defiende el diálogo como medio de entendimiento en un mundo plural y sin verdades absolutas; defiende el diálogo inter e intrarreligioso, el diálogo «dialogal» más que dialéctico, el diálogo como acto religioso, pero mucho me temo que su esquema dialogante no pasa de ser esto: un esquema. Mi hermano no dialoga: polemiza.

			Lo cual tampoco es sorprendente, pues a mi juicio la mayoría de los intelectuales no sabe dialogar. Y se comprende. Lo que un intelectual defiende al defender sus ideas es su propia identidad. Porque el vicio de los intelectuales consiste en identificarse con sus ideas. Y yo cavilo que hay que relativizar la propia identidad para ser mínimamente demócrata y estar en condiciones de dialogar. Añadamos a ello una paradoja cultural, toda vez que con el giro lingüístico de la filosofía la función del diálogo pasa a ser primordial. Gadamer coloca el diálogo en el corazón de su obra. Habermas defiende una teoría consensual de la verdad. Pero Rorty no cree ya que el diálogo tenga que conducir forzosamente al consenso; Rorty se contenta con una cierta «convivencia democrática», digamos una comunicación supraintelectual. Y ésa es la situación y la paradoja, la entronización del diálogo por parte de personas muy incapacitadas para dialogar. Cuando Nicolai Hartmann y Martin Heidegger coincidieron en Marburgo, solían tener largas conversaciones al anochecer. Primero hablaba Heidegger, luego hablaba Hartmann: jamás se pusieron de acuerdo en nada.

			Con todo, el encuentro con mi hermano ha sido grato y amistoso.

			 

			 

			26 de abril 

			 

			Esta tarde ha pasado JPH por la editorial. JPH sigue siendo el chico listo, nebuloso, emprendedor que conozco desde hace tanto tiempo. Se ha dejado crecer la barba. Hablamos de esto y de lo otro. JPH está siempre a la última de su mundillo. Me habla del grupo Recoletos, que dicen que es del Opus, un grupo fuerte, prensa económica, prensa médica, revista Telva. Después me cuenta que Duran Lleida tiene un problema sentimental, y que por presión de La Moncloa —y de Piqué— han cambiado al director y al director adjunto de La Vanguardia, Tapia y Foix, respectivamente. JPH menciona los trends de la industria editorial y da algunas ideas. Muestra sus reservas con el tema, tan kairós, de la filosofía perenne.

			—Cuando yo estuve en California —dice—, algunos automóviles llevaban una pegatina en la que ponía «I got it» («Lo encontré»). Se referían a la iluminación mística. Años más tarde empezó a circular otra pegatina que decía «I lost it» («Lo perdí»).

			—Sí, entiendo que cabe reírse de todo. Y sin embargo pienso que el tema de lo místico, tan manoseado, es muy real, y que, sin perder el humor, habrá que seguir explorando ese territorio. 

			 

			Hoy se debatía en el Parlament de Catalunya, y se votaba luego de forma secreta, la despenalización de la eutanasia, a propuesta de Esquerra Republicana. Se ha perdido por dos votos de diferencia. Me llama Joan Ridao (de ERC) para referirme los detalles. Por la mañana han venido a filmarme de Antena-3, Canal Plus y TV-3, justo cuando ya se sabía que habíamos perdido. Les he dicho que, a pesar de los pesares, «es un buen síntoma que los políticos, además de temas económicos, debatan temas de derechos fundamentales de la persona, como es este de la eutanasia voluntaria». Temas, por cierto, que deberían votarse siempre en conciencia, y no por disciplina de partido.

			 

			 

			28 de abril 

			 

			Y salió, efectivamente, en La Vanguardia, con grandes titulares, el mano a mano entre Raimundo y yo, con las correspondientes fotos. Lo han presentado con mucho alarde tipográfico, poniendo énfasis en que ellos —los de La Vanguardia— habían propiciado la reconciliación entre los dos hermanos. Ya desde ayer lo venían anunciando: «Dos de los filósofos más importantes de España, Raimon Panikkar y Salvador Pániker, son hermanos, pero hace veinte años que no mantenían una conversación en profundidad. La Vanguardia ha reunido a ambos pensadores en un amplio debate. Entre los temas abordados en la discusión destacan la relación entre Oriente y Occidente, la revolución de la ciencia, la crítica a la teología de la liberación o la espiritualidad en el mundo actual».

			En líneas generales, el reportaje ha quedado bien, delimitadas las respectivas posiciones, aunque sin margen para profundizar demasiado. Mis hijos Ana y Agustín se manifiestan completamente en mi línea y en contra de la de mi hermano. También Nuria. Dice Nuria: «El conjunto, muy bien. Raimundo está más agresivo que tú. A ti se te ve como más de vuelta y con menos ganas de autoafirmación. Él defiende encarnizadamente sus posiciones; tú, por el contrario, pasas de eso, que es lo que hay que hacer a los setenta años. Yo no entiendo de filosofías —aunque tengo las mías—, pero sí detecto y me interesa la actitud de cada persona, y ahí creo que tú estás mejor que él».

			A continuación delata Nuria la dimensión demagógica del discurso de Raimundo, señalando que él «más que nadie» ha construido su religión a la carta. Añade Nuria: «En todo caso, está bien que hagáis las paces en el reportaje. En las fotos se le ve más afectuoso a él que a ti. Pero que vaya vestido como va es de alipori. Y su crítica a la ciencia es muy forzada. Y aquello que dice del conocimiento y del amor es per apretar a córrer. Y tu respuesta/propuesta de dejar congelado el tema del amor durante siglos me parece propia de una persona sensata y adulta. Raimundo, en cambio, trata de hacérselo venir todo bien».

			Transcribo estas opiniones de Nuria porque corroboran lo que mucha gente me ha comentado. Con todo, no quisiera dejar de señalar que, más allá de nuestras diferencias, existe una zona de profunda afinidad intelectual entre mi hermano y yo. Ante todo, suscribo su apofatismo teológico, y de ahí que su mejor libro me parezca El silencio del Buda. Lo que ocurre es que su buen instinto metafísico difícilmente puede encajar con la doctrina oficial de la Iglesia, y así, su misma trayectoria vital —aparentemente rica— está llena de disimulos y autorrepresiones, siempre emparedada entre su voluntad de vivir y su rol de sacerdote. Tocante a su crítica de la ciencia, también le comprendo. «La ciencia moderna —dice Raimundo— es unilateral porque epistemológicamente ha pervertido el conocimiento; la ciencia moderna ya no es gnosis; la ciencia moderna es cálculo, no conocimiento; la ciencia moderna es perversa porque cree que se puede conocer sin amor.» Bien, más allá de nuestras citadas diferencias, entiendo lo que quiere decir Raimundo. Conocer es nacer-con. «Connaître, naître ensemble», dice Paul Valéry. Si no hay amor, el conocimiento es estéril. Yo lo plantearía de otro modo: la genuina filosofía no debe disociar teoría de praxis. La genuina filosofía ya es praxis, como enseñaba Karl Jaspers. 

			 

		   

			4 de mayo 

			 

			Cena en el Círculo Ecuestre, con Carlos Güell de Sentmenat y otros, tras asistir a una conferencia de Xavier Bru de Sala. Cuenta Carlos que su bisabuelo, Eusebio Güell, allá por el último tercio del siglo XIX, pasó por una exposición en París y vio una vitrina donde se exponían unos guantes —fabricados por Comella, creo— y se quedó admirado, pero no por los guantes sino por la vitrina. ¿Quién ha diseñado esta vitrina?, indagó Güell, y le dijeron que un joven arquitecto cuyo nombre no recordaban. Averiguó Güell el nombre de ese joven arquitecto, que resultó llamarse Gaudí, y allí comenzó la amistad y el patrocinio de Güell a Gaudí. Y al cabo de un tiempo aquél le encargó a éste su primer proyecto importante, precisamente el Palau Güell —quizá el primer edificio del art nouveau a escala mundial—, que por lo visto no gustó a nadie. Dijo entonces Eusebio Güell Bacigalupi: «Al menos hay dos personas a quienes gusta ese palacio, el arquitecto y el propietario».

			Bru de Sala está en forma, y habla mucho de política cultural. Comenta la polémica entre mi hermano y yo y manifiesta estar completamente de mi lado. Le interesa la situación de África, y dice que la influencia francesa es allí cada vez menor. El economista Antón Costas explica que la inversión española en Sudamérica —con Argentina como portavión— ha sido importante y positiva esos últimos años, y que USA se retiró un poco por su fracaso en México. En fin, va uno a esas cenas y a esos actos y se entera de cosas variadas y representa su papel y procura estar atento.

			 

			 

			24 de mayo 

			 

			Tópicos. Pongo la radio por la mañana, mientras desayuno, y no paro de oír tópicos. Incluso tipos supuestamente ilustrados soltando tópicos, por ejemplo, sobre la necesaria renovación generacional del PSOE. Entrevistan a Vicente Ferrer, y la entrevistadora, tópico tras tópico, habla del poder de la utopía y otras lindezas semejantes. (Ferrer, en cambio, ha estado bien.) Voy cambiando de emisora y el bombardeo de lugares comunes es incesante. 

			Anatomía de los tópicos. Resulta inevitable: uno nunca dice lo que quiere sino lo que puede. Y algunos pueden muy poco. Y los tópicos le dejan a uno muy descansado. Los tópicos son funcionales. Los tópicos, en general, rebajan la ansiedad, protegen, le mantienen a uno fuera de la realidad. Quien piensa y habla con tópicos, o con refranes, alcanza una cierta tranquilidad. No hace falta esforzarse: la vida se reduce a un fluir automático de rutinas mentales. La realidad es lo de menos. Incluso la conciencia es lo de menos. Estiman algunos filósofos que el ser humano tiene lenguaje, pero no propiamente conciencia. Lo cual, a veces, resulta casi evidente si tenemos en cuenta el comportamiento robotizado de la mayoría de nuestros semejantes. (En mi libro Ensayos retroprogresivos dedico un capítulo a este tema; el capítulo se titula «Sobre máquinas —y hombres— supuestamente inteligentes».) Y tampoco hay tanta diferencia entre pensar mediante tópicos o refranes y acogerse a ciertos mitos seculares que están de moda. Lo contrario del pensamiento crítico. El refugio de unas narrativas que dan forma incluso a nuestros sentimientos. Porque también los sentimientos pueden ser muy tópicos.

			 

			 

			18 de julio 

			 

			Esta mañana a las once ha muerto mi hermano José María. Llevaba una semana en la UCI, mantenido en vida artificialmente, el párkinson le había paralizado el aparato respiratorio, le tenían en el Clínico entubado por todas partes. No sé si hoy le han quitado forzadamente los tubos o si ha muerto espontáneamente. Esta tarde lo llevan al tanatorio de Las Corts, mañana tendrá lugar el entierro funeral, a las doce y media del mediodía.

			¿Qué siente uno? Tristeza, ciertamente. Disconformidad. Pero una vez muerta Mónica, ya todo parece seguir una cadencia inapelable. El dios-cómplice —del cual hablo en Cuaderno amarillo— calla estrepitosamente. Todo esto funciona de otra manera, y la teología que aquí cabe es mínima.

			Mi hermano JM era un ser inocente, lo que algunos llaman una buena persona, un hombre cándido. Cuán lejos y difuminado va quedando su recuerdo. Su tormentosa adolescencia. Las desavenencias con su padre después de la Guerra Civil. Nuestra estancia en Londres, año 1950, su última y penosa enfermedad, él ya tan disminuido. Tenía mucho sentido del humor, mi hermano JM, y yo me entendía bien con él. Mejor que con Mercedes y con Raimundo, siempre tan rígidos y afectados conmigo.

			Mi hermano JM ha desaparecido definitivamente, lo cual, también definitivamente, me excede.

			 

			 

			19 de julio 

			 

			Hubo la ceremonia fúnebre, con Raimundo oficiando, familiares y unas pocas amistades. Todo en el (para mí) siniestro tanatorio de Las Corts. Raimundo ha desempeñado su papel de cura con naturalidad, exponiendo su particular filosofía/teología, en catalán, guardando las formas tradicionales. También ha tomado la palabra Mercedes, y allí el alipori ha sido considerable. Mercedes ha pedido públicamente perdón a José María por no haber sabido comprenderle mientras vivió —sobre todo en sus épocas de juventud—, cosas así que, ya digo, producían vergüenza ajena. Breves intervenciones de los Pélach, de unas sobrinas de Elena, y de mi hijo Agustín (que ha improvisado sobre el sentido del humor de su desaparecido tío).

			Yo me había negado previamente a tomar la palabra dentro del rito. Nuria ídem. Nuria le dice a Raimundo: «Yo no hablo en público»; Raimundo, insistiendo: «No importa, hablarás con Dios». Nuria: «Es que tampoco me hablo con Dios».

			Mis hermanos. A mí me sorprende esa especie de comodidad con la que se mueven en ese espacio —aparentemente renovado— del cristianismo convencional. Esa mezcla de desfachatez y candor. Pocas cosas ya me unen a ellos. Aunque en parte les comprendo. Y lamento nuestra distancia.

			 

			 

			24 de julio 

			 

			Lo más notable es que sólo necesité un par de minutos para decidir —tras verlos y compararlos en la tele— cuál de los cuatro candidatos a la secretaría general del PSOE me gustaba más. Pasaron breves extractos de sus discursos, y enseguida decidí que las ideas, las maneras y la credibilidad de José Luis Rodríguez Zapatero eran aplastantemente mejores que las de sus contrincantes. 

			En efecto. Subieron al estrado Rosa Díez, José Bono, Matilde Fernández. Y llegó finalmente Rodríguez Zapatero. Un tipo joven, de verbo fácil, agradable timbre de voz, mirada clara, encantado de la vida. Eh, oiga, que las cosas no van tan mal. Lo que a este partido le conviene —dice— no es hurgar en el pasado, sino proyectarse en el futuro. Donde otros no ven más que problemas y miseria, Zapatero resalta, del mundo que viene, las posibilidades que abre, y del PSOE los recursos más que sobrados para liderar la innovación, la revolución tecnológica, la globalización, etcétera. Y así ganó Zapatero, con escaso margen sobre Bono, y con el apoyo de los socialistas catalanes.

			 

			 

			25 de julio

			 

			Falleció, no hace mucho, el editor y escritor Mario Lacruz, el muy educado, estoico y profesional Mario Lacruz, gentleman Mario Lacruz. Y la luctuosa procesión continúa. La última ha sido Carmen Martín Gaite, un mes después de que le fuera diagnosticado un cáncer, y cuatro días después de la muerte de José Ángel Valente, todos ellos de mi quinta. Carmen escribía a mano en cuadernos de espiral que luego le pasaban a máquina. Ha muerto, dicen, trabajando hasta el último minuto. Bien jugado, amiga. 

			 

			 

			10 de agosto 

			 

			A constatar que JX es feliz aquí conmigo, este verano, en Pals. Nos comunicamos, estamos cómodos, nuestra relación sexual sigue siendo buena, y a mí me gratifica verla feliz, aunque la pasión se vaya atemperando. Porque siguen en activo muchas cosas que nos unen.

			Pregunta: ¿soy yo un anciano jubilado y con artrosis, o soy un hombre todavía joven, aunque con molestias en el cuerpo? Hasta hace cuatro días, siempre me vi a mí mismo como un hombre todavía joven, con achaques, sí, pero suficientemente vivo. Hoy no estoy seguro de cuál sea el esquema. Mi figura física es menos presentable, se me abultó un poco el estómago, perdí varios centímetros de estatura, hay muchos muertos en mi agenda. Con todo, de algún modo todavía me tengo en pie.

			 

			 

			17 de agosto 

			 

			Traspasada ya la mitad de agosto, me he quedado solo en la costa. Tras varias semanas de convivencia feliz, JX acaba de salir para Barcelona, después se va a Canadá. Es la una menos cuarto del mediodía. Hoy el día no es tan claro como lo era ayer. «Adieu vive clarté de nos étés trop courts», cantaba Baudelaire. Si estoy de ánimo me acercaré hasta la playa. Aunque lo más probable es que no salga de casa. Soledad, día de reflexión. Viento de sudeste, si he de fiarme de la veleta que mandé montar en el tejado de mi casa. El Ampurdán es el país de los vientos, el palau del vent, que decía el poeta Maragall. Tramontana, gregal, llevant, xaloc, migjorn, garbí, ponent, mestral. El que predomina, en esta época del año, es el desagradable garbí.

			(Bien mirado, lo que ahora comienza es el estío. La gente lo ha olvidado, pero hasta los tiempos de Cervantes en el año había cinco estaciones: primavera, verano, estío, otoño e invierno. Era una clasificación más completa que la actual.)

			Día de reflexión, decía. Sigo manteniéndome dentro de mis límites. Más todavía: arropado en mis límites. Es lo natural. Obediencia a las leyes del cosmos. Al fin y al cabo, las constantes de la física son límites, restricciones que impiden la dispersión caótica de las cosas. Pero, más allá de los límites, ¿qué? Algunas tradiciones enseñan que más allá de los límites topa uno con lo sagrado. Para el pensamiento indio cabe incluso liberarse de los límites —los límites de la condición humana— y alcanzar la espontaneidad divina. Yo rastreo la cosa desde distintos ángulos. En unas hojas traspapeladas encuentro unas antiguas divagaciones alrededor de la llamada fluctuación cuántica del vacío. Las escribí hace años, no las publiqué, y abocaban a una cierta versión científica del maya hindú. Si el universo proviene de una fluctuación cuántica del vacío nos preguntamos, parafraseando a Shakespeare, de qué clase de vacío estamos hechos. Sí, ya sé que el vacío cuántico no es propiamente un vacío, y que las partículas virtuales existen durante un tiempo tan corto que no es posible medir nada de ellas (debido al principio de indeterminación de Heisenberg). Con todo, algunos científicos extrapolan y saltan de la fluctuación cuántica del vacío a la limpia generación del ser desde la nada. El ser que surge espontáneamente de la nada. El colapso de la nada que da nacimiento a algo. Una metáfora que no hubiera desagradado al Maestro Eckhart, quien se refirió a la deidad (Gottheit) —distinta de Dios— como una nada. Una metáfora que despierta en nosotros hondas perplejidades. 

			Espontáneamente, dicen. Espontáneamente es un vocablo crucial que nadie aclara, y que tampoco se aleja demasiado del viejo y desprestigiado concepto de creación. Sólo que ya no se trata de creación sino de autocreación. Espontaneidad es esa creatividad que lo recorre todo, una noción que vuelve a surgir cuando se desvanece la causalidad clásica desde la no-localidad cuántica. No muy distanciados de todo ello andaban los chinos cuando nombraban a la naturaleza con la palabra ch’i lan, que significa aquello que sucede por sí mismo, y no por mandato o control de una entidad exterior. Encontramos la misma idea, aunque con otro lenguaje, en las Upanishads: en el principio era el no-ser (a-sat), y el no-ser (a-sat) produjo el ser (sat).

			A señalar que la idea/metáfora de la autocreación del mundo soluciona un poco el escándalo fundamental de la existencia. «El mal es el coste inevitable de una creación que se hace a sí misma», ha escrito John C. Polkinghorne, un teólogo que también es físico. ¿Y no le dijo Jesús a Nicodemo que el espíritu sopla donde quiere? ¿Y no es ese espíritu —en hebreo, ruah— algo emparentado con el azar que es condición de la autocreación de todas las cosas? ¿Y no resulta todo eso congruente con mi postura de agnosticismo místico? Lo he consignado a menudo. El místico sabe que el concepto tradicional de Dios es sólo la caricatura antropomórfica de algo infinitamente más extenso, más intenso, más profundo, más inaccesible. El místico vislumbra que ni siquiera tiene mucho sentido llamar a Dios «Ser Supremo», pues obviamente Dios no es un ser. Por ahí incide el místico con el agnóstico. Por ahí camina uno.

			 

			 

			23 de agosto 

			 

			De nuevo en Barcelona. Con los perros que dormitan melancólicos en su guarida. Reponiéndome, oh ironía, de los días pasados en Pals. Tengo ya el texto de Segunda memoria casi corregido, es decir, algo abreviado, para su edición en libro de bolsillo, edición que sacarán coincidiendo con el lanzamiento de Cuaderno amarillo. Hemingway decía que la mayoría de los escritores descuida la parte más decisiva de su oficio, la que consiste en ir podando la prosa hasta convertirla en algo tan afilado como el estoque de un torero. 

			El día es soleado y caluroso, último espasmo del verano/estío. ETA sigue asesinando. Los rusos dan por muertos a todos los tripulantes de su submarino atómico accidentado hace una semana en el mar de Barents. Una muerte horrible. Sigo levantándome derrengado cada mañana. Pero Buda enseñaba que se puede estar despierto, más acá del sufrimiento.

			Ha fallecido Juan Tomás de Salas, empresario periodístico y fundador del Grupo 16. Salas era representante típico de una generación que, habiendo pasado por el «Felipe» (Frente de Liberación Popular, fundado por Julio Cerón), jugó un papel decisivo tras la muerte de Franco. (Fundacionalmente, en el «Felipe» coincidieron comunistas, socialistas, socialdemócratas, cristianos de base.) A Juan Tomás de Salas le traté muy poco.

			 

			 

			31 de agosto 

			 

			Un corresponsal desconocido me escribe una amable y razonada carta comparándome con Ortega y Gasset. Me siento halagado, claro está, porque admiro a Ortega, pero asumo la comparación con modestia y con cautela. Precisamente ando estos días leyendo el libro de Gregorio Morán sobre los últimos años de Ortega, El maestro en el erial, que es un documento solvente y demoledor. Trata, fundamentalmente, del agujero negro, en la historia de España, que va de 1945 (final de la Segunda Guerra Mundial) a 1956 (primera gran crisis de la familia franquista). ¿Qué hacían, en aquel tiempo, los Aranguren, Ridruejo, Torrente, Laín Entralgo, Tovar, etcétera? Morán denuncia, con más o menos fundamento, que toda esa gente —en contra de sus propias disimuladas versiones posteriores— constituía una intelectualidad activa, fascista, antidemocrática, nacionalcatólica en algunos casos, franquista siempre. Tocante al famoso «silencio de Ortega» opina Morán que fue menos inmaculado de lo que se ha dicho. Ortega regresó a España del exilio porque creyó que, hundidos Hitler y Mussolini, Franco se retiraría para dejar su puesto a don Juan de Borbón, y él, Ortega, tendría algún papel que jugar. Ortega había vivido ya una dictadura, la de Primo de Rivera, que coincidió con los años más brillantes de su carrera intelectual. Ortega asistió luego, incluso con cierto protagonismo, al advenimiento de la República. Éste era el pattern. Éste era el modelo mental de Ortega, que descuidaba que los tiempos eran otros y que Franco no era Primo.

			Personalmente, opino que la postura política de Ortega en aquellos tiempos era clara. Ortega nunca fue fascista, pero terminó pensando, como muchos otros personajes liberales —e incluso como el socialista Julián Besteiro—, que defender a la República española era defender una revolución comunista. Algunos creyeron esto ya desde la revuelta de Asturias en 1934. Fue el gran equívoco envenenado de la época, el que precedió a la Segunda Guerra Mundial, el que condujo a la propuesta de un Estado democrático «ligeramente autoritario», incluso parcialmente totalitario. Una propuesta que sintonizaba con el creciente recelo de Ortega hacia las masas. Pero todo esto, ya digo, es agua pasada. Personalmente, insisto, admiro a Ortega. Le admiro desde que, siendo yo estudiante en Madrid, descubrí sus libros. Le admiro y le considero uno de los maestros de nuestro tiempo: su filosofía de la razón vital iba en la buena dirección. (Iba en la dirección retroprogresiva.) Hay algo, además, que me une especialmente al maestro: ambos compartimos la misma tendencia a la dispersión intelectual. A Ortega le interesaban muchas, demasiadas cosas. De ahí un Ortega prolífico, escritor de ensayos cortos, prisionero de su propia facilidad. Facilidad para acuñar metáforas que él, con un toque mágico, convertía en ideas filosóficas. A veces daba en el clavo, a veces se perdía en un brillante fuego de artificio. Siempre todo al servicio de su elitista Weltanschauung. Considero, finalmente, que Ortega, a pesar de que podía incurrir en alguna sobrecarga retórica, ha sido uno de los grandes prosistas españoles del siglo XX. Y, como he dicho, creo que nunca fue fascista ni franquista. Más todavía, creo que nuestra actual democracia le debe mucho a la «cultura» que él intentaba transmitir, el legado del verdadero «liberalismo», el espíritu crítico, la aproximación a Europa.

			 

			 

			4 de septiembre

			 

			Es la una y cinco del mediodía. No sé por qué pienso en el desnudo esbelto de Clara Starazzi. Quizá porque ella prometió llamarme en cuanto regresara de Inglaterra, adonde se fue poco antes del verano. Clara Starazzi es una imagen recurrente en mi memoria fragmentada. Clara Starazzi, en aquellos primeros tiempos de la dispersión, cuando iba vestida, gastaba camisa masculina y vaqueros. Clara Starazzi —«vistosísima, eficaz y vagamente eslava», apunto en Segunda memoria— era una niña bien reconvertida en scholar progresista, poco que ver con su supuesto —y sin duda inventado— antepasado D’Annunzio, que había sido inspirador del fascismo italiano. Una mujer con muchas aristas, que movía el cuerpo con soberana gracia. Estaba en el aire de la época. Lo de mover el cuerpo. Sus antecesoras en la farándula, aquellas mujeres famosas de la Gauche Divine —Beatriz de Moura, Rosa Regàs, Teresa Gimpera, Nuria Pompeia— bailaban todas muy bien. Y he aquí (¿sincronicidad, telepatía?) que de pronto suena el teléfono, y es CS que cumple su palabra. Es CS, recién llegada de Londres, que me habla con entusiasmo del South Bank, la orilla sur del Támesis, a la que antes ni siquiera nos asomábamos. Allí están ahora —dice CS—, en ese lado oscuro y dickensiano, el llamado London Eye, una noria con cápsulas acristaladas desde las cuales se divisa todo Londres, y la antigua central eléctrica del Bankside hoy convertida en museo, la Tate Modern, y una pasarela peatonal diseñada por Norman Foster, y, finalmente, The Dome, una cúpula conmemorativa levantada en Greenwich en honor del nuevo milenio. Merece la pena ver todo esto, apunta CS, y yo pienso que sí, que Londres es, para mí, casi una fantasía. Londres fue la ciudad de mi padre, la ciudad en la que yo mismo he sido feliz algunas veces, la ciudad a la que siempre se siente uno tentado de volver a pesar de su horrible clima, la ciudad donde hoy vive mi nieta, la ciudad más cara y próspera del mundo. Pero ya también, al menos para mí, la ciudad imposible. Así que le digo a CS que, por el momento, me contentaré con ver las fotos.

			 

			 

			12 de septiembre 

			 

			Tomo el avión para ir a comer a Madrid con los libreros convocados por Random House. Regresaré por la noche. Se trata de anunciar la salida de mi libro Cuaderno amarillo. Se trata de decir lo siguiente. Amigos: para un escritor, promocionar un libro propio tiene algo de esquizofrénico, otro «chip», vender, poco que ver con el acto de crear. A mí me gustaría tener un doble para esos menesteres. Mi libro es un diario. Un diario intenta resolver la ecuación entre literatura y vida, captar a ésta en el momento en que brota. Un diario trabaja con el tiempo real, más acá del tiempo artificial de la novela. Hay buenos escritores que no han vivido. Pessoa, Borges. Yo, modestamente, he intentado vivir y escribir a un tiempo. Mi libro es un híbrido. Híbrido de ensayo y autoficción. Anécdota y reflexión. Una historia de amor. Una crónica social. Se habla de religión, de arte, de música, de ciencia, de relaciones hombre-mujer. Subyace lo que los griegos llamaban una paideia, una enseñanza sobre lo que yo llamo el arte de navegar.

			 

			 

			16 de septiembre 

			 

			Hablo con Fernando Savater para que presente mi libro en Madrid el próximo día 26. Se muestra muy amable, quedamos en ir a comer un día, pero, desgraciadamente, en la fecha prevista él tiene que estar en Alemania. Bien. Buscaré otro animador. Tal vez José Antonio Marina, el intelectual que hoy está de moda.

			Bien mirado, asisto a la salida de mi libro con poca ilusión, ninguna euforia. Una vez más, la causa de mi desánimo está en mi cuerpo. Me miro al espejo y me noto chupado y con ojeras. Llàtzer Moix escribe que «a diferencia de sus coetáneos —la diezmada generación de Gil de Biedma, Barral, Goytisolo…—, Pániker ha dedicado más horas al juego del amor que al de la bebida», y concluye que mi elección ha sido, a efectos de serenidad y longevidad, más productiva.

			Pues no sé, amigo Moix, no sé. Et touchons du bois. En todo caso, mi nombre sigue apareciendo con grandes titulares en la prensa, y eso todavía me produce una mezcla infantil de sorpresa y alborozo. Ayer, por ejemplo, dos páginas de La Vanguardia dedicadas a mi libro, una prepublicación, una gran foto. Hoy amplia noticia en El Cultural de ABC. ¿Prematura tanta salida en los medios? No sé. El libro estará en librerías el próximo jueves. Ahora bien, aquí la amenaza es la reaparición del angst. Llevo unos días con poca gana de comer, el colon irritable. He adelgazado un par de kilos. Pero le he dicho a mi hija Ana que pasaría al contraataque. 

			 

			 

			18 de septiembre 

			 

			Bibis Salisachs había leído mis libros de memorias y hacía comentarios atinados. Un día le dije: «Estoy enamorado de ti, Bibis», y ella, rápida, replicó: «Y yo de ti, Salvador». Nos reíamos. Ambos sabíamos que debajo de nuestra mutua atracción había algo que nunca nos llevaría demasiado lejos, y que ésa era la gracia del asunto. Compartíamos algunos códigos sociales de juventud y fluía entre nosotros una corriente subterránea, un sentimiento ligero que, ya digo, dejábamos flotar. Ahora Bibis Salisachs pertenece al club de mis desaparecidos. Hablo de ella porque fue contemporánea mía, y acaba de morir.

			Bibis se ha ido de este mundo siendo esposa (fácticamente separada) de Juan Antonio Samaranch, hoy marqués de Samaranch. Ha muerto en su casa de Barcelona, con vistas al Turó Park, perteneciendo a ese mundillo que Arcadi Espada y Jaume Boix llaman la Droite Divine. (Ah, aquella burguesía que habitaba en viviendas decoradas por Manolo Muntañola y que en un tiempo capitaneó Jaime Castells.) Juan Antonio —todavía presidente del Comité Olímpico Internacional— no estaba presente el día de la muerte de su esposa. Al regresar precipitadamente de Australia, Juan Antonio ha declarado: «Más que quererla, la admiraba». Juan Antonio ha hecho honor a su leyenda de personaje frío. En fin, ha fallecido Bibis Salisachs, a los sesenta y ocho años, de un cáncer galopante. De riñón, creo. Sí, habíamos flirteado con tranquilidad y humor, todo ligero, alegre y delicado. Adiós, amiga mía.

			 

			 

			23 de septiembre 

			 

			El hombre de la foto, en esa «contra» de La Vanguardia, tiene la mirada triste y un obvio aire pensativo. Es una foto de hombre posando, que así se empeñó en hacérmela Alguersuari, en vez de captarme en algún momento vivo y espontáneo de mi conversación con el periodista. Paciencia. La entrevista, en cambio, ha salido muy bien. Esta mañana me llamó, a muy buena hora, Beatriz de Moura para felicitarme por ella.

			Quien también llamó ayer para felicitarme por mi libro, y para agradecerme los párrafos que en él le dedico, fue José Luis de Vilallonga. «Si yo fuese como tú me pintas, daría saltos de alegría.» El libro se lo había comprado su mujer, Begoña, en una librería de aeropuerto. 

			 

			Leo la biografía de Albert Camus escrita por Olivier Todd. Es el género que más me gusta, la biografía, y esa de Camus es buena. Camus era un hombre atractivo, y hay en él suficiente honradez intelectual, lucidez y falta de fanatismo para sentirle cercano. Camus había sido tuberculoso y depresivo, un enfermo, y también por ahí puede uno sintonizar con él. Camus fue un hombre libre que denunció las atrocidades de un mundo policíaco, fuere éste de derechas o de izquierdas. Camus, como Orwell, se sentía solidario de los pobres y los oprimidos. Yo, ante todo, sintonizo con los enfermos. Finalmente, yo no creo que la rebelión dé un sentido a la vida. La vida está ahí para ser vivida, no para darle un sentido.

			En todo caso, políticamente me siento al fin bastante definido. Y digo «al fin» porque mi formación en este terreno ha sido muy tardía. Hasta casi terminada mi juventud, yo fui, políticamente, un hombre en el limbo. Llegado el momento, comencé a tener algunas ideas, y descubrí, casi con sorpresa, mi automática sintonía con los llamados disidentes de la izquierda: Koestler, Orwell, Morin, el propio Camus. También Semprún. Ellos pasaron el sarampión marxista, yo me lo ahorré. Ellos, en su mayoría, se acogieron a la religión de la Historia. Recuerdo las ridículas piruetas mentales de un Sartre, e incluso de un Merleau-Ponty, admitiendo que Stalin era un criminal pero que sus crímenes podían perdonarse porque iban en «el sentido de la Historia». Era la otra faz de la sacralización del Partido Comunista. Sin el Partido, el proletariado no era una clase social sino una mera masa amorfa. Felizmente, con los años, la Historia dejó de escribirse en mayúscula, y pasamos a ser posthegelianos moderados. En cuanto a mí, ya digo, me fui decantando hacia una actitud flexible y relativista, con un claro sabor socialdemócrata. Se ha dicho que la socialdemocracia es la mano izquierda del capitalismo. Frases. Uno no considera que el capitalismo sea el mal absoluto. Uno, insisto en ello, también es híbrido en política.

			(Con Koestler he tenido, además, afinidades más profundas. Hay un obvio paralelismo, por ejemplo, entre mi modelo retroprogresivo y la tesis de Koestler en Le yogi et le commissaire, donde lo retro es la comunión mística del yogui, y lo progre el racionalismo progresista del comisario.)

			 

			 

			25 de septiembre 

			 

			Salgo para el aeropuerto. Pereza de alterar mi ritmo habitual de vida. Cada día debe ser, a la vez, rutinario y nuevo. Mañana, presentación de mi libro a la prensa con una comida en el Ritz de Madrid. Por la tarde, entrevistas. ¿Mi actitud? Quizá todo el quid estribe en «no buscar la propia gloria», como aconsejaba Jesucristo. O sea que no soy yo, el entrevistado, lo que cuenta, sino lo que a través de mí pueda transparecer. Algo, no exactamente un mensaje. Aunque tampoco la palabra mensaje, tan desprestigiada, nos tenga que asustar. Promocionando mi libro tengo a veces la sensación de estar haciendo algo que no me concierne. Yo permito que se publique lo que he escrito, eso es todo. Mi lenguaje no se dirige a nadie en particular. Mi lenguaje es un exordio para no se sabe qué.

			 

			Detesto los servicios de la compañía Iberia, pero de repente, ya instalado en el avión, volando por encima de las nubes —las nubes con su orografía algodonosa, que diría mi hija Ana—, inmaculado el sol, con el bocadillo y el jugo de naranja, me he sentido estabilizado, bien. Me gusta volar cuando estoy ya en el aire; los preámbulos me ponen nervioso. Leo un libro de Alan Watts, Mito y religión, antes de que nos traigan el refrigerio. Watts dice —decía— lo mismo que digo yo estos días, que no quiere uno ser el gurú de nadie, que la meditación es la única actividad humana carente de propósito, que no es necesario creer en la reencarnación para entender el karma, y que, bien mirado, tampoco es necesario meditar. Meditar es meramente existir.

			 

			 

			26 de septiembre 

			 

			Presentación de mi libro en el hotel Ritz de Madrid. Habla José Antonio Marina. Extractos de su discurso:

			 

			Ésta es la segunda vez que me encuentro con Pániker. No sé, en general, si los diarios literarios son o no verdaderos. A mi juicio, Cuaderno amarillo tiene una línea narrativa clara. Por eso lo considero una «novela con cláusula de verdad».

			Conocía la anterior obra de Pániker. Me interesó hace años su concepto de lo retroprogresivo, una palabra complicada pero expresiva. Yo manejo la noción de genealogía y ambas me parecen muy cercanas. Conozco también la labor de Pániker como editor, que se concreta en una síntesis que a veces despierta mi recelo. Pero éste es otro tema. De los escritores de memorias, diarios o autobiografías me han intrigado siempre dos cosas. Por qué los escriben y por qué los publican. Supongo que se escriben para detener el paso del tiempo. Cada diario tiene su tempo interior. Hay diarios fluidos en los que importa la anécdota o los sucesos. En el de Pániker hay más bien un intento de mantener el instante presente. Vivir el instante exige una especie de lucidez poética.

			Lo que el protagonista de esta obra pretende es alcanzar la lucidez. Lucidez es una bellísima palabra que introduce una peculiar visión de la inteligencia. No tiene las pretensiones de Iluminación. O es una Iluminación cotidiana y mínima. Una epifanía del instante. Alcanzar la lucidez es alcanzar un tipo de claridad, incluso cuando lo que se está mirando es confuso o complejo. Puede verse con lucidez la oscuridad. Ver con lucidez el instante que vivo es un gran proyecto. Escuchar música es una experiencia clara de plenitud del presente. No me extraña que Pániker hable tanto de música. Tampoco me extraña que haya llamado a su editorial Kairós, una bella palabra griega que significa el «momento oportuno». 

			Hay tres tipos de diarios según la diferente dosificación de tres elementos: los aspectos sociales, los aspectos privados (lo que ocurre de puertas para adentro), los aspectos íntimos (lo que ocurre de la piel para adentro). En este momento en que predomina una «concupiscencia de lo privado», una especie de mentalidad de ojo de la cerradura, en que lo que importa es mirar la privacidad de otro, aunque sea para ver cómo se mete el dedo en la nariz, creo que hay que reivindicar los diarios más íntimos, que muestran, o al menos a mí eso es lo que me interesa, cómo ha enfrentado una persona ese acontecimiento tan complicado que es vivir. Hay diarios que son una agenda y otros que se acercan más a una novela. Les propongo que lean Cuaderno amarillo como una novela con cláusula de verdad. Es la historia de un hombre culto, maduro, coqueto, un poco narcisista, preocupado por la religión y el sexo, que comienza una relación amorosa. Y hay algo más. Es un personaje que se siente posmoderno. Por la fragmentación, por el hibridismo, y por una idea del yo como ensemble flou.

			La cultura occidental ha insistido en un yo personal fuerte, autónomo, libre. Las culturas no occidentales diluyen la persona. Pániker insiste en que él no tiene identidad, en que se amolda muy bien a la situación, en que lo importante es seguir el Tao.

			El problema de los yoes puntuales es que no pueden prometer, ni comprometerse, y este asunto es lo que me ha hecho defender un sujeto complejo, creador, pero unificado por un proyecto ético. Es lo que llamo «sujeto ultramoderno». No es que quiera hacer de Salvador un ultramoderno malgré lui, pero tampoco me parece que se encuentre cómodo en la posmodernidad. Él intenta completarla con la trascendencia. Mi impresión es que el protagonista de la novela Cuaderno amarillo cuenta su intimidad posmoderna, y guarda una intimidad muy fiel, por ejemplo, respecto de Mónica, uno de los personajes que aparece delicadísimamente tratado en la memoria.

			En fin, Cuaderno amarillo me parece una estupenda novela con cláusula de verdad. Espero que el autor no me retire el saludo.

			 

			 

			28 de septiembre

			 

			Disturbios en la ciudad de Praga. Escenas que reproduce la tele. Unos van vestidos de terroristas con pasamontañas, otros cubren sus rostros con pañuelos rojos, otros llevan botas de combate y camisetas Trotski, otros etcétera. Todos ocupan las calles de la ciudad para protestar contra la globalización. Pero ¿quiénes son esas personas? Uno tiene la sensación de que han programado sus actuaciones como una especie de vacaciones camufladas, un viaje hacia la vieja estética izquierdista, con pocas propuestas solventes que presentar. Uno comprende las protestas porque es sabido que el mundo pide, de vez en vez, alguna algarada libertaria para respirar un poco. (Incluso en la Edad Media cristiana hubo la llamada «fiesta de los locos».) Ahora bien, que no se disfrace esa necesidad de fiesta con excusas socioeconómicas. El debate ha de ser serio porque el problema es serio. Pese a la creciente opulencia del mundo desarrollado, casi la mitad del planeta vive con menos de dos dólares diarios.

			¿Remedios? Lo primero es asumir que es la hora de la negociación y no de la confrontación callejera. Nunca he creído en los populismos simplificadores. Además, en el bando digamos capitalista hay ya suficiente número de personas sensatas con las cuales dialogar. Por la cuenta que les trae. Por consiguiente, mucho me temo que el camino a seguir no es, precisamente, el que proponen los contestatarios de Praga. El camino a seguir no es menos globalización, sino al contrario: más globalización. Es lo que yo llamo globalización completa, donde la libertad de movimientos no sea sólo para los capitales. Una globalización completa no cree que la pobreza sea una ley natural. Una globalización completa estabilizaría la población mundial y apuntaría a que los capitales invirtieran en los países pobres, y como consecuencia evitaría la emigración forzada. Una globalización completa supondría una especie de sistema democrático del mundo, una especie de gobierno económico global dentro de un clima de negociación permanente. 

			Temas a debatir no faltan. Ahí están las voces que piden una mayor defensa del ecosistema, o acabar con la fabricación y el tráfico de armas, o reforzar el Estado del Bienestar, o respetar la interculturalidad, etcétera. ¿La tasa Tobin para nutrir un fondo de ayuda? No está claro, pero debería discutirse. ¿Impuesto negativo sobre la renta? No creo en ello, pero también es bueno debatirlo. ¿Dinamitar el Fondo Monetario Internacional? Más bien lo contrario: las instituciones supranacionales ya existentes deberían ser reorientadas para ponerlas al servicio de la globalización completa.

			Soy consciente de que la idea de una globalización completa, por el momento, parece tan utópica como la idea de la antiglobalización. Su ventaja es que se sitúa en el previsible camino de la historia y de la tecnología. En cierto modo, lo que aquí llamo globalización completa se parece a lo que el sociólogo alemán Ulrich Beck comienza a denominar cosmopolitismo. Se trata de reconocer que el Estado-nación ya no es capaz de mantener las condiciones básicas de la convivencia, y que es preciso arrancar de un más profundo reconocimiento de la diversidad humana en un mundo indivisible.

			 

			 

			30 de septiembre 

			 

			Llama Concha Serra, está leyendo Cuaderno amarillo. «Eres un hombre que no miente —dice—; que la gente piense lo que quiera, pero tú eres un hombre que no miente; cada vez que te leo me ratifico en eso. Me hubiese gustado pescarte ahora, a esa edad que ahora tienes, ahora que sabemos todos mucho más que antes. Yo en la vida todo lo hice deprisa y mal, y he empezado muy tarde. La JX que aparece en tu libro tiene suerte, porque ha pescado a un Salvador estupendo (por la edad), a un Salvador que ya no gasta todas aquellas frivolidades que a mí tanto me exacerbaban. El caso es que voy leyendo tu libro y me encanta. Lo que dices de tu hermano es inefable. Y muy bonito lo de tu sentimiento tardío de paternidad, que me recuerda mucho a lo que le ocurrió a Alfonso. [Alfonso de Vilallonga, el que fuera su marido.] Ambos nacisteis el año 27. Alfonso empezó a sentirse padre cuando yo me fui de casa, en el 77. Bien, Salvador, quería decirte todo esto. Tengo una salud pésima, pero mi aspecto físico no es malo. Te escribí una carta hace tiempo, en un papel cuadriculado, un día en que me entró un ataque de comunicación, yo que nunca sé con quién comunicar, pues eso, te escribí una carta para decirte que inauguraba una nueva andadura, agarré el coche y metí la carta en tu buzón de la calle Castellet, era una carta que empezaba diciendo «I can’t stop loving you», y tú entonces me llamaste.»

			Añade Concha que ella es una acuario racional, «lo que pasa es que soy impulsiva y amo la vida, tú solías decirme que yo era demasiado absolutista, no sé, hoy he cambiado un poco». Me habla a continuación de su cuñado José Luis de Vilallonga, y afirma que es un frívolo, que la mitad de su libro de memorias es inventado. «José Luis despilfarra todo el dinero que gana, vive como Botín y está siempre endeudado, supongo que tiene hipotecada hasta la bañera de su casa. Ha ganado muchos millones con El Rey y ahora con su libro de memorias; se está construyendo una casa en Ibiza, y se deja manejar por su hijastro Fabricio, que es hijo de Syliane y del señor Pastor, un riquísimo monegasco. Y su nueva mujer, Begoña, que se supone que es elegantísima y estupenda, pues no sé qué decirte… Temo la continuación de las memorias de José Luis, a mí quizá me deje hecha un trapo, y seguirá inventándose cosas, como eso de que Alfonso desenchufó una máquina en la que su padre, el marqués, agonizaba; mi suegro nunca estuvo enchufado a ninguna máquina y Alfonso nunca hubiera practicado una eutanasia. Y su abuela nunca fue la amante de Primo de Rivera. Su abuela, la baronesa de Maldá, a la que él pone por las nubes porque le hizo de madre, era una mujer muy limitada, una mujer gorda y de misa diaria. Cualquiera que haya vivido en Sevilla en el año 39 te lo dirá. Piensa que he vivido veinte años con aquella familia, y sé de ella mucho más que el propio José Luis. Y su padre no mataba tantos rojos como él dice. En fin, Salvador, cuídate, tu libro me está haciendo pasar muy buenos ratos.»

			 

			 

			3 de octubre 

			 

			Esta mañana me ha entrevistado Iñaki Gabilondo en la cadena SER, media hora mano a mano para hablar de Cuaderno amarillo. Gabilondo hace las entrevistas sin ningún papel en mano. Gabilondo había leído mi libro, a diferencia de otros periodistas que sólo siguen las preguntas preparadas por un documentalista. Ha estado cordial, inteligente y entusiasta. Dice que le gusta muchísimo mi libro, y que lo recomienda siempre que puede. Gracias, amigo.

			 

			Por la tarde, presentación de Cuaderno amarillo en el auditorio de Plaza & Janés de Barcelona. El auditorio lleno a rebosar, gente de pie. Numerosas, muy numerosas amistades. Nutrida representación de la digamos alta burguesía progresista. Habló primero Nuria Tey, luego Margarita Rivière, luego Xavier Rubert de Ventós y, finalmente, yo dando las gracias. Muy correctos y amistosos, claro está, los presentadores. Xavier Rubert comentó que él y yo nos parecíamos mucho, y yo pensé que era verdad en parte, que ambos compartimos un cierto individualismo lábil, y un cierto neurovegetativo no menos lábil. 

			Mi discurso final, improvisado, ha hecho reír mucho al público. «Has estado chispeante, rápido, brillante, profundo y a la vez ameno», resume Isidro. Gracias, Isidro, eres un amigo. Ya sabes lo que decía Mark Twain: «Me molestan los elogios, porque siempre se quedan cortos». «Es que tú tienes un enorme sentido del humor», acota Julia de Tord, y añade que le enviará a su hija Carmen todos los recortes de prensa en que he salido últimamente. «Porque Carmen te quería mucho.» Ah, las madres de mis antiguas novias, ya sin rencor.

			En fin, esos enfrentamientos con el público a veces me divierten mucho, a poco bien que me responda el cuerpo. Me siento a gusto en escena. Mis viejos reflejos de entertainer.

			 

			 

			6 de octubre 

			 

			Me han nombrado miembro del jurado que concede el premio Cervantes, a propuesta del secretario de Estado de Educación. El premio Cervantes fue instituido hace veinticinco años, y está considerado el galardón literario más importante en lengua castellana. Hay una regla, no escrita, que conduce a premiar, en años alternos, a un español y a un sudamericano. Este año toca un español. Perfectamente. Aceptaré el nombramiento e iré a Madrid a votar. 

			 

			Llama Virginia. «Sigo leyendo tu libro, que al principio me entusiasmó, pero que ahora me entristece un poco, y es que en él se advierte que tú no amas a la gente.»

			—Ah. 

			—Tu libro es de una gran riqueza, es brillante, inteligentísimo, y me gusta mucho cuando abordas temas abstractos como la música, la ciencia, la religión o el arte; pero cuando te enfrentas con seres humanos se nota que no amas a nadie. La gente que va pasando por tu vida queda como disecada, son como números, casi como objetos. 

			—Eso que apuntas no me lo ha dicho nadie; más bien se comenta que me desnudo demasiado en el libro.

			—Es posible que esa sensación sólo sea mía, es posible porque te quiero y me gustaría que con los años nos fuésemos todos ablandando. Y a lo mejor estoy proyectando y soy yo la que me retengo.

			—Con las mujeres jamás me he retenido.

			—No te retienes, pero no las miras, y si las miras no las ves. 

			—Recuerda la frase de Gide: con buenos sentimientos se hace mala literatura.

			—Pero hay autores, como Chéjov o Dostoievski, que cuando hablan de la gente hablan como si estuviesen dentro de los demás. Y tú estás siempre «fuera».

			—Pues no sé. 

			—Quiero decir que no te abandonas nunca de verdad en el trato con seres humanos. La gente no te interesa. Y yo pienso, Salvador, que con el paso de los años uno se da cuenta de que detrás de cada persona está otra persona.

			—Y yo pienso, Virginia, que todo esto suena muy cristiano, y que tú, precisamente tú, sabes muy bien que soy capaz de amar.

			—Eso es cierto, y como yo sé que eres capaz de ello, como que conozco esa capacidad tuya de querer sin protección, sin juicio, ahora, en tu libro, lo echo a faltar. Echo a faltar aquella inocencia, aquel candor que tuviste conmigo.

			—Tampoco puedes pretender que lo que yo he sentido por ti, eso lo sienta por todo el mundo.

			—Pero es que ni siquiera con la gente que quieres se transparenta eso.

			—Creo que te equivocas. Lo que yo digo en alguna parte de mi libro es que el self de las personas suele ir sepultado bajo gruesas capas de defensa y tópico. 

			—Pero existe, ese self.

			—Claro que existe, y yo he tratado siempre de descubrirlo en las personas.

			—…

			—Lo que deduzco es que mi libro te afecta.

			—Por supuesto que me afecta. 

			—Bueno, Virginita, pues yo a ti te sigo queriendo mucho. (Risas.) En la medida de mis capacidades limitadas.

			—Picajoso.

			(Más risas.)

			 

			Me quedo un rato cavilando. Lo que VB insinúa es que, neuróticamente ocupado conmigo mismo, no alcanzo a ver a los demás. ¿Tiene algo de razón? No sé. Son cosas del metabolismo que quizá no tengan demasiada importancia. Compara Virginia mi distancia con la supuesta implicación de un Chéjov. Pues bien, que la compare. Yo seguiré siendo un escritor —y un ser humano— distanciado. Aquella «ingenuidad» que compartimos en un tiempo, me temo que se esfumó para siempre. Pero no creo haber perdido capacidad de sentimiento. Aunque reconozco que mi empatía es a veces muy remota. Y Virginia también tiene sus limitaciones, sus repeticiones. Somos todos tan finitos. Existe, sí, la divinidad inmanente que atraviesa todos los rincones del mundo; pero la gente, esa gente a la que dice Virginia que hay que amar, ah, esa gente casi nunca es nada del otro jueves. 

			 

			 

			10 de octubre 

			 

			Repaso de la actualidad. Los daneses rechazan el euro. (Los civilizadísimos países nórdicos viven bien, se sienten vagamente europeos, pero albergan una dosis considerable de desconfianza hacia esa Europa en promedio menos rica que ellos.) En Yugoslavia ha caído al fin Milosevic. El proceso de paz palestino-israelí atraviesa un momento dramático al cabo de varios días de revueltas y casi un centenar de muertos. En Estados Unidos están pendientes de si va a ganar el muy aprovechable Gore o el inepto Bush junior. Cerramos el siglo XX con seis mil millones de seres humanos sobre el planeta, la mitad de ellos habitando ya en ciudades, una tercera parte con una edad menor a dieciocho años; un planeta donde coexisten pueblos que viven en diferentes edades históricas: premodernos, modernos, postmodernos; un planeta con nuevas tecnologías de la información que generan la llamada nueva economía, una de cuyas características es el rápido aumento de la productividad.

			Esa productividad permite altas tasas de crecimiento con bajas tasas de inflación, y es la clave, según algunos, del largo período de expansión sin inflación por el que atraviesan Estados Unidos y buena parte de los llamados países occidentales. ¿Durará este panorama? ¿Cómo articular la productividad con el bienestar social? Hay que admitir que el sistema capitalista presenta aquí un notable fallo. Si la productividad en muchos sectores industriales se ha duplicado, los salarios de los trabajadores se han mantenido constantes en los últimos años: o sea que el beneficio ha ido para unos pocos. ¿España? En España la productividad no crece como en otros países, y éste es un problema que, por el momento, se compensa con unos costes laborales especialmente bajos, pero que delata la escasa utilización de capital humano en ciencia y tecnología.

			 

			Nota. Pienso que en general, en el mundo occidental, incluso la izquierda admite la moderación de los salarios porque el agujero se cubre con crédito fácil y barato. Y así el consumo no peligra. Es uno de los recursos que el sistema ensaya para mantener el contrato social mixto entre socialdemocracia y liberalismo.

			 

			 

			11 de octubre 

			 

			Viene JX a comer a casa. JX se siente viva, tiene sus años muy bien llevados, pero al mismo tiempo comienza a sentirse sola, se queja de nuestra actual distancia. «Con el poco trato los sentimientos se esfuman.» 

			Le llevo bastantes años a JX, pero también yo me siento vivo. Todavía esta misma mañana la guapa periodista Helena García Melero me llamaba seductor, y yo pensaba que el mundo sigue abierto y que los clisés permanecen. Quiero a JX y quizá la fórmula que hemos adoptado —living apart together— convenga revisarla. Creo que Edgar Neville y Conchita Montes, que eran pareja, vivían en una misma casa de Madrid pero en pisos diferentes. Una buena solución, que en nuestro caso no es factible. Así que ya veremos.

			 

			Escribe Paco Umbral en El Mundo que yo he encontrado mi género literario —el diario íntimo, que es el que mejor me permite desplegar la variedad simultánea de mis personalidades. Dice que los escritores madrileños, casi todos provincianos, piensan que los diarios íntimos son géneros impúdicos, y sólo muy de viejos —Baroja, Corpus Barga— publican unas autobiografías que no son sino memorias desmemoriadas. Añade que mi definición del escritor Umbral como «formalista ruso» es lo más preciso y conciso que le han dicho nunca. «Me identifico mucho con aquel movimiento prerrevolucionario y esteticista. Como Ósip Mandelshtam, vivo en el sagrado Egipto de las cosas. Para formalista ruso sólo me falta que me fusile Stalin.»

			 

			 

			12 de octubre 

			 

			El Ayuntamiento de Barcelona ha concedido la medalla de oro al mérito artístico a Nuria Pompeia, por «su mirada crítica sobre nuestra sociedad que ha expresado a través de la ilusión y de la literatura». Me alegro mucho por ella. Nuria es una mujer que ha extraído de sí misma todos sus talentos latentes. Una mujer a la que algo debo de haber influenciado a lo largo de veinte años de matrimonio. Tanto, al menos, como ella me ha influenciado a mí. Las gacetillas de prensa destacan, entre los numerosos trabajos de Nuria, Cambios y recambios, en el que retrata y desmitifica las grandes y pequeñas transformaciones de la sociedad; Inventari de l’últim dia, una historia sobre la conquista de la lucidez, y Mals endreços, novela en la que cinco hermanas muy diferentes reflexionan con ironía y humor sobre la familia, la educación, la maternidad, la relación con los hombres. Yo, personalmente, lo he dicho muchas veces, soy un entusiasta de la Nuria Pompeia dibujante. Su primer libro publicado en Francia (Maternasis) y la serie de viñetas que semanalmente salían en la revista Triunfo son obras magistrales. 

			 

			 

			13 de octubre 

			 

			Me entrevista para su programa de la tele Fernando Sánchez Dragó. Dos horas de conversación —en una habitación del hotel Princesa Sofía de Barcelona— para ser repartidas en dos largas sesiones que emitirán dentro de unos días. Fernando parece entusiasmado con Cuaderno amarillo, y se muestra cordial, comunicativo, bien informado. No sólo se ha leído a fondo mi último libro, sino también Primer testamento y Segunda memoria. Juraría que la entrevista ha salido bien, relajada. Fernando es un retro, o sea, la mitad de mí mismo. Por ahí sintonizamos. Y porque también él detesta el judeocristianismo y defiende un sincretismo religioso sui géneris. 

			 

			 

			14 de octubre 

			 

			Llamo a Juan Marsé para preguntarle si le haría ascos al premio Cervantes. Me dice que no le haría ascos y agradece —creo que bastante sorprendido— mi llamada. Hablo con Jorge Herralde, mismo tema, y me recomienda al escritor mexicano Sergio Pitol.

			Releo La vejez de Simone de Beauvoir. Sánchez Dragó me contaba ayer que el doctor Grisolía le había dicho: «Si aguantas vivo otros diez años, la ciencia te permitirá llegar hasta los cien». Sánchez Dragó no tiene prisa por morir. Yo tampoco. (O depende, o no sé, o según.) La vejez. Desde el antiguo Egipto hasta el Renacimiento europeo, el tema de la vejez ha sido tratado con estereotipos. El invierno de la vida, etcétera. Hay una excepción brillante: King Lear. Ahí el sabio venerable es también un viejo loco. El libro de la Beauvoir es de 1970 (ella tendría entonces sesenta y dos años) y es cierto que la «vejez» se ha retrasado mucho desde aquella época. Con todo, se trata de un ensayo que conserva cierta actualidad. Lo extraño es que no se mencione nunca la eutanasia como respuesta libre frente a la decrepitud.

			 

			 

			21 de octubre 

			 

			Llamada telefónica de Carlos Bousoño. Se interesa por mi vida, pregunta por Nuria, por mis hijos; está muy amable. Me cuenta que la Real Academia Española —de la cual es miembro desde 1980— le ha propuesto como candidato al premio Cervantes, y que Camilo José Cela está urdiendo una intriga para que el premio se lo lleve Paco Umbral. Sabe que yo estoy en el jurado y puntualiza que si me llama no es en absoluto para influir en mi voto. «Tú votarás lo que te dé la gana, faltaría más; sólo te informo de algunos detalles que te pueden ser útiles.» Me da esos detalles y concluye: «Sí, yo estoy bien de salud para la edad que ya tengo, que son setenta y siete, que está más cerca de esa cosa que llamamos muerte». Se interesa por mi hermano Raimundo. «Se salió de cura, ¿no? Yo he sabido de él por algo relacionado con mi tío en México.» Bien. Le digo a Carlos que, como miembro del jurado, tengo derecho, de entrada, a proponer tres nombres y que, por descontado, uno de ellos será el suyo. Pues un gran abrazo. Lo mismo digo.

			Llamada de Jorge Grau, el cineasta. Me pregunta si he leído el manuscrito que me mandó. Le digo que su manuscrito me ha gustado, que está escrito como un guión cinematográfico, y que la idea es muy buena. 

			Que se quede contento Grau. Que se quede contento Bousoño. Que se quede contento todo el mundo.

			 

			 

			22 de octubre 

			 

			JPH me pide unas palabras grabadas para componer un reportaje sobre el trasfondo filosófico de mi último libro. Le digo que le daré un popurrí de ideas sueltas, «las que se me vayan ocurriendo en este momento». Que lo monte luego a su gusto.

			Le hablo de la visión holística del mundo, la que lo contempla como un todo integrado más que como una discontinua colección de piezas sueltas. La visión de los antiguos sabios chinos, que tampoco estaba tan alejada de lo que los filósofos cristianos medievales llamaban el Unus Mundus. La afinidad natural entre ecología y feminismo. La autoorganización o la emergencia espontánea del orden a partir del desorden. La visión de los sistemas vivos como redes autoorganizadoras, cuyos componentes están conectados entre sí. Lo cual ha sido posible gracias a las «matemáticas de la complejidad». A esas matemáticas de la complejidad pertenecen la teoría del caos y la teoría de fractales, y, en general, todo lo relacionado con los fenómenos no-lineales, donde pequeños cambios pueden generar grandes efectos (ya que pueden ser repetidamente amplificados por la retroalimentación). La mayoría de las ecuaciones no-lineales que describen procesos de la naturaleza no pueden ser resueltas analíticamente, pero sí —vía ordenador— por el sistema de prueba y error.

			¿Qué propiedades debe poseer un sistema para que merezca ser llamado vivo? Humberto Maturana aventuró una respuesta: «Los sistemas vivos son sistemas cognitivos y el proceso de vivir es un proceso de cognición». Corolario: mente y vida son equivalentes. En opinión de Francisco Varela, una visión «mente-cuerpo» de la salud humana implica considerar a los sistemas nervioso e inmunológico como dos sistemas cognitivos interactivos. Añádase el sistema endocrino. Todos ellos forman parte de una misma red psicosomática. Las endorfinas, por ejemplo, no sólo las produce el cerebro, sino también las células inmunológicas. Es difícil establecer una clara distinción entre el cerebro y el resto del cuerpo. Emociones, cognición, todo se expande por el organismo operando a través de una intrincada red química de neurotransmisores.

			A mi edad, y a todas las edades, lo deseable es mantener en activo la inteligencia crítica: no interrumpir la evolución, la emergencia de lo nuevo, ese proceso de «autotrascendencia», como lo ha llamado Erich Jantsch. Ken Wilber sostiene que la creatividad no es sino otro modo de nombrar al Espíritu. Variaciones sobre la selección natural. El Espíritu y el azar, conjuntamente, responsables de la evolución. El puro azar no es suficiente. En catorce mil millones de años —la supuesta edad del universo— el puro azar no habría tenido tiempo ni para producir una simple enzima. Ahora bien, recurrir sólo al Espíritu es idealismo. Digamos que el asunto es muy obscuro, misteriosamente impuro. Y que quizá la impureza sea uno de los nombres de la divinidad.

			Pero mi libro no trata de todo esto. Mi libro es un poco más ameno.

			 

			 

			26 de octubre 

			 

			Llama Virginia.

			—Estoy volviendo a leer tu libro, con mucha calma, subrayando, apuntando, cada noche estoy con él, y me gusta muchísimo, aunque no me retracto de lo que te dije. Supongo que es muy peligroso ser tan inteligente como eres tú.

			(Risas.) 

			—¿Por qué peligroso?

			—Porque… te aleja de la gente. Y no sé cómo se podría suplir esto, rellenar ese hueco. Porque pienso que incluso para ti sería más confortable, como más cálido, estar más atontado, más ensuciado, ser como el común de los mortales.

			—Es que, en el fondo, ya soy como el común de los mortales.

			—Por cierto, ¿a JX no le ha molestado un poco que cuentes tantas intimidades?

			—No creo. Yo le di a leer el libro antes de publicarlo; había dos o tres pasajes que pidió que los suprimiera, y los suprimí.

			—El otro día te vi por la tele, y tu parecido con Einstein es cada vez más estrepitoso. 

			—Einstein tenía el pelo más largo.

			 

			Y a la noche, contrastando con mi charla distendida con VB, tengo una difícil conversación con JX. Dice que vuelve a sentirse muy sola, que yo estoy muy ocupado con mis libros y mis promociones, que ella no tiene ya ningún objetivo definido en la vida. Sus palabras oscilan entre la espontaneidad y la reserva. Cuando vence la reserva, ésta se trasluce en una cierta convencionalidad en el lenguaje. Rememora ella el pasado y manifiesta haber cometido errores importantes.

			—Me parece que estás metabolizando hechos de los cuales no eres responsable —le digo.

			El tono se hace más seco. Añado:

			—Si lo que quieres sugerir es que es mejor que acabemos nuestra relación, dilo.

			—Tampoco digo eso.

			De pronto me doy cuenta de que por este camino no vamos a ninguna parte. Pienso que esta mujer reinventa su pasado según sea el mood de su presente. Todos lo hacemos. Pienso también que los días que pasamos juntos en Pals, este verano, JX parecía muy feliz. Le digo que yo la sigo queriendo mucho, muchísimo, y que los vaivenes sentimentales se compensan con la comunicación y la apertura. Verbal o no verbal.

			Suspiro de ella.

			—También yo te sigo queriendo mucho, muchísimo —dice.

			—Menos mal.

			 

			 

			4 de noviembre 

			 

			Tres mil millones de avestruces en la tierra,

			quizá no sean tantos,

			y mi imaginación vuela en zigzag,

			leyendo a la Szymborska.

			Cuán permeables las fronteras,

			cuántas nubes impunes,

			cuánto aduanero fantasmal,

			cuán leve todo.

			 

			 

			5 de noviembre 

			 

			Atención a la India. Mis hijos la visitan cada año y estiman que es muy posible que en la primera década del siglo XXI veamos duplicarse la renta personal media de los indios. India disfruta ya de un crecimiento económico del 6 por ciento anual. Si prosigue con las reformas, ese crecimiento podría alcanzar un 9 por ciento, lo que permitiría un aumento de la renta per cápita anual en torno a un 7 por ciento. Ello es que gracias a la mayor alfabetización de las madres, a un sistema sanitario más eficaz y a unas prácticas médicas mejoradas, las tasas de fertilidad han caído por debajo de los tres hijos por familia en gran parte del país. 

			Atención también a China, claro está, que desde el cambio decisivo impuesto por Deng Xiaoping ha liberalizado la economía socialista alcanzando unas impresionantes cotas de crecimiento.

			En contraste con la euforia oriental, algunos analistas comienzan a prever una ralentización de la economía norteamericana, lo que llaman un «aterrizaje suave», a la espera de que la Unión Europea tome el relevo. Lo cual tampoco es seguro. Porque todavía los índices americanos son espectaculares, persistentes, nítidos. La Bolsa lleva allí años de alza ininterrumpida. Las nuevas tecnologías han generado fuertes ganancias de productividad que han propiciado el aumento de los beneficios empresariales. Este ciclo de crecimiento dura ya desde hace casi diez años y ha generado una enorme sed consumista, cuya contrapartida ha sido la caída en picado del ahorro. 

			El beneficiario natural de toda esa prosperidad norteamericana debería ser el actual vicepresidente de Estados Unidos, candidato demócrata a la presidencia, y un hombre bien preparado para gobernar. Sin embargo, lo que hay es una competición inexplicablemente cerrada entre el candidato bien preparado y otro candidato inepto llamado George W. Bush. Servidumbres del electoralismo televisivo: Al Gore tiene pinta de hombre soso, Bush la tiene de simpático tontainas. Veredicto, el próximo martes.

			 

			 

			6 de noviembre 

			 

			Continúa JX dentro de su cuadro nihilista, su distancia respecto a mí, su distancia respecto a todo. Se siente desmotivada, resiste mal la soledad en su casa grande. «Ya casi nunca bailo sola en la cocina, como antes.» Naturalmente, nuestro asunto le sigue concerniendo; de lo contrario no me enviaría mensajes ambivalentes. «Shivi que fuiste», dice. ¿Qué soy ahora para ella? ¿Qué se hizo de aquel famoso conocimiento por reciprocidad? (Lo que nosotros llamábamos conocimiento por reciprocidad era algo así como una abolición de la frontera yo-tú: ambos sentíamos quién era el otro; ambos comunicábamos sin necesidad de conceptuar.) Ahora ella piensa que yo no la necesito y, en consecuencia, se retira. Pero ella se equivoca. Cuidado con las palabras. Necesitar. ¿Qué significa necesitar? Nadie necesita a nadie. Sólo hay adherencias más o menos fuertes. No niego las mías. Esta mujer me sigue concerniendo esencialmente. Esta mujer me inspira una inmensa ternura. Se lo he dicho: «No puedo estar contento si tú no estás contenta». Y ella ha respondido: «Eso suena real». Y yo he pensado que si ella se esfumase de mi vida, ya sólo me quedaría escribir desde la desolación y esperar la muerte. Aunque tampoco. No nos perdamos en frases.

			 

			 

			7 de noviembre 

			 

			En el pasado me bloqueaba la muerte. Al no tener digerida la muerte —o interpretada, o situada dentro de un esquema general de las cosas— se producía como un efecto de demora, casi de obturación, en todo lo demás. Era como si me dijera a mí mismo: estoy aquí, he de morir, y no tengo intelectualmente resuelto el asunto, lo cual es como caminar con un inmenso cabo suelto pendiente de solución o, más bien, de decisión.

			Mi crisis de 1962, aparte de neurológica, fue una crisis de muerte. ¿Por qué tomarse la molestia de escribir o de actuar si uno va a quedar engullido por la nada? Una respuesta posible es la siguiente: porque quien escribe, actúa, crea o, en general, se interesa por las cosas —olvidándose de sí mismo—, no es uno sino lo absoluto que le posee a uno. Un planteamiento que tampoco se alcanza en un instante. En mi caso, me sometí a una especie de nueva iniciación cultural. Lo he contado con algún detalle en Cuaderno amarillo, entrada del 11 de abril de 1993. Me influyó el taoísmo. Me enteré de que, desde hacía casi tres mil años, Oriente había generado una tecnología espiritual para enfrentarse al sufrimiento y a la muerte. Fui asumiendo las filosofías de la no-dualidad. Descubrí la retroprogresión. Advertí que había unanimidad en muchos sabios. Nisargadatta Maharaj: morir antes de morir es la mejor manera de perder el miedo. Alan Watts: liberarse del ego es sinónimo de aceptar la muerte. Teresa de Jesús, a sus hijas del Carmelo: «Si no os determináis a tragar de una vez la muerte y la falta de salud, nunca haréis nada». Y así comencé a resolver lo del «asunto pendiente», y se hizo más libre, y más amplia, mi apertura a la realidad.

			 

			 

			19 de noviembre 

			 

			Veinticinco años, mañana, de la muerte de Franco. Los periódicos de hoy, domingo, se entretienen con el tema. Lo que yo tenía que decir sobre Franco quedó escrito en Primer testamento. La crueldad sanguinaria de la postguerra, la inmensa fealdad de aquel régimen, la entronización del tópico. No sé por qué todavía se hacen cábalas sobre la personalidad y psicología del dictador. Su figura es clara como el agua. Un hombre que, sabiéndose a las puertas de la muerte, escribe «No olvidéis que los enemigos de España y de la civilización cristiana están alerta», demuestra que hasta el último momento pensó mediante tópicos, y que estos tópicos se los creía. Franco era un militar mediocre y un político astuto que tuvo mucha suerte. ¿Qué queda hoy del franquismo? Jorge Semprún responde: un excesivo respeto a la autoridad, una cierta falta de naturalidad en el debate político, poca idea del diálogo. Y un empeño en seguir absolutizando ideas y posturas. 

			 

			 

			22 de noviembre 

			 

			ETA asesina a Ernest Lluch. La noticia me afecta. Incluso, en la medida en que soy capaz de ello, me indigna. Lluch era un hombre dialogante, activo, inteligente, pugnaz, civilizado, buen polemista, el tono siempre sosegado, las ideas firmes. ETA lo asesina en un acto de perfecta irracionalidad: Lluch defendía, en contra incluso de la postura oficial de su partido, un acercamiento a los nacionalistas vascos, la solución política al problema terrorista, la unidad de todos los demócratas, el diálogo. Me quedo hasta las tantas de la madrugada contemplando por la tele imágenes relacionadas con el suceso. La conmoción entre la clase política del país ha sido inmensa. Y no sólo entre la clase política. Lluch era un hombre con multitud de relaciones. Su carácter afable y carente de pedantería, su aspecto algo desaliñado de profesor sabio le ganaban el afecto de la gente. Lluch era un excelente conversador. Solíamos coincidir en las reuniones del Círculo de Economía. Recuerdo que últimamente él comentaba con alarma la baja productividad de España. A veces, en las susodichas reuniones, me pasaba discretamente notas manuscritas sobre temas afines al tema que se discutía. Sin ir más lejos, sobre la eutanasia y la Ley de Sanidad por él creada. En fin, Lluch ha desaparecido escuetamente, irracionalmente, a los sesenta y tres años de edad, en plena actividad, al regresar a su casa tras impartir su última lección como catedrático de historia de las doctrinas económicas. Lluch ha muerto. 

			Aquel hombre alto y sosegado, aquel personaje que estaba tan vivo, con aquella su pausada ironía cuasi campesina, ya no existe. El hecho no puede ser más estúpido y brutal. Dos pistoleros le han alojado sendas balas en la cabeza, dejándolo abandonado en el suelo del parking de su casa. Para él, para Lluch, todo muy limpio y muy absoluto. Morir joven es siempre limpio y absoluto. Lluch nos ha dejado sin haber conocido la humillación de la vejez. En términos neutros, tampoco ha sido un mal negocio. En términos históricos locales, un desastre. 

			 

			 

			23 de noviembre 

			 

			La manifestación, en el Paseo de Gracia de Barcelona, novecientas mil personas desfilando casi silenciosamente, ha sido impresionante. Las hijas y la compañera de Lluch no han querido caminar al lado de los políticos oficiales; iban en otra fila con otra pancarta. En vez del amanerado «Basta ya» pedían «Diálogo ya». Diálogo entre todos los políticos. Lo ha improvisado, al final de su pregón institucional, la periodista Gemma Nierga. Y aunque no fuese improvisado, ha estado bien. «Dialoguen, por favor.» Y Aznar ha fruncido el ceño.

			 

			Me llaman de la tele catalana. Quieren saber qué pienso de la postura que tenía Lluch sobre el País Vasco, qué pretende ETA con esa ofensiva, qué hay que hacer para acabar con la violencia, quién tiene la mayor responsabilidad para alcanzar la paz. Rumio un poco y voy soltando algunas respuestas. Está uno de acuerdo con la postura de Lluch: tender un puente, tener en cuenta las raíces socioculturales —e históricas— del problema vasco, buscar un pacto. No sé, no tengo ni idea de lo que pretende ETA con su ofensiva, no entiendo que haya asesinado a un hombre como Lluch. No entiendo esa horrible psicopática violencia. Por otra parte, acabar con la violencia requiere, sí, diálogo y no demonizar al Partido Nacionalista Vasco. Al fin y al cabo, el problema de la violencia en el País Vasco arranca de la educación, es un problema sociocultural, y nada se puede hacer ahí sin contar con el PNV. Hay que pactar con los nacionalistas no violentos. Se dirá que el intento de dialogar lo han practicado algunos en el País Vasco desde hace años, y que los resultados han sido magros. Y yo admito eso. Y admito, sobre todo, que al que le han asesinado un familiar ciertas ideas le pueden sonar a sarcasmo. Con todo, eran las mismas hijas de Ernest Lluch las que en Barcelona pedían diálogo. Ahí los catalanes son —somos— muy partidarios del matiz, la negociación, el pacto.

			 

			 

			28 de noviembre 

			 

			Llama Verónica Fernández-Muro. Verónica es una mujer delgada, delgada de huesos, un poco nerviosa, de esas que se consumen, con un toque de niña bien, indiscutiblemente ávida, fan de la editorial Kairós, fan mía, inteligente, atractiva, buena amiga. Verónica me habla de la reunión del Club de Roma en Madrid, a la que yo no he podido asistir por causa de mis averías físicas. Ricardo Díez-Hochleitner ha dejado la presidencia; le reemplaza Hasan de Jordania, hermano del desaparecido rey Husein. Verónica le ha entregado a Hasan un fragmento de un libro mío que éste ha utilizado en su discurso.

			El Club de Roma. Sintonicé con sus ideas desde el principio. Me impactó su primer informe, The Limits to Growth (1972), iniciativa del italiano Aurelio Peccei. Aquello fue un toque de alarma premonitorio. Poco después, llevado de la mano de mis amigos Durán Farell y Díez-Hochleitner, entré a formar parte del Capítulo Español de la entidad. Me interesaron las ideas de Ervin László. El Club de Roma le iba bien a mi cosmopolitismo. En Aproximación al origen ya defendí la tesis de los ecologistas políticos, que substituyen el esquema del Estado-nación por la idea de un planeta indivisible hecho de federaciones, siguiendo el gran principio ecológico de respetar la diversidad.

			¿Una federación mundial dentro de cien años?

			 

			 

			1 de diciembre

			 

			Me alcanzó de lleno el resfriado gripal o quizá sólo el resfriado con fiebre. Con el uso del término gripe hay que ser cautos. Hasta que no se examina la cepa no se puede hablar de gripe. Hay resfriados sin fiebre, resfriados con fiebre y resfriados con gripe. Pero la noche ha sido mala. Me ha despertado la mucosidad en la garganta, no podía permanecer acostado, he tenido que incorporarme en la cama, ponerme una esterilla eléctrica en el pecho, escuchar la radio. La radio que escuchaba era en catalán. El catalán en estos casos me reconforta, es el idioma de mi primera infancia, el idioma de mi madre. El programa era de esos nocturnos con llamadas telefónicas de la gente a la emisora, divagaciones, trivialidades; pero no importaba, la cuestión era dejarse envolver por la cadencia fónica, atender a medias, permanecer incorporado en la cama. Era como leer a Pla.

			Finalmente he conseguido, en parte, desidentificarme de mi malestar, aproximarme a la posición de Testigo. Lo cual, conjuntamente con unas gotas de descongestionante nasal, me ha permitido salir del paso.

			 

			Y ahora, ya a media mañana del día siguiente, me refugio en una de mis distracciones favoritas: reflexionar un poco, sin excederme. Tema: el escándalo del mal y el malestar. Pregunta: ¿por qué la divinidad se manifiesta en forma de algas, galaxias y estafilococos? ¿Por qué Brahman se dispersa tan arbitrariamente? Ha escrito uno ya lo suficiente sobre estos asuntos. Sucede que, para el hinduismo, Brahman no es un ser/artesano creador de las cosas, sino, más bien, alguien, algo, dotado de infinitos brazos y rostros. Dicho de otro modo, la divinidad es la espontaneidad de cuanto existe. Lo cual no es panteísmo. (El panteísmo es sólo un ateísmo cortés, decía Schopenhauer.) Cuestión concomitante: pero ¿hace falta mantener la noción de divinidad? ¿Por qué no quedarnos con una realidad exclusivamente compuesta de cosas? Bien, en primer lugar, porque, tomadas en sí mismas, nadie sabe qué son las cosas (y menos que nadie, los científicos). En segundo lugar, porque también las cosas son el Tao. Y uno, como he dicho tantas veces, tiene oído para la trascendencia. Oído literal en el caso de la música.

			Sí, ya sé que autores neodarwinianos y decididamente ateos, como Dan Dennett y Richard Dawkins, tienen sus propias explicaciones. Así dicen, por ejemplo, que la neurociencia no menoscaba la magia del arte. Faltaría más. Pero ¿de dónde la magia del arte? Y atención, sabe uno muy bien que la magia del arte no posee ningún valor apologético. La sabiduría nunca necesitó la apologética. Ni siquiera la música prueba nada. En un fragmento de su autobiografía (que al principio censuró su hijo) escribe Charles Darwin que no hay que confundir el sentido de lo sublime con la creencia en Dios, y pone precisamente como ejemplo «los sentimientos evocados por la música». Añade Darwin que probablemente la inculcación durante la niñez de la creencia en Dios hace que luego sea tan difícil desprenderse de ella, «como a un mono le es difícil liberarse de su aversión a las serpientes».

			De acuerdo. Darwin se expresa como un científico honesto. Ahora bien, existe igualmente la honestidad del que tiene sensibilidad metafísica, que también es sensibilidad artística, que también es sensibilidad mística. Y, contemplado desde esta sensibilidad, el mundo plano del cientificismo es pura insuficiencia. Y el proselitismo ateo resulta tan ingenuo como innecesario.

			A pesar del escándalo del mal.

			 

			 

			12 de diciembre 

			 

			Pues estuve, sí, en Madrid, asunto premio Cervantes. En el jurado éramos diez: Camilo José Cela, Víctor García de la Concha, el marqués de Tamarón, Miguel García-Posada, José Hierro, Jorge Edwards, Jorge Posada, Alonso Zamora Vicente, Gregorio Salvador y yo mismo. El año pasado, el galardonado fue Jorge Edwards. Anteriormente lo habían sido José Hierro, Guillermo Cabrera Infante, Octavio Paz, Luis Rosales, Carlos Fuentes, Miguel Delibes, Mario Vargas Llosa. Entre otros. Como miembro del jurado tenía derecho a proponer tres nombres; los míos fueron: Francisco Umbral, Carlos Bousoño y Juan Marsé. Tres figuras que entre sí se aprecian poco, pero que yo valoro. Se manejaron también los nombres de Ana María Matute y Pedro Laín Entralgo.

			Dado mi estado precario de salud, decidí ir y volver de Madrid el mismo día. Ahora, volando de regreso a Barcelona, así, a bote y voleo, lo que más me ha llamado la atención de la sesión es la toughness y la tenacidad de Camilo José Cela, el señorío y la elevada estatura del marqués de Tamarón, la vivaz simpatía de Víctor García de la Concha (presidente de la Real Academia Española), la buena racionalidad de Gregorio Salvador. Pero ¿mereció la pena haber ido? Éramos diez miembros en el jurado y al final de muchas votaciones —sistema Goncourt— había empate entre los candidatos Umbral y Bousoño. Entonces, y para no alargar más la cosa, para deshacer el número par, el marqués de Tamarón decide abstenerse de votar. Hecho el recuento, el resultado es: Bousoño, 5 votos; Umbral, 4. «Ya está —dice alguien del jurado—, ya tenemos nuevo premio Cervantes.» Pero suena de inmediato la voz firme y poderosa de Camilo José Cela: «De ninguna manera: 5 sobre 10 no es mayoría». Y así vuelta a empezar, Tamarón ya no se abstiene, continúa el empate. Yo me impaciento porque he de tomar el avión de las ocho de la tarde. Ese déficit de energía en mis convicciones. Pero ¿tengo yo convicciones? Eso me separa claramente de Cela. Soy amigo de Umbral, admiro su prosa, le he votado, pero al final me da ya un poco igual que el premio se lo lleve Umbral, Bousoño o el moro Muza.

			El caso es que estábamos en un callejón sin salida hasta que Camilo —que maniobró en una pausa— convenció a alguien para que cambiara su voto, y así salió finalmente Umbral. Ha sido la deliberación más larga del jurado —casi cuatro horas— desde que existe el premio Cervantes. Tras una breve charla con García-Posada, me despido de Fernando de Lanzas y salgo disparado hacia el aeropuerto.

			En fin, he contribuido a que premiaran a un amigo, he comprobado que en todas partes cuecen habas, quiero decir, que en todas partes funcionan los politiqueos. También he comprobado que la gente no se olvida de mí: cordial Camilo José Cela —no le había visto desde que, años atrás, hicimos juntos un viaje a Galicia para un simposio sobre Prisciliano organizado por Sánchez Dragó—, cordial García de la Concha, cordial también Jorge Edwards. Por cierto, le pregunté a Cela si había pagado impuestos por su premio Nobel, y alguien me impidió escuchar su respuesta. Había mucha confusión en aquel momento. El marqués de Tamarón, actual embajador de España en el Reino Unido, me invita a dar una conferencia en Londres. No he podido saludar a la ministra Pilar del Castillo, ni asistir a la rueda de prensa, por no perder el avión de regreso. Pero, a estas alturas, qué más da. 

			 

			 

			13 de diciembre 

			 

			La prensa de hoy se ocupa ampliamente del premio Cervantes que le concedimos ayer a Paco Umbral. Nos habíamos comprometido, los del jurado, a que no trascendiese nada de lo que allí se dijera o se votara, pero, claro está, ha trascendido todo, o casi todo. Comenzando por la cifra precisa de la mayoría que obtuvo Umbral: 6 contra 4. Ah, las antipatías que despierta Umbral, las acusaciones, a veces fundadas, de que es un escritor ligero. Un perillán de prosa chamarilera, como ha dicho alguien. También están sus incondicionales. Entre los miembros del jurado que defendieron la candidatura de Umbral, los más elocuentes fueron Miguel García-Posada, Pepe Hierro y Camilo José Cela. Por cierto que Hierro se pasó la comida de deliberación dibujando figuras sobre un pedazo de papel. Su voz era de estropajo, y la expresión casi festiva de su rostro indicaba que estaba de vuelta de todo. Cela declaró que Umbral es uno de los tres grandes prosistas del siglo XX español, «los otros dos somos Valle-Inclán y yo, los tres ex aequo». Lo que uno opina sobre la figura humana de Umbral lo tiene escrito en Segunda memoria. Umbral es un hombre alto, tímido y miope con un cierto aspecto chino, y un cierto maquillaje de cabreo y lejanía. Lo que la gente no sabe es que detrás de su máscara agresiva hay una gran capacidad para la amistad, un poso permanente de tristeza y una desmedida necesidad de afecto. Doy fe de ello. Tocante a su talento literario, lo he glosado en Cuaderno amarillo. Sobre la nerviosidad de su lenguaje, su tendencia a yuxtaponer —casi sincopar— adjetivos de diferentes registros, resulta evidente la intención poética. Umbral es un poeta que, para ganarse la vida, ha decidido escribir en prosa. Como ha señalado José Antonio Marina, a menudo a Umbral se le ocultan alejandrinos en sus textos. «Te veo en tu provincia de tedio y plateresco». Umbral es finalmente un escritor barroco. Barroco de rápidas asociaciones fónicas. Y, por supuesto, egocentrado. El mundo, en Umbral, pasa a través de Umbral. Nuevamente me remito a Cuaderno amarillo y a mi teoría del narcisismo creador. Por ahí, Umbral y yo estamos emparentados. (Por cierto, que Marina le atribuye a Umbral una frase que es mía, y que yo la saqué de Barthes: que escribir es un verbo intransitivo.) Si a veces es Umbral un escritor superficial, qué le vamos a hacer, los franceses dirían les défauts de ses qualités, lo cual le ocurre porque escribe muy deprisa. Cuando su facilidad no le traiciona, Umbral puede ser muy hondo y sensitivo. Cuando su nihilismo lírico no tropieza con fáciles juegos de palabras, Umbral da en la diana, y lo que entonces escribe brota del meollo de la condición humana.

			 

			 

			14 de diciembre

			 

			Finalizó la cumbre europea de Niza con un acuerdo de mínimos. Y lo que más llama la atención es que ningún dirigente se ha comportado como europeísta. Ninguno ha transmitido a sus ciudadanos alguna emoción en torno a la idea comunitaria. Nadie vibra (todavía) con el acervo común de Bach, Rousseau, Cervantes, Shakespeare, Newton, Leonardo, Kant. La cumbre de Niza ha sido un baile de nacionalismos. ¿Existirá alguna vez un sentimiento de identidad europea? Desde la caída del Muro de Berlín, y desde la costosísima reunificación alemana, la política comienza a supeditarse descaradamente a la economía. La idea de Europa se hace así mucho más frágil.

			 

			En un discurso breve y lleno de dignidad, el vicepresidente Al Gore ha concedido al fin la victoria a George W. Bush. Deja claro que no ha perdido en las urnas sino en los tribunales, pero que acata la sentencia, e invita al pueblo americano a unirse detrás del nuevo presidente electo. Tras un mes largo de batallas jurídicas, la victoria de Bush resulta así muy dudosa. Gore le ha sacado más de trescientos mil votos en toda la Unión. La negativa al recuento de votos en Florida —cuyo gobernador es hermano de Bush— hace sospechar que a Gore le han robado la presidencia, y que el Tribunal Supremo, de mayoría republicana, ha actuado con partidismo. 

			 

			 

			16 de diciembre

			 

			Estuvimos en la Fundación Miró viendo una retrospectiva de Mark Rothko. Salas tenuemente iluminadas, era una obsesión del propio Rothko, de manera que el color, el minucioso color del pintor, se incorporase imperceptiblemente al cerebro del espectador. Unos cuadros más estimulantes que otros. Experiencia Rothko, dicen. Para mí aquello era Ibiza, las vanguardias de los años cincuenta, la autonomía emocional de los colores. Eché de menos una suave música de fondo, alguna raga hindú, algún jazz, algún tenue Shostakóvich; entonces sí hubiera sido una experiencia completa. Al final de su vida Rothko fue oscureciendo los colores hasta alcanzar algunos negros muy intensos.

			Rothko se suicidó en 1970.

			La experiencia Rothko es real. El arte no existe más que en el cerebro humano, y hay que tener el cerebro en buenas condiciones para que haya arte. Allí estaban los cuadros del pintor ruso-americano, su llamado expresionismo abstracto, la luz tenue de las salas de la Miró, y yo echaba de menos una música de fondo que movilizase mi cerebro. El color de un cuadro, de un objeto, viene dado por la longitud de onda de la luz que reexpide su superficie. Citemos a Matisse: «Voir c’est déjà une opération créatrice qui exige un effort». ¿Un esfuerzo? No exactamente. La operación creativa se realiza espontáneamente en las áreas de la corteza cerebral. Pero es cierto que no hay arte sin la complicidad del espectador creativo. ¿Había «actualmente» arte esta mañana en las salas de la Fundación Miró? ¿Había cerebros creativos? No estoy seguro. Había un público aplicado con aspecto progre, pero a saber cuáles serían las construcciones de sus cerebros. Al mío le faltaba música. Y le interfería el recuerdo de Ibiza años sesenta. Aunque eso último no resultara negativo. Ibiza será siempre a moveable feast. Aquella Ibiza, al menos.
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