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			A mis nietos Laura, Alberto, Caterina y Paloma

			y a sus madres Reyes y Nicoletta

		

	
		
			Prólogo

			 

			 

			C uando en vísperas de 2000, y en ocasión del Año Santo, escribí Caminando por Roma. Una guía del viajero para el Jubileo, recordaba la profecía de Nostradamus en la que predecía el fin del mundo para el 11 de agosto de 1999. A Dios gracias no sólo se equivocó, sino que ya estamos en los umbrales de 2016 con un mundo herido, en muchos aspectos gravemente enfermo, pero sin que las trompetas del Juicio Final se dispongan a sonar.

			Es más, en el universo católico se apresta a celebrar un nuevo Jubileo extraordinario, convocado por el Papa Francisco. Roma la bella se prepara para recibir a cientos de miles de peregrinos que acudirán a la Ciudad Eterna a ganar la indulgencia plenaria, cumpliendo las normas establecidas, visitar el Vaticano y pasear por la que fue capital del Imperio romano. Igual que las mujeres atractivas y hermosas, Roma se acicala y abre sus brazos como una hermosa matrona para acogerles y mostrarles los rincones más escondidos.

			 

			 

			Existen infinidad de guías de Roma; este libro no pretende ser una más: sólo tiene la intención de ayudar al peregrino o al visitante a descubrir una Roma a veces más oculta o menos conocida. En él está reflejada la caminata por las siete iglesias institucionalizada por san Felipe Neri para alejar a los romanos de la corrupción del carnaval. La iniciativa del santo fue acogida con entusiasmo y fervor, hasta el punto de que existe incluso una calle de las Siete Iglesias. En realidad las basílicas jubilares son ocho. Las cuatro mayores: San Pedro del Vaticano, Santa María la Mayor, San Juan de Letrán y San Pablo Extramuros; las tres menores: Santa Cruz en Jerusalén, San Lorenzo Extramuros y San Sebastián; y la basílica suplente, Santa María en el Trastevere (que más de una vez en el transcurso de los siglos sustituyó a San Pablo, cerrada por epidemias, inundaciones y terremotos). O sea, dicho en italiano; San Pietro in Vaticano, Santa Maria Maggiore, San Giovanni in Laterano, San Paolo Fuori le Mura, Santa Croce in Gerusalemme, San Lorenzo Fuori le Mura, San Sebastiano y Santa Maria in Trastevere, para que no tengan problemas.

			Partiendo de estas visitas a las basílicas, este libro sirve para guiar a los viajeros, o hacer que se pierdan por lugares insólitos. Para descubrir la Roma secreta, cargada de historia, señorial y pueblerina. La Roma mística e inaccesible, en perenne equilibrio entre el universo y la provincia. Para gustar hasta el color, que forma parte indisoluble de ella. El rosa de las piedras de travertino, acariciadas por el agua de las fuentes, o el de los mármoles de los palacios al reflejarse el sol. El rosa que se vuelve gris en los días de lluvia y se entinta de rojo en las horas mágicas del ocaso y del alba. Porque, como escribió Stendhal, otro de los enamorados de Roma, en esta ciudad «es necesario perderse, vagabundear por sus calles para conocerla, para amar sus virtudes, sus defectos y sus vicios».

			Es sobre todo un libro hecho con mucho amor por esta ciudad indolente, indisciplinada, caótica, pero en la que cada piedra, cada esquina, habla a quienes quieren escuchar. Además de los cinco «itinerarios» más sacros, hay una novedad respecto de la anterior edición publicada en 1999: un itinerario que abarca el corazón de la urbe más cosmopolita, más comercial, más compulsivamente turística, desde la piazza del Popolo a piazza Navona y el Panteón, donde se puede conjugar lo sacro y lo profano y adentrarnos en las calles del triángulo de oro, admirar la escalinata de la plaza de España, recorrer la via dei Condotti y admirar los escaparates de las joyerías de mil y una noches...

			Un Año Jubilar que el Santo Padre ha consagrado a la misericordia. ¿Por qué? No es ninguna sorpresa para quienes han seguido la trayectoria de Papa Bergoglio. «Dios no se cansa nunca de perdonar, somos nosotros los que nos cansamos de pedir perdón» es una de sus frases más conocidas y una constante en su misión pastoral. Para él, la misericordia no es un concepto teórico, sino que exige una realización práctica con sus gestos, las obras espirituales y corporales. Y ha querido dar con este Jubileo la señal más fuerte, diría que gritando a las conciencias del mundo. Lo ha dicho alto y claro: «Un año para ser tocados por el Señor Jesús y transformados por su misericordia, para convertirnos también nosotros en testigos de misericordia; un tiempo favorable para curar heridas, para saber descubrir los muchos signos de la ternura de Dios». Sí, las heridas de ese mundo enfermo al que me refería antes.

			 

			 

			La indulgencia jubilar no exige la visita a Roma, ya que podrá obtenerse en todas las catedrales del mundo, y en todas las iglesias (preferentemente basílicas) y santuarios marianos que los obispos designen. Aunque no es necesario un pretexto para volver a la Ciudad Eterna, que nos acogerá de nuevo con su sonrisa milenaria.

			La única ciudad que ha dominado el mundo por dos veces. Que nació de un puñado de pastores del Lazio para convertirse en la única urbe del mundo conocido durante siglos; la que dictó las leyes más perfectas de la civilización, que unió sus dominios con la fuerza de las armas y los mantuvo con la de su cultura. No está agotada, ni mucho menos. Cada día se levanta con nuevos bríos, como si los tres mil años a sus espaldas no fueran nada. Es esta Roma que contemplamos admirados y que a su vez nos observa. Como decía Stendhal, «es necesario perderse, vagabundear por sus calles para conocerla, amar sus virtudes, sus defectos y sus vicios. Pero abarcarla por completo es un trabajo imposible. Roma no basta una vida…».


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Quien hace el primer viaje a Roma no ve nada, en el segundo la conoce y en el tercero se la lleva en el alma.

			 

			PIETER JACOB HARREBOMÉE

		    SPREEKWOORDENBOEK,

		    siglo XVII

		

	
		
			 

			 

			 

			 

		Primera parte

		

	
		

			Antes del Jubileo

			 

			 

			«Tú eres Pedro y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia», había dicho Jesús. Y Pedro había venido a Roma.  Y después lo había hecho Pablo, el más cosmopolita y viajero de los apóstoles. Ninguno como él, como dice Montanelli, comprendió que el mundo se gobernaba desde la urbe y que sólo encaminándose por la via Appia, la Flaminia, la Salaria y todas las demás, podría triunfar la Cruz.

			Pero cuando la civilización nacida en Roma se vino abajo, cuando la orgullosa Caput Mundi dejó de ser capital de demarcación alguna, no quedó a Roma más crédito que el de la fe. En aquel mundo roto y triste del final del Imperio, todos pensaron que a la ciudad y su historia no les quedaba más camino que el de la decadencia, la destrucción y el olvido de su gloria. Así había sucedido con Babilonia, Tebas, Atenas, Creta, Persia…

			Y fue entonces cuando comenzó la segunda vida de la Ciudad Eterna.

			 

			 

			Convertida en el «esqueleto de un gigante», ruina de sí misma, reducida a poco más que aquel villorrio fundado por Rómulo y Remo, la urbe no tenía más autoridad que la del Romano Pontífice. Se dice que Roma se convirtió en la meta de las peregrinaciones del mundo cristiano una vez que el acceso a Tierra Santa se volvió difícil debido a las invasiones musulmanas, a partir del siglo VIII. Pero no es cierto. O al menos, no del todo. Roma era ya un centro de peregrinaciones durante la era paleocristiana y continuó siéndolo durante toda la Edad Media, hasta que el impulso del Jubileo le otorgó el primado absoluto.

			El título de «primer peregrino a Roma» no corresponde, como alguno ha dicho, a san Pablo, el viajero infatigable. Porque él vino a Roma, forzado por las circunstancias, a presentar «recurso de apelación» en su proceso, haciendo uso del derecho de todo ciudadano romano. El primero que acudió a Roma con un santo interés, o al menos de quien tenemos noticias más tempranas, es san Ignacio de Antioquía, obispo de esta ciudad, que saludaba a la Iglesia de la urbe como «presidente de la caridad». Pero Ignacio vino también con un deseo que se cumplió: el de morir en la Ciudad Eterna como mártir de la fe. Y muchos otros murieron con él.

			Los años de las persecuciones dejaron tras de sí una estela de santos, mártires y reliquias que, una vez terminada la era pagana, se convirtieron en un atractivo para los cristianos de todo el mundo. Se daba por entendido que el santo visitado haría descender su bendición sobre aquellos que venían a rendirle homenaje, y que cualquier objeto que tocase su tumba se transmutaría en reliquia. Un concepto tan arraigado que los arquitectos de las iglesias paleocristianas concibieron una cripta que permitiera acercarse a las sepulturas.

			A estos «píos turistas» se les debe llamar con propiedad «romeros», palabra griega que en un principio designaba a los que llegaban a Palestina en visita a los Santos Lugares. Cuando el viaje a Tierra Santa se volvió imposible, el término se extendió a los que llegaban a la Nueva Jerusalén, o sea, a Roma. Lo de «peregrino», en sentido estricto, corresponde sólo a los de Santiago de Compostela. Pero seguramente el patrón de España no se tomará a mal que metamos a todos en el mismo saco. ¡No vamos a revolver Roma con Santiago…!

			 

			 

			Sabemos, pues, que estos romeros comenzaron a llegar incluso antes de la caída del Imperio romano, y lo hicieron durante todo el medievo, incluso antes de que existiera el atractivo del Jubileo. Esto es importante porque explica la causa de que Roma (y Europa entera) ya contase en tiempos de Bonifacio VIII con una estructura de «atención al peregrino», como relataremos a lo largo de estas páginas.

			Ya en el siglo VI, el venerable Enodio dijo que el sepulcro de Pedro «atrae gente de todas las partes del mundo». Y lo mismo ocurría con las tumbas de los mártires. Las catacumbas de San Calixto y San Sebastián, en plena via Appia, eran la primera etapa del viaje de estos turistas cristianos. En cada excavación, los arqueólogos encuentran un buen surtido de monedas de todos los tiempos y lugares del mundo antiguo, como testimonio de la afluencia de los peregrinos. O como demostración de que los bolsillos ya se agujereaban desde la noche de los tiempos.

			Más que las monedas, un rastro evidente del paso de los romeros son las inscripciones aún legibles en los muros de los cementerios paleocristianos. Muchas de ellas son sólo un lacónico testimonio del paso de tal o cual peregrino, pero otras inscripciones son verdaderas oraciones a los mártires allí enterrados. En el cementerio de San Marcelino y San Pedro, en la via Casilina, son aún legibles escritos como «Señor, libera a Víctor y a Tiburcio con los suyos» o «Conserva a Calcituón en tu nombre». Y es interesante ver cómo, con el paso de los siglos, a los nombres típicamente latinos les suceden otros góticos o sajones, señal de que a Roma ya llegaban personajes llamados Liutprando, Mauro o Geolberto.

			Nos han llegado testimonios de que los guardianes y guías que cuidaban de las catacumbas y las mostraban a los visitantes estaban particularmente molestos por esta costumbre de «ensuciar las paredes», ignorantes de que lo que hoy es vandalismo, mañana será historia, y hasta puede que arte. Unos grafiti que, por lo demás, ya se hallaban presentes en Pompeya y Herculano. Ésta es la demostración de que los chicos del spray y la pintada de hoy en día no han inventado nada.

			La lista de VIP y cabezas coronadas de romeros medievales es numerosa. Rachi, rey de los longobardos, tomó la peregrinación con tal fervor que renunció a su trono y se hizo monje en 749. El conde Todo de Baviera, para no sentirse sólo en el viaje, peregrinó acompañado de varias decenas de súbditos. Lo mismo hizo Sintlas de Reichenau, siempre en el siglo VIII. O san Willibrordo, apóstol de los frisones, a quien el Papa Sergio I, en el siglo VII, recibió con afecto y aprovechó para consagrarlo obispo e imponerle el nombre latino de Clemente. O los santos Cirilo y Metodio, evangelizadores de las tierras eslavas, que a la vuelta de su visita en 867 se llevaron de recuerdo varias reliquias, entre ellas polvo y aceite de las lámparas de las catacumbas y medallas de la Virgen y los apóstoles.

			Entre los primeros peregrinos destacaban los venidos de las islas Británicas que, aunque recién convertidos, se tomaban muy en serio el viaje y su propósito. Desde la época de san Patricio, venido a Roma en 471, los irlandeses se sintieron enamorados de Roma. San Molna, ya viejecito, se empeñó en el viaje, al punto de decir a quien intentaba disuadirle: «Si no veo Roma, moriré inmediatamente». Entre los ingleses (sus antepasados, más bien) Cedwalla, rey del Wessex (sajones del oeste), abandonó reino y corte en 689 para peregrinar a Roma. Aquí fue bautizado y enterrado a su muerte en el atrio de la antigua basílica de San Pedro. Su sucesor, el rey Ina, de quien hablaremos más adelante, siguió su ejemplo treinta y siete años después, como lo atestiguan los versos latinos de Florencio:

			 

			Y después de haber despreciado la majestad real por amor del Rey divino,

			el rey vino a Roma y aquí santamente reposó.

			 

			Las catacumbas no fueron durante mucho tiempo el principal polo de atracción. Roma no perseguía ya a los cristianos, y no había por qué rezar a escondidas. Entre los siglos VII y IX los restos de los santos y mártires más notables fueron transportados a las basílicas más conocidas y, con ellos, también las reliquias de la Pasión de Cristo. San Paulino de Nola, ya en el siglo V, acudía a la urbe cada año con motivo de la festividad de San Pedro y San Pablo y se quejaba de la multitud que se congregaba en torno a los sepulcros, queja en la que le secundaba su contemporáneo Prudencio, poeta español de la época. Así, el recorrido de los peregrinos se hizo más diversificado y nacieron las primeras «guías turísticas».

			Los documentos oficiales más antiguos que se conservan son un calendario de fiestas y una guía de cementerios cristianos, ya en el siglo IV. Pero más importantes y completos son los Itinerari, cuya primera edición conocida data del siglo VII. Paolo Brezzi, en su Storia degli Anni Santi, dice que en ellos se contenían instrucciones detalladísimas para el peregrino: las iglesias y los monumentos que se debían visitar, las calles que conducían a ellos y hasta los escalones que había que subir o bajar para llegar; una información muy conveniente para quien llevaba a esas alturas varios cientos de kilómetros. Debieron de ser best sellers de su tiempo, porque los ejemplares que han llegado hasta nosotros se encontraron en Salzburgo (Austria), Wurzburgo (Alemania) o Malmesbury (Inglaterra).

			Un lugar de honor entre estos venerables legajos lo ocupa el llamado Papiro de Monza. Se trata de la obra de un cierto Juan, súbdito de la reina Teodolinda, a la que trajo un curioso recuerdo de su viaje a Roma, allá por el año 600. Lo llamó Notitia oleorum, es decir, Catálogo de los aceites, que hacía referencia a las lámparas que ardían en las criptas de los mártires. Pero es una auténtica guía de la Roma peregrina del siglo VII, que no se detiene sólo en los lugares de culto, sino que habla también de los restos de la urbe romana, e incluye nociones de historia y hasta alguna anécdota que otra. Y con nihil obstat vaticano, porque se halla inscrito en los libros de la curia romana.

			 

			 

			No creamos, sin embargo, que se podía admirar gran cosa en la Roma de la alta Edad Media. Por mucho que los peregrinos hablaran de la urbe como aurea, nobilis, sancta, las cosas eran más bien diferentes. Los altercados sangrientos estaban a la orden del día, ya fueran parte de las luchas políticas entre los patricios o simples atracos a mano armada.1 Las iglesias de entonces no eran, en su mayoría, las que hoy conocemos, sino lugares modestos, construidos sin un plan sistemático ni una línea artística definida por los sucesivos pontífices. Algunos ya estaban surgiendo, como San Gregorio al Celio y su deliciosa capilla bizantina. Pero otros, como San Juan de Letrán o Santa María la Mayor (que ni siquiera llevaba aún este nombre sino basílica Liberiana), eran toscos esbozos de su actual esplendor. A tal punto que santa Brígida de Suecia, recién llegada a Roma para el Jubileo de 1350, contempló la ciudad desde lo alto del monte Mario y, volviéndose hacia su preceptor, le dijo, llena de desilusion: «Pero ¿Roma es esto, señor?».

			Hay que decir que Roma, y la mismísima basílica de San Pedro, habían tenido problemas más graves que la estética. Los árabes, establecidos en Sicilia durante más de un siglo, habían asaltado varias veces la península e incluso en 844 habían devastado Roma saqueando San Pedro y su cripta bajo Sergio II. Su sucesor, san León IV, mandó construir una muralla en torno a los barrios colindantes, formando lo que aún hoy se llama la Ciudad Leonina, y derrotó a la flota musulmana en Ostia, en 849. Así consiguió la inmortalidad celestial pero no la artística porque cuando siete siglos después Rafael recogió la batalla naval en un fresco vaticano, pintó al Papa victorioso con la cara de León X; León, al fin y al cabo, pero no el auténtico.

			Viene esto a cuento porque, con la muralla Leonina, desde Roma sólo se podía acceder a San Pedro por una puerta, abierta junto al Castel Sant’Angelo, que comunicaba con el puente del mismo nombre. El paso era bastante estrecho debido a los obstáculos urbanísticos de la época. Sólo con Clemente X, en 1670, el puente Sant’Angelo quedó libre de trabas y embellecido con las estatuas de Bernini, cuyas copias podemos admirar hoy. Pero en el medievo los romeros caminaban por él en fila india; los que iban a San Pedro por su derecha y los que volvían, por la izquierda. Una imagen que el poeta Dante no había de olvidar jamás, y que recoge en un pasaje de la Divina Comedia.

			Nosotros nos saltaremos unos cuantos siglos, y la cola de peregrinos que esperan su turno, para irnos al final del siglo XIII.


		

	
		

		  El primer Jubileo

			 

			 

			Julio de 1294

			 

			D esde la muerte de Nicolás IV, la curia cardenalicia se hallaba dividida entre los partidarios de la familia Colonna y los amigos de los Orsini. La silla de san Pedro estaba vacante desde hacía casi dos años y medio, y, por puro compromiso, ambas facciones consiguieron ponerse de acuerdo sobre un candidato: el religioso más inocente que se pudo encontrar en toda Italia. Lo recomendó el cardenal Latino Malabranca, que no tuvo tiempo de reflexionar porque murió inmediatamente después de la elección. Para otros historiadores, sin embargo, lo que los cardenales estaban buscando, después de tantos pontífices doctos e ilustrísimos, era un «papa angélico»; alguien con grandes virtudes humanas que emprendiera la tarea de la renovación de la Iglesia. Y esta idea seguiría presente durante todo el siglo.

			El alma cándida a quien cayó encima la dignidad pontificia era un pobre fraile llamado Pietro Angeleri, ermitaño en una cueva del monte Morrone. Apenas se enteró de su elección, Pietro salió corriendo porque no se consideraba digno de tal responsabilidad, pero acabó aceptando el encargo, por obediencia y por presiones del rey de Nápoles. Como Papa eligió el nombre de Celestino V.

			Sus escasos seis meses de pontificado fueron para él una angustia. Incapaz de resistir a las presiones de todos, sintiéndose un fracaso entre la prepotencia de los napolitanos y el deseo del Colegio Cardenalicio, que reclamaba para la Iglesia una total independencia, el forzado sucesor de san Pedro aguantó hasta que comenzó a oír en sueños la voz del ángel de Dios que le ordenaba dejar la tiara y retornar a su condición de eremita (lo que él, por lo demás, estaba deseando hacer). No se trataba de ninguna confidencia angélica o divina, sino, al parecer, de la voz del cardenal Benedetto Caetani desde detrás de la pared del dormitorio de Celestino, si bien no existen pruebas que lo atestigüen. El resultado fue, en el mes de diciembre de 1294, la primera «renuncia» papal espontánea. Celestino murió dos años después, y quince más tarde, fue canonizado.

			San Pedro Celestino, en su breve pontificado, tuvo tiempo de sentar las bases de la futura indulgencia jubilar. El mismo día de su coronación en la basílica de Collemaggio, en la ciudad de L’Aquila, promulgó una bula denominada Perdonanza. Se trataba de una indulgencia plenaria otorgada a quienes, con su espíritu de perdón y tras la confesión y la comunión, visitaran la citada basílica en cada aniversario de su entronización en el pontificado.

			En su Divina Comedia, Dante se porta muy mal con el pobre Celestino, al que recluye en el infierno entre los cobardes. En realidad, el rencor del gran poeta toscano se debe a que su renuncia dejó paso libre al pontífice cuya intervención en política costó a Dante la derrota y el exilio de su amada Florencia. El sucesor de Celestino fue precisamente el cardenal Caetani, quien tomó el nombre de Bonifacio VIII.

			 

			 

			Es curioso que fuera a Bonifacio, que se sentía más rey que Papa, a quien correspondió lanzar al mundo la convocatoria del primer Jubileo. Se ha comprobado que la idea no fue suya, pero bien dice el refrán que «más vale llegar a tiempo que rondar un año». Sobre el origen del Jubileo cristiano han corrido ríos de tinta y hay versiones para todos los gustos. Desde quien asegura que el pontífice lanzó la idea para satisfacer su ego de gran señor hasta quien lo convierte en una simple operación turística para llenar los maltrechos bolsillos romanos. Pero nosotros contamos con dos relatos preciosos, porque vienen de testigos directos de 1300. El cronista de la cancillería papal, Silvestro de Adria, y el cardenal Giacomo Stefaneschi han dejado noticias muy curiosas sobre la génesis del primer Año Santo.

			Por ellos sabemos que antes de fin del siglo XIII, por toda Europa se había extendido un ambiente de regeneración y salvación. Lo prueba la idea del «papa angélico» que ya hemos citado, pero hay otros signos. El mismo culto a la Virgen María, que los cruzados habían potenciado, se afirma en esos años, considerándola intercesora ante el Dios del medievo, y atenuando un poco su severidad. Se cuenta haber oído a un fraile rezar así: «Señor, líbrame de la tentación, o se lo digo a tu Madre». Y en 1230, como antes había hecho nuestro Gonzalo de Berceo, el monje francés Gautier de Coincy dedicó un largo poema a glosar los milagros de la Virgen: el de la madre que había perdido a su hijo, y para recuperarlo arrebató el Niño Jesús a una estatua de María, hasta que el chaval volvió a casa diciendo: «Ahora la Virgen quiere que le devuelvas el Suyo»; o el de la monja huida del convento que vuelve arrepentida y descubre que santa María había tomado su puesto para que nadie lo notase. La misma historia que siglos más tarde contó José Zorrilla en Margarita la tornera.

			 

			 

			El año 1300, que muchos veían como la fecha del fin del mundo, se miraba con miedo pero también con esperanza. Y fue entonces, según Stefaneschi, cuando empezó a correr el rumor de que el Papa concedería una indulgencia especial a quienes hicieran visita como peregrinos al sepulcro de san Pedro en Roma. Se hablaba, por añadidura, de que el Santo Padre no hacía más que continuar una tradición que se suponía iniciada en 1200: la de un perdón general cada siglo.

			No hay duda de que tales noticias llegaron a Bonifacio. Y es posible que incitara de alguna manera esta noticia. Lo que, al parecer, no se esperaba era el éxito de la empresa. Desde el 25 de diciembre de 1299 al 1 de enero de 1300, una multitud de romanos y de peregrinos se concentró a rezar ante la tumba del apóstol. Había que remontarse a los tiempos de los emperadores para ver semejante muchedumbre. Stefaneschi escribió que, en aquellos días, «permaneció como oculto el misterio de aquel nuevo perdón» hasta el día 1. Se dice que Bonifacio, que recibió la noticia en su residencia del palazzo Laterano, exclamó: «Pero ¿qué quieren estos locos?». No se atrevió a salir en varios días, y de hecho estuvo ausente de Roma durante gran parte del año, pero tal demostración de fervor popular no pudo por menos que agradarle.

			 

			 

			En los últimos meses de 1299, el Papa había enviado una delegación de cardenales y secretarios a rebuscar en los archivos del Vaticano sobre ese hipotético «primer Jubileo», que, al parecer, había sido proclamado por Inocencio III. Seguramente Silvestro de Adria formaba parte del «comando bibliotecario» que puso boca arriba los venerables legajos en busca de un precedente del que nadie tenía noticia cierta. En todo caso, los investigadores volvieron ante Bonifacio con las manos vacías. Había algún rastro incierto de un «perdón universal» supuestamente declarado por Silvestre II2 en el año 1000; corría el rumor de que Pascual II había concedido un perdón semejante en 1100, después de haber vencido al fantasma de Nerón3 que, entre otras cosas, se dedicaba a aterrorizar a los romeros que llegaban por la via Flaminia; y un cronista de la villa toscana de Orvieto ha dejado testimonio de un inusual tráfago de peregrinos hacia Roma allá por el final de 1199, pero bulas o documentos oficiales no había ni uno.

			Para explicar este fracaso, Stefaneschi apunta dos causas: la primera, el daño que los archivos vaticanos habían experimentado durante el agitado medievo romano. Y, a decir verdad, sólo en el siglo XIII, Federico de Sicilia se había «acercado» hasta tres veces a Roma; y no como peregrino, sino como feroz enemigo del papado. Y los siglos precedentes eran un muestrario de guerras y disturbios que podían haber afectado a la custodia y el orden de los documentos eclesiásticos.

			La segunda, que los Padres de la Iglesia («si es lícito tocar su memoria», advertía púdicamente Stefaneschi) no se habían distinguido precisamente en biblioteconomía y archivística. Y, a decir verdad, en el siglo XIII se registran los errores más asombrosos de la historia de los Papas: Pedro Hispano de Lisboa sube a la cátedra de San Pedro en 1276 con el nombre de Juan XXI sin que hubiera habido jamás un Juan XX. Y vemos en 1281 a Simon de Brion asumir el nombre de Martín IV, sin que existieran ni Martín II ni Martín III, pero sí un Marino I y un Marino II, que la cronología oficial había confundido con los citados homónimos de Martín. Si era posible la existencia de equívocos sobre una materia tan elemental como el nombre de los Papas, ¿por qué no en la de los Jubileos?

			Un desconcierto así hoy sería imposible. Los archivos pontificios actuales son un prodigio de orden, control y eficiencia. Y no digamos el archivo secreto, blindado como un búnker para evitar tentaciones de nuevos Federicos de Sicilia.

			 

			 

			Dado que no había pruebas escritas, Bonifacio recurrió a la tradición oral, mandando buscar testigos que recordaran alguna huella del «Jubileo fantasma» de 1200. Y allí, por curioso que parezca, tuvo más fortuna. Un toscano de unos ochenta años y otros dos mozos rondando la setentena (de Carpentras, Francia, por más señas) afirmaron haber oído, de boca de sus padres, el testimonio de una peregrinación general cien años antes.

			Fuera o no un verdadero Jubileo el de 1200, el caso era que a los peregrinos de 1300 ya no había manera de desalojarles de San Pedro. Y un hecho cierto es que Bonifacio VIII sólo proclamó el Año Santo con una bula, Antiquorum habet fida relatio, fechada el 22 de febrero de 1300, lo que parece indicar que el Santo Padre iba un tanto a remolque de los acontecimientos. De hecho, la bula original fue dada en San Juan de Letrán, pero posteriormente fue «reclasificada», adelantándola unos días en el tiempo y fechándola en San Pedro. En el palazzo Laterano se conserva aún el fresco con el que Giotto inmortalizó, cual fotógrafo de prensa, la solemne lectura del documento pontificio. Documento que fue esculpido en una lámina de mármol e instalado en la vieja basílica de San Pedro, y que hoy se conserva junto a la Puerta Santa.

			Allí quedaba establecido, entre otros particulares, las condiciones de obtención de la gracia jubilar: treinta visitas a las iglesias de San Pedro y San Pablo para los romanos, quince para los forasteros. Un documento posterior extiende el perdón a quienes estuvieran en Roma al final del año sin haber cumplido el número establecido de visitas, a quienes murieran en el trance o a quienes no pudieran completar el viaje por causas ajenas a su voluntad.

			Silvestro de Adria tuvo a su cargo el envío de «circulares» a los diversos obispados, con copia de la bula y una fórmula latina anexa donde se dice con palabras menos solemnes que en cada año jubilar «las culpas son lavadas» (crimina laxantur). Los maliciosos de la época entendieron (y escribieron, como se conserva en algunos puntos del camino jubilar, como en la mismísima catedral de Siena) que más que lavadas, serían «tasadas» (crimina taxantur), lo que dice mucho, y no muy bueno, acerca de la opinión que se tenía en la cristiandad de Bonifacio VIII.

			Cierto es que el Papa no hacía mucho por mejorarla. El mismo 22 de febrero de 1300 promulgó otra bula, Nuper per alias, en la que excluía expresamente de la indulgencia jubilar a Federico II de Aragón, rey de Sicilia, junto con sus súbditos, y a la célebre familia Colonna, todos ellos enemigos del momento. También la tomaba con los cristianos que comerciaran con los sarracenos. La asignatura del perdón no estaba bien aprendida. Menos mal que, de paso, protegía a los romeros en trayecto, amenazando con la excomunión a quienes les robaran o asaltaran.

			 

			 

			Las crónicas de la época se recrean en la multitud de gentes que llenan la Roma de 1300. Y los datos históricos les dan la razón. 

			Cifras disparatadas aparte, se hizo necesario abrir una nueva puerta en las murallas para descongestionar las existentes. Y por lo que respecta a las existencias, se pidió a los peregrinos que se vinieran con el alimento para sí y sus caballos. Parece que no hubo demasiados problemas de abastecimiento, salvo en primavera, que se pidió, tal como cuenta Stefaneschi, a las ciudades circundantes que adelantaran las entregas de trigo que debían proporcionar a Roma.

			Los precios subieron, aunque no demasiado. Muchos hicieron negocio convirtiendo sus casas en posadas, como pensaron todos los vecinos de la via Clodia, según cuenta un viajero de Parma. Para quien no llegó a tiempo de reservar habitación, se habilitó a toda prisa una especie de camping en la via Salaria, en una zona que aún hoy se llama Castel Giubileo. No es que se llegara a los extremos que cuenta el cronista medieval Giovanni Villani («Todos los romanos se hicieron ricos»), pero es innegable que el dinero corrió en abundancia. Sobre la parte que se embolsaran las arcas pontificias, Paolo Brezzi llegó a la conclusión de que, en honor a la justicia, Bonifacio VIII invirtió las ganancias en la compra de bienes inmuebles, cuyas rentas ordenó que se destinaran a la rehabilitación de las basílicas, y no a la guerra contra los sicilianos o al provecho personal, como se creía. Al menos, de esa acusación Bonifacio sale absuelto por falta de pruebas.

			Parece un destino fatal que todos los visitantes de Roma se lleven una imagen de andamios de la Ciudad Eterna. El cartel de «en construcción» estaba puesto por entonces sobre la iglesia de Santa Maria Sopra Minerva, y el de «rehabilitación» lo llevaban el Campidoglio, Santa Maria in Aracoeli y el mismísimo palazzo Laterano.

			 

			 

			El milagro más grande cumplido durante aquel año fue la ausencia de disturbios e incidentes de consideración. Los cronistas, a la vez que se hacen lenguas del gentío llegado a Roma (alguno da cifras disparatadas, como la de dos millones de peregrinos), comentan cómo todo se desenvolvió sin gran tumulto en la Ciudad Eterna. Una paz que se extendió a casi toda Italia y que contribuyó al éxito de la peregrinación. Los únicos belicosos fueron los florentinos, y no tardarían mucho en lamentarlo.

			No vinieron demasiados personajes importantes de la época, ésa es la verdad. Las crónicas sólo dan noticia de la visita de Carlos de Valois, hermano del rey de Francia, Felipe el Hermoso. Que no vino precisamente por motivos santos y píos, sino para intrigar en busca de un reino. Hubo, sin duda, españoles de visita en Roma, como viene ocurriendo desde milenios. Y quien a buen seguro debió de estar presente fue el autor del Libro del caballero Zifar, uno de los primeros textos en castellano. Precisamente, el prólogo del libro describe con detalle la indulgencia jubilar y el ambiente de la urbe en 1300 como punto de partida para su narración.

			 

			 

			Bonifacio VIII no sobrevivió mucho tiempo al que había sido su momento de mayor gloria. A finales de 1302, dio a Carlos de Valois plenos poderes sobre la Toscana (poderes que nadie le había otorgado, y menos que nadie los florentinos) como parte de su acuerdo con el rey de Francia. Carlos duró poco en el cargo, porque estuvo en Florencia el tiempo justo para que la mitad de sus ciudadanos se vieran obligados al exilio; entre ellos, Dante, que no habría de volver jamás. Enseguida marchó contra Sicilia, donde la Corona de Aragón, propietaria del terreno, causó tal derrota a los franceses que no volvieron nunca más.

			Y dos años después, cuando la amistad con Francia se había transformado en violenta pugna, Felipe mandó un siniestro emisario, Guillermo de Nogaret, a provocar la ruptura. Éste aceptó de mil amores el encargo, puesto que había visto morir en la hoguera a sus padres como herejes patarinos. Buscó a Sciarra Colonna, otro enemigo jurado del Papa, y ambos entraron una noche en su cámara, en el palacio pontificio de Anagni, a exigirle que convocara el concilio que debía deponerle. La tradición dice que Colonna llegó a abofetearle, y que tal falta de respeto le llevó a la tumba. Sea como fuere, el orgulloso pontífice murió quince días después del incidente.

			Cuando Bonifacio VIII señaló la cadencia centenaria para los venideros años santos, lo hizo con el fin de que nadie pudiera beneficiarse por dos veces en su vida de una gracia tan extrema. Pero el hombre propone…


		

	
		
			El peregrino medieval

			 

			 

			C on el paso del tiempo, el mundo se acostumbró a no seguir las directrices de un imperio que, durante varios siglos, había sido algo tan fijo e inexorable como el sol y la lluvia. Las antiguas provincias fueron dando a luz feudos, marcas, señoríos y, más tarde, ducados, principados y hasta reinos. Y en este nuevo mapa de Europa, dividido como las teselas de un precioso mosaico de antaño, la idea de las peregrinaciones a los Santos Lugares eran de las pocas que obligaban a pensar más allá de la propia comarca, o el propio campo de labranza.

			La imagen de Roma fue calando en el ánimo de la cristiandad occidental. Al igual que nuestro Camino de Santiago, la ruta hacia la Ciudad Eterna había de convertirse, durante una fatigosa sucesión de siglos, en una vía cuyo recorrido iba más allá del acontecimiento religioso.

			Por difundido que estuviera el sentimiento, no creamos que el «cargo» de peregrino era de fácil desempeño. Para empezar, había que disponer de tiempo, con lo que aquellos que tenían familia a su cargo se podían ir olvidando del tema. Como es fácil imaginar, los viajes eran largos, incómodos y peligrosos. En pleno siglo XIII hacían falta más de cincuenta días para la travesía París-Roma. Sólo el tramo italiano a partir de los Alpes requería unos veinte días en carroza. De modo que se puede imaginar lo que sería el recorrido para los pobres diablos que marchaban en el coche de san Fernando. Tan sólo a finales del medievo el cuidado de los caminos se convirtió en un tema «sensible» para los poderes públicos.

			Por la «carretera de la costa», de haber existido una, es decir, vía Génova y Pisa, el camino era más corto pero, al decir de las crónicas, insalubre e infestado de bandidos. De modo que la mayoría se veía obligada a dar un gran rodeo por la via Francigena, o lo que es lo mismo, el Camino Francés.

			Si pensamos en lo mal que lo pasaba nuestro Arcipreste de Hita al atravesar Somosierra en el siglo XIV, como lo atestiguan los episodios de las «Serranas» en el Libro de Buen Amor, los pobres peregrinos debieron de hacer esfuerzos ímprobos para cruzar los Alpes por cualquiera de sus pasos (Moncenisio, Brennero, San Bernardo, Gottardo), que nos recuerdan a los puertos del Giro d’Italia. Desde Aosta se descendía por Vercelli, Pavía, Piacenza y los Apeninos. En Bolonia se reunía esta ruta con las que bajaban desde Milán y Parma, o desde Trento y Mantua, o desde Padua y Ferrara. De allí a Roma, con escala en Florencia, sólo quedaban 196 insignificantes millas hasta llegar a divisar la urbe desde lo alto del monte Mario, que entonces se llamaba mons Gaudii, o sea, monte del Gozo, como el que experimentaban en semejante ocasión los peregrinos jacobeos a la vista de Santiago de Compostela.

			 

			 

			Para paliar los inconvenientes de tan larga travesía se fueron desarrollando a lo largo de los siglos una serie de instituciones e iniciativas al servicio del peregrino. A lo largo del camino eran numerosos los albergues para los viajeros y los mismos monasterios abrían sus puertas. En las cercanías de Lucca existía el albergue de Altopascio ya en el siglo XII, que tenía una «sucursal» en París: la iglesia de Santiago de Altopascio (Saint-Jacques du Haut-Pas), donde se podía retirar un «bono» que daba derecho a «reserva de habitación» en el albergue, regido por monjes y caballeros del lugar. Se tiene noticia de que un noble danés dejó un legado en su testamento para que todos los peregrinos escandinavos pudieran aprovisionarse de vino a discreción en Piacenza o Lucca. Lo que prueba que, ya entonces, como hoy en Canarias o la Costa Brava, los nórdicos tenían una reputación europea de buenos bebedores. Y es que no sólo de pan vive el hombre…

			Y los grandes de aquel tiempo prestaban su protección a los romeros, en la medida que ello era posible. El emperador Ludovico II ordenó que «fueran castigados los ataques contra los que van a Roma a rezar». La mujer del rey longobardo Desiderio fue alabada en los versos de Pablo Diácono por las atenciones que tributaba a los romeros. Y la pesada espada del gran Carlomagno defendió el monasterio de San Hilario en los Alpes «y a los peregrinos que en él se refugian», a petición del Papa Adriano I.

			Todas estas cosas tuvieron un efecto secundario que sería importantísimo para la historia de Europa. El tráfico de gentes de mil tierras distintas dejaba un rastro cultural y económico que enriquecía las tierras de paso y debía acabar derrotando el tosco y cerrado feudalismo. Eran bocanadas de aire fresco.

			 

			 

			Una vez que el pobre romero medieval llegaba a la Ciudad Eterna después de semejante viaje, lo primero que tenía que hacer era buscar albergue y, si era posible, no muy lejos de las principales basílicas. Los hoteles de entonces se dividían en dos tipos.

			Por un lado estaban las scholae o escuelas, que en otras ciudades como Bolonia aglutinaban a los alumnos llegados a estudiar en las nacientes universidades, pero que en Roma acogían sólo a peregrinos. Estaban agrupadas según las nacionalidades: sajones, longobardos, francos, burgundios, frisones, alamanes… que se pasaban las direcciones unos a otros, como aún hoy la gente de los pueblos que va a la capital se hospeda en las pensiones que un día abrieron sus paisanos. La primera se la debemos a aquel rey Ina que, al igual que su padre, había despreciado una corte real en Inglaterra para ser un humilde peregrino en Roma. Cuando hubo llegado a Roma, eligió un terreno no lejos de San Pedro y, de acuerdo con el Papa Gregorio II, echó las bases de la schola dei Sassoni, en lo que hoy es el Ospedale di Santo Spirito (hospital del Espíritu Santo). Estas scholae, además de un techo, proporcionaban asistencia a sus connacionales, y entre las funciones que les estaban reconocidas se incluía la de darles sepultura si fallecían en Roma, lo que, dadas las condiciones del viaje, sucedía con cierta frecuencia.

			Además, estaban los albergues propiamente dichos, llamados xenodochi. El nombre, que en griego significa «casa de extranjeros», daba fe de su origen oriental, más concretamente bizantino, cuyo imperio tuvo nominalmente el control de la ciudad durante ocho siglos. Llevaban el nombre del lugar donde se alzaban, o incluso el de la familia que los gestionaba. Lo cual prueba que ya por entonces abrir un hotel en Roma era un buen negocio. Y si las facturas se asemejaban comparativamente a las de ahora, no es de extrañar. Pero algunos corrían por cuenta pública, como el refugio «de guardia» que mandó construir Esteban II, hacia 755, fuera de los muros de la ciudad, para que pudieran hallar cobijo los romeros llegados a Roma cuando las puertas de la ciudad ya estaban cerradas. Otros Papas, como Simaco y Pelagio II ya en el siglo VI o Gregorio I en el siglo VII, habían creado casas de acogida para peregrinos. Se recuerda en crónica hasta una desaparecida iglesia de Santiago de Compostela, u otra de San Salvatore de Bardonia (del «bordón» de los peregrinos). La más antigua de que se tenga memoria era el gran xenodochio del puerto de Ostia, para dar cobijo a los más necesitados.

			Los pobres peregrinos no terminaban sus fatigas con la llegada a la urbe. La verdadera industria de Roma han sido siempre los visitantes. Y los timadores, estraperlistas, acaparadores y ladrones vieron en los peregrinos el más fácil y suculento objetivo. El timo de la «pataca», o auténtica moneda falsa, ya se practicaba en el siglo VI. Lo mismo con las reliquias de santos y mártires que jamás lo fueron. Y no hablemos de hoteles, restaurantes y tabernas. O mejor, sí, hablaremos de los infortunios que han hecho pasar a los romeros a lo largo de los siglos.

		

	
		

		  Los Jubileos medievales

			 

			 

			1350, el Jubileo sin Papa

			 

			C incuenta años después, podemos volver a Roma con la esperanza de recibir el más amplio perdón a nuestras culpas. Pero no podremos recibirlo del Papa, porque no se encuentra allí.

			El arzobispo de Burdeos, entronizado como Clemente V, había transferido la sede papal a Aviñón en 1309, lejos de Roma y cerca —demasiado cerca— de Francia. Por entonces, Aviñón era independiente del país galo ya que pertenecía a los angevinos franceses de Nápoles, lo que permitió a Clemente V comprárselo a la reina Juana para incorporarla a los Estados Pontificios hasta 1789. Pero a nadie se le oculta que allí el rey de Francia juega en casa.

			Una situación que no gustaba a nadie, empezando por los mismos Papas, por muy franceses que fueran. Eran conscientes de cómo disminuía su autoridad al lado de la del rey; y además conocían perfectamente el peso que aún tenía el nombre de Roma. Incluso Juan XXII, el más polémico de los pontífices de aquella época4 recordaba que, sin Roma, él «no pasaría de ser el obispo de Cahors. Se quiera o no, Roma es la capital del mundo».

			Son años de dolor para la Iglesia. Pasaremos velozmente por el discutible proceso y disolución de la Orden de los Templarios, las virulentas luchas con el emperador, el lujo y la desmedida que se apoderan de la corte de Aviñón… Y llegamos a Clemente VI, elegido en 1342.

			Los romanos llevaban cuarenta años sin Papa. O, lo que es lo mismo, sin la fuente más estable de prestigio e ingresos de la ciudad cuya población había caído hasta no tener más de 20.000 habitantes, y enviaban embajada tras embajada a los pontífices franceses para que se decidieran a acabar con el «cautiverio de Babilonia» en el que se hallaba sumida la Iglesia. Y, visto que el retorno parecía ir para largo, a alguien se le ocurrió pedir la celebración de un nuevo Año Santo. Fue justo después de la elección de Clemente cuando se puso en marcha una delegación más insistente que las demás con esta misión. Pero quienes acabaron por arrancar al Papa la promesa del Jubileo de 1350 no fueron los nobles plenipotenciarios romanos, sino dos «espontáneos».

			 

			 

			El poeta Francesco Petrarca, entre odas y lamentos de amor hacia su amada Laura, quiso hacerse eco de esta preocupación y acudió por su cuenta desde Parma a Aviñón con una hermosa carta para el Papa. No se olvida de pedirle el retorno a la Ciudad Eterna, pero vuelca su más bella elocuencia en la propuesta jubilar. Argumentaba messer Petrarca que, dada la brevedad de la vida humana, el plazo de cien años dado (¿o mantenido?) por Bonifacio VIII podía dejar a dos o tres generaciones de cristianos sin la oportunidad del perdón de sus culpas, y que con medio siglo de intervalo, además de volver a conectar con la tradición judaica, bastaba y sobraba para que ningún hombre pudiera optar dos veces a la gracia jubilar.

			La carta no fue leída en público, pero se sabe a ciencia cierta que fue muy apreciada por el pontífice Clemente. De hecho, en la respuesta que concedió dos meses después a la delegación siguió dando rodeos al regreso a Roma, pero acogió la idea de un nuevo Año Santo. Y a Petrarca, como premio por su poética mediación, le concedió el priorato de Migliarino.

			Un año después Clemente recibió otra visita «para recordarle» su promesa. Y, esta vez, quien encabezaba la misión era nada menos que Cola di Rienzo, el último tribuno romano, que había derrocado al anquilosado e ineficaz Senado de Roma y asumido el gobierno de la ciudad en «nombre del Papa» o, al menos, eso declaró. Cola di Rienzo habló ante Su Santidad repitiendo los argumentos de Petrarca, pero haciendo uso de su poderosa elocuencia «mitinera» que arrebataba a las masas. El Santo Padre no fue indiferente al discurso y concedió la bula Unigenitus Dei filius fijando en cincuenta años la cadencia jubilar y añadiendo a las basílicas de San Pedro y San Pablo, la de San Juan de Letrán como visita obligada.

			Cola di Rienzo volvió a Roma contento y feliz, con la celebración del Jubileo otorgada. Y una de sus primeras medidas fue arengar a los romanos para que se pusieran a adecentar la ciudad y a regularizar los suministros: «No tenéis ni alimentos ni platos, y si la gente que viene al Jubileo os encuentra desabastecidos, se llevará las piedras de Roma».
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