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    —Según los estudios históricos, ¿desde cuándo han formado parte las mujeres de ejércitos profesionales?


    —Ya en el siglo IV a.C., en Atenas y Esparta, las mujeres participaron en las guerras griegas. En épocas posteriores, también formaron parte de las tropas de Alejandro Magno.


    El historiador ruso Nikolái Karamzín escribió sobre nuestros antepasados: «En ciertas ocasiones, las eslavas se unían valientemente a sus padres y esposos durante las guerras. Por ejemplo, durante el asedio de Constantinopla en el año 626, los griegos descubrieron muchos cadáveres de mujeres entre los eslavos caídos en combate. Además, una madre, al educar a sus hijos, siempre les preparaba para que fueran guerreros».


    —¿Y en la Edad Moderna?


    —La primera vez fue en Inglaterra, entre 1560 y 1650. Fue entonces cuando se empezaron a organizar hospitales donde servían las mujeres.


    —¿Qué pasó en el siglo XX?


    —A principios de siglo, en la Primera Guerra Mundial, en Inglaterra, las mujeres fueron admitidas en las Reales Fuerzas Aéreas, entonces formaron el Cuerpo Auxiliar Femenino y la Sección Femenina de Transporte; en total, cien mil efectivos.


    »En Rusia, Alemania y Francia también hubo muchas mujeres sirviendo en hospitales militares y trenes sanitarios.


    »Pero fue durante la Segunda Guerra Mundial cuando el mundo presenció el auténtico fenómeno femenino. Las mujeres sirvieron en las fuerzas armadas de varios países: en el ejército inglés (doscientas veinticinco mil), en el estadounidense (entre cuatrocientas mil y quinientas mil), en el alemán (quinientas mil)...


    »En el ejército soviético hubo cerca de un millón de mujeres. Dominaban todas las especialidades militares, incluso las más “masculinas”. Incluso llegó a surgir cierto problema lingüístico: hasta entonces para las palabras “conductor de carro de combate”, “infante” o “tirador” no existía el género femenino, puesto que nunca antes las mujeres se habían encargado de estas tareas. El femenino de estas palabras nació allí mismo, en la guerra...


     


    (Extracto de una conversación con un historiador.)

  


  
    La persona es más que la guerra


    (Extractos del diario de este libro)


     


     


    Los millones caídos en balde abrieron una senda en el vacío...
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    Escribo sobre la guerra...


    Yo, la que nunca quiso leer libros sobre guerras a pesar de que en la época de mi infancia y juventud fueran la lectura favorita. De todos mis coetáneos. No es sorprendente: éramos hijos de la Gran Victoria. Los hijos de los vencedores. ¿Que cuál es mi primer recuerdo de la guerra? Mi angustia infantil en medio de unas palabras incomprensibles y amenazantes. La guerra siempre estuvo presente: en la escuela, en la casa, en las bodas y en los bautizos, en las fiestas y en los funerales. Incluso en las conversaciones de los niños. Un día, mi vecinito me preguntó: «¿Qué hace la gente bajo tierra? ¿Cómo viven allí?». Nosotros también queríamos descifrar el misterio de la guerra.


    Entonces por primera vez pensé en la muerte... Y ya nunca más he dejado de pensar en ella, para mí se ha convertido en el mayor misterio de la vida.


    Para nosotros, todo se originaba en aquel mundo terrible y enigmático. En nuestra familia, el abuelo de Ucrania, el padre de mi madre, murió en el frente y fue enterrado en suelo húngaro; la abuela de Bielorrusia, la madre de mi padre, murió de tifus en un destacamento de partisanos; de sus hijos, dos marcharon con el ejército y desaparecieron en los primeros meses de guerra, el tercero fue el único que regresó a casa. Era mi padre. Los alemanes quemaron vivos a once de sus familiares lejanos junto a sus hijos: a unos en su casa, a otros en la iglesia de la aldea. Y así fue en cada familia. Sin excepciones.


    Durante mucho tiempo jugar a «alemanes y rusos» fue uno de los juegos favoritos de los niños de las aldeas. Gritaban en alemán: «Hände hoch!», «Zurück!», «Hitler kaput!».


    No conocíamos el mundo sin guerra, el mundo de la guerra era el único cercano, y la gente de la guerra era la única gente que conocíamos. Hasta ahora no conozco otro mundo, ni a otra gente. ¿Acaso existieron alguna vez?


     


     


    La aldea de mi infancia era femenina. De mujeres. No recuerdo voces masculinas. Lo tengo muy presente: la guerra la relatan las mujeres. Lloran. Su canto es como el llanto.


    En la biblioteca escolar, la mitad de los libros era sobre la guerra. Lo mismo en la biblioteca del pueblo, y en la regional, adonde mi padre solía ir a buscar los libros. Ahora ya sé la respuesta a la pregunta «¿por qué?». No era por casualidad. Siempre habíamos estado o combatiendo o preparándonos para la guerra. O recordábamos cómo habíamos combatido. Nunca hemos vivido de otra manera, debe ser que no sabemos hacerlo. No nos imaginamos cómo es vivir de otro modo, y nos llevará mucho tiempo aprenderlo.


    En la escuela nos enseñaban a amar la muerte. Escribíamos redacciones sobre cuánto nos gustaría entregar la vida por... Era nuestro sueño.


    Sin embargo, las voces de la calle contaban a gritos otra historia, y esa historia me resultaba muy tentadora.


    Durante mucho tiempo fui una chica de libros, el mundo real a la vez me atraía y me asustaba. Y en ese desconocimiento de la vida se originó la valentía. A veces pienso: «Si yo fuera una persona más apegada a la vida, ¿me habría atrevido a lanzarme a este pozo negro? ¿Me habrá empujado a él mi ignorancia? ¿O habrá sido el presentimiento de que este era mi camino?». Porque siempre intuimos nuestro camino...


    Estuve buscando... ¿Con qué palabras se puede transmitir lo que oigo? Yo buscaba un género que correspondiera a mi modo de ver el mundo, a mi mirada, a mi oído.


    Un día abrí el libro Ya iz ógnennoi derevni (Soy de la aldea en llamas), de A. Adamóvich, Y. Bril y V. Kolésnik. Solo una vez había experimentado una conmoción similar, fue al leer a Dostoievski. La forma del libro era poco convencional: la novela está construida a partir de las voces de la vida diaria. De lo que yo había oído en mi infancia, de lo que se escucha en la calle, en casa, en una cafetería, en un autobús. ¡Eso es! El círculo se había cerrado. Había encontrado lo que estaba buscando. Lo que presentía.


    Mi maestro es Alés Adamóvich...


     


     


    A lo largo de dos años, más que hacer entrevistas y tomar notas, he estado pensando. Leyendo. ¿De qué hablará mi libro? Un libro más sobre la guerra... ¿Para qué? Ha habido miles de guerras, grandes y pequeñas, conocidas y desconocidas. Y los libros que hablan de las guerras son incontables. Sin embargo... siempre han sido hombres escribiendo sobre hombres, eso lo veo enseguida. Todo lo que sabemos de la guerra, lo sabemos por la «voz masculina». Todos somos prisioneros de las percepciones y sensaciones «masculinas». De las palabras «masculinas». Las mujeres mientras tanto guardan silencio. Es cierto, nadie le ha preguntado nada a mi abuela excepto yo. Ni a mi madre. Guardan silencio incluso las que estuvieron en la guerra. Y si de pronto se ponen a recordar, no relatan la guerra «femenina», sino la «masculina». Se adaptan al canon. Tan solo en casa, después de verter algunas lágrimas en compañía de sus amigas de armas, las mujeres comienzan a hablar de su guerra, de una guerra que yo desconozco. De una guerra desconocida para todos nosotros. Durante mis viajes de periodista, en muchas ocasiones, he sido la única oyente de unas narraciones completamente nuevas. Y me quedaba asombrada, como en la infancia. En esos relatos se entreveía el tremendo rictus de lo misterioso... En lo que narran las mujeres no hay, o casi no hay, lo que estamos acostumbrados a leer y a escuchar: cómo unas personas matan a otras de forma heroica y finalmente vencen. O cómo son derrotadas. O qué técnica se usó y qué generales había. Los relatos de las mujeres son diferentes y hablan de otras cosas. La guerra femenina tiene sus colores, sus olores, su iluminación y su espacio. Tiene sus propias palabras. En esta guerra no hay héroes ni hazañas increíbles, tan solo hay seres humanos involucrados en una tarea inhumana. En esta guerra no solo sufren las personas, sino la tierra, los pájaros, los árboles. Todos los que habitan este planeta junto a nosotros. Y sufren en silencio, lo cual es aún más terrible.


    Pero ¿por qué?, me preguntaba a menudo. ¿Por qué, después de haberse hecho un lugar en un mundo que era del todo masculino, las mujeres no han sido capaces de defender su historia, sus palabras, sus sentimientos? Falta de confianza. Se nos oculta un mundo entero. Su guerra sigue siendo desconocida...


    Yo quiero escribir la historia de esta guerra. La historia de las mujeres.


     


     


    Tras los primeros encuentros...


    La sorpresa. Las profesiones militares de las mujeres eran: instructora sanitaria, francotiradora, tirador de ametralladora, comandante de cañón antiaéreo, zapadora... Ahora esas mismas mujeres son contables, auxiliares de laboratorio, guías turísticas, maestras... Los roles no coinciden. Al recordar parece que evocan a otras chicas. Recuerdan y se sorprenden de ellas mismas. Ante mis ojos veo cómo la Historia se humaniza, se va pareciendo a la vida normal, surge una iluminación diferente.


    Algunas de estas mujeres son narradoras extraordinarias, en sus vidas hay páginas capaces de competir con las mejores páginas de los clásicos de la literatura. El ser humano se ve a sí mismo con claridad desde arriba —desde el cielo— y desde abajo —desde la tierra—. Delante está todo el camino hacia arriba y hacia abajo: del ángel a la bestia. Los recuerdos no son un relato apasionado o impasible de la realidad desaparecida, son el renacimiento del pasado, cuando el tiempo vuelve a suceder. Recordar es, sobre todo, un acto creativo. Al relatar, la gente crea, redacta, su vida. A veces añaden algunas líneas o reescriben. Entonces tengo que estar alerta. En guardia. Y al mismo tiempo, el dolor derrite cualquier nota de falsedad, la aniquila. ¡La temperatura es demasiado alta! He comprobado que la gente sencilla (las enfermeras, cocineras, lavanderas...) son las que se comportan con más sinceridad. Ellas —¿cómo explicarlo bien?— extraen las palabras de su interior en vez de usar las de los rotativos o las de los libros, toman sus propias palabras en vez de coger prestadas las ajenas. Y solo a partir de sus propios sufrimientos y vivencias. Los sentimientos y el lenguaje de las personas cultas, por muy extraño que parezca, a menudo son más vulnerables frente al moldeo del tiempo. Obedecen a una codificación genérica. Están infectados por el conocimiento indirecto. De los mitos. A menudo se ha de recorrer un largo camino, avanzar con rodeos, para poder oír el relato de la guerra femenina y no de la masculina: cómo retrocedían, cómo atacaban, en qué sector del frente... Con una entrevista no basta, hacen falta muchas. Así trabaja un retratista insistente...


    Paso largas jornadas en una casa o en un piso desconocidos, a veces son varios días. Tomamos el té, nos probamos blusas nuevas, hablamos sobre cortes de pelo y recetas de cocina. Miramos fotos de los nietos. Y entonces... Siempre transcurre un tiempo (uno nunca sabe ni cuánto tiempo ni por qué) y de repente surge el esperado momento en que la persona se aleja del canon, fraguado de yeso o de hormigón armado, igual que nuestros monumentos, y se vuelve hacia su interior. Deja de recordar la guerra para recordar su juventud. Un fragmento de su vida... Hay que atrapar ese momento. ¡Que no se escape! A menudo, después de un largo día atiborrado de palabras, hechos y lágrimas, en tu memoria tan solo queda una frase, pero ¡qué frase!: «Fui al frente siendo tan pequeña que durante la guerra crecí un poco». Es la frase que anoto en mi libreta, aunque en la grabadora haya decenas de metros de cinta. Cuatro o cinco casetes...


    ¿Qué tengo a mi favor? A mi favor tengo el hecho de que estamos acostumbrados a vivir juntos. En común. Somos gente de concilio. Lo compartimos todo: la felicidad, las lágrimas. Sabemos sufrir y contar nuestros sufrimientos. El sufrimiento justifica nuestra vida, dura y torpe. Para nosotros, el dolor es un arte. He de reconocer que las mujeres se enfrentan a este camino con valor.


     


     


    ¿Cómo me reciben?


    Me llaman «niña», «hija», «nena», supongo que si hubiera sido de su generación se comportarían diferente. Con tranquilidad y equitativamente. Sin la alegría y admiración que acompañan el encuentro de vejez y juventud. Es un detalle muy importante: los que recuerdan entonces eran jóvenes y ahora son viejos. Recuerdan tras una vida entera, después de cuarenta años. Me abren su mundo con cautela, como disculpándose: «Acabada la guerra me casé enseguida. Me oculté tras la sombra de mi marido. En la sombra de lo cotidiano, de los pañales. Mi mamá me pedía: “¡No hables! No confieses”. Había cumplido mi deber ante la Patria, pero me entristece haber estado allí. El hecho de haber conocido aquello... Tú eres tan joven. Lamento tener que contártelo...». Las tengo delante, y a muchas de ellas las veo escuchando su alma. Escuchan el sonido de su alma. Lo verifican con palabras. Con los años, el ser humano comprende que la vida se ha quedado atrás y que ha llegado el momento de resignarse y de prepararse para marchar. Es una pena desaparecer sin más. De cualquier manera. Sobre la marcha. Al mirar atrás, uno siente el deseo de no solo contar lo suyo, sino de llegar al misterio de la vida. De responder a la pregunta: ¿para qué ha sido todo esto? Observar el mundo con una mirada un poco de despedida, un poco triste... Casi desde otro lado... Ya no necesita engañar ni engañarse. Y comprende que la visión del ser humano es imposible sin la noción de la muerte. Que el misterio de la muerte está por encima de todo.


    La guerra es una vivencia demasiado íntima. E igual de infinita que la vida humana...


    En una ocasión, una mujer que había sido piloto de aviación me negó la entrevista. Por teléfono me explicó: «No puedo... No quiero recordar. Pasé tres años en la guerra... Y durante esos tres años no me sentí mujer. Mi organismo quedó muerto. No tuve menstruaciones, casi no sentía los deseos de una mujer. Yo era guapa... Cuando mi marido me propuso matrimonio... Fue en Berlín, al lado del Reichstag... Me dijo: “La guerra se ha acabado. Estamos vivos. Hemos tenido suerte. Cásate conmigo”. Sentí ganas de llorar. De gritar. ¡De darle una bofetada! ¿Matrimonio? ¿En ese momento? ¿En medio de todo aquello me habla de matrimonio? Entre el hollín negro y los ladrillos quemados... Mírame... ¡Mira cómo estoy! Primero, haz que me sienta como una mujer: regálame flores, cortéjame, dime palabras bonitas. ¡Lo necesito! ¡Lo estoy esperando tanto!... Por poco le pego. Quise pegarle... Tenía quemaduras en una de las mejillas, estaba morada, vi que lo entendió todo, que las lágrimas chorreaban por esas mejillas. Por las cicatrices recientes... Y sin darme cuenta de que lo estaba haciendo, yo ya le decía: “Sí, me casaré contigo”.


    »Perdóname... No puedo...».


    La comprendí. Aunque para mí esto también es una página, o una media página, del futuro libro.


    Textos. Textos. Los textos están en todas partes. En los apartamentos de la ciudad, en las casas del campo, en la calle, en el tren... Estoy escuchando... Cada vez me convierto más en una gran oreja, bien abierta, que escucha a otra persona. «Leo» la voz.


     


     


    El ser humano es más grande que la guerra...


    La memoria retiene solo aquellos instantes supremos. Cuando el hombre es motivado por algo más grande que la Historia. He de ampliar mi visión: escribir la verdad sobre la vida y la muerte en general, no limitarme a la verdad sobre la guerra. Partir de la pregunta de Dostoievski: ¿cuánto de humano hay en un ser humano y cómo proteger al ser humano que hay dentro de ti? Indudablemente el mal es tentador. Y es más hábil que el bien. Es atractivo. Me rehundo en el infinito mundo de la guerra, lo demás ha palidecido, parece más trivial. Un mundo grandioso y rapaz. Empiezo a entender la soledad del ser humano que vuelve de allí. Es como regresar de otro planeta o de otro universo. El que regresa posee un conocimiento que los demás no tienen y que solo es posible conseguir allí, cerca de la muerte. Si intenta explicar algo con palabras, la sensación es catastrófica. Pierde el don de la palabra. Quiere contar, y los demás quieren entender, pero se siente impotente.


    Siempre se encuentra en un espacio diferente. Rodeado de un mundo invisible. Como mínimo somos tres los que participamos en la conversación: el que habla, la persona tal como fue en el pasado narrado y yo. Mi objetivo es conseguir la verdad de aquellos años. De aquellos días. Sin que la falsedad de los sentimientos la enturbie. Inmediatamente después de la guerra, la persona cuenta una guerra determinada, pero pasadas unas décadas es evidente que todo cambia, porque la vida del narrador se cuela entre sus recuerdos. Todo su ser. Lo que ha vivido en esos años, lo que ha leído, lo que ha visto, a los que ha conocido. Y hasta su felicidad o su desgracia. ¿Conversamos a solas o hay alguien más? ¿La familia? ¿Los amigos? ¿Qué amigos? Los amigos del frente son una cosa; los demás, otra. Los documentos son seres vivos, cambian, se tambalean junto a nosotros, son una fuente de la que siempre se puede extraer algo más. Algo nuevo y necesario justo ahora. En este preciso instante. ¿Qué estamos buscando? No buscamos las hazañas y los actos heroicos, sino lo sencillo y humano, lo que sentimos más cercano. Por decir algo, ¿qué es lo que más me gustaría saber sobre la Grecia antigua? ¿Y de la historia de Esparta? Me gustaría leer de qué hablaba la gente en sus casas. Cómo se marchaban a la guerra. Qué palabras decían el último día y la última noche a sus amados. Cómo se despedía a los guerreros. Cómo esperaban que volvieran de la guerra... No a los héroes y a los comandantes, sino a los jóvenes sencillos...


    La Historia a través de las voces de testigos humildes y participantes sencillos, anónimos. Sí, eso es lo que me interesa, lo que quisiera transformar en literatura. Pero los narradores no solo son testigos; son actores y creadores, y, en último lugar, testigos. Es imposible afrontar la realidad de lleno, cara a cara. Entre la realidad y nosotros están nuestros sentimientos. Me doy cuenta de que trato con versiones, de que cada uno me ofrece la suya. De cómo se mezclan y entrecruzan nace el reflejo de un tiempo y de las personas que lo habitan. De mi libro no me gustaría que dijeran: «Sus personajes son reales, y eso es todo». Que no es más que historia. Simplemente historia.


    No escribo sobre la guerra, sino sobre el ser humano en la guerra. No escribo la historia de la guerra, sino la historia de los sentimientos. Soy historiadora del alma. Por un lado, estudio a la persona concreta que ha vivido en una época concreta y ha participado en unos acontecimientos concretos; por otro lado, quiero discernir en esa persona al ser humano eterno. La vibración de la eternidad. Lo que en él hay de inmutable.


    Me dicen: «Bueno, los recuerdos no son historia y tampoco son literatura». Simplemente son la vida, llena de polvo y sin el retoque limpiador de la mano del artista. Una conversación cualquiera está repleta de materia prima. Son los ladrillos, que están por todas partes. Pero ¡los ladrillos y el templo son cosas distintas! Yo lo veo diferente... Es justo ahí, en la calidez de la voz humana, en el vivo reflejo del pasado, donde se ocultan la alegría original y la invencible tragedia de la existencia. Su caos y su pasión. Su carácter único e inescrutable. En su estado puro, anterior a cualquier tratamiento. Los originales.


    Construyo los templos de nuestros sentimientos... De nuestros deseos, de los desengaños. Sueños. De todo lo que ha existido pero puede escabullirse.


     


     


    Una vez más... Me interesa no solamente la realidad que nos rodea, sino también la que está en nuestro interior. Lo que más me interesa no es el suceso en sí, sino el suceso de los sentimientos. Digamos, el alma de los sucesos. Para mí, los sentimientos son la realidad.


    ¿Y la historia? Está allí, fuera. Entre la multitud. Creo que en cada uno de nosotros hay un pedacito de historia. Uno posee media página; otro, dos o tres. Juntos escribimos el libro del tiempo. Cada uno cuenta a gritos su propia verdad. La pesadilla de los matices. Es preciso oírlo todo y diluirse en todo, transformarse en todo esto. Y al mismo tiempo, no perderse. Fundir el habla de la calle y de la literatura. La dificultad adicional es que hablamos del pasado con el lenguaje de hoy. ¿Cómo se podrán transmitir los sentimientos de entonces?


     


     


    Es por la mañana y suena el teléfono: «No nos conocemos... He venido de Crimea, la llamo desde la estación de ferrocarril. ¿Está lejos de su casa? Quiero contarle mi guerra...».


    ¡Ostras!


    Tenía planes para ir con mi hija al parque. A montar en el tiovivo. ¿Cómo le explico a una criatura de seis años lo que estoy haciendo? Hace poco me preguntó: «¿Qué es una guerra?». ¿Cómo responderle?... Quiero que entre en el mundo con el corazón tierno, le explico que no se puede arrancar una flor tal cual, por las buenas. Que da pena aplastar a una mosca o quitarle un ala a una libélula. Entonces ¿cómo explicarle la guerra a un ser pequeño? ¿Cómo explicarle la muerte? ¿Cómo responder por qué unas personas matan a otras? Matan incluso a niños tan pequeños como ella. Nosotros, los adultos, formamos una especie de complot. ¿Y los niños qué? Después de la guerra mis padres lograron explicármelo a mí, pero yo ya no soy capaz de hacer lo mismo con mi hija. No encuentro las palabras. Cada vez la guerra nos gusta menos, nos cuesta más justificarla. Para nosotros ya es el asesinato, nada más. Al menos para mí lo es.


    No estaría mal escribir un libro sobre la guerra que provocara náuseas, que lograra que la sola idea de la guerra diera asco. Que pareciera de locos. Que hiciera vomitar a los generales...


    Esta lógica «de mujeres» deja atónitos a mis amigos (a diferencia de mis amigas). Y vuelvo a oír el argumento «masculino»: «Tú no has participado en ninguna guerra». Pero tal vez es lo mejor: no conozco la pasión del odio, tengo una visión neutral. No de militar, no de hombre.


    En óptica existe el concepto de luminosidad: es la capacidad del objetivo de fijar mejor o peor la imagen captada. En cuanto a la intensidad de los sentimientos, de la percepción del dolor, la memoria bélica de las mujeres posee una «luminosidad» extraordinaria. Diría incluso que la guerra femenina es más terrible que la masculina. Los hombres se ocultan detrás de la Historia, detrás de los hechos; la guerra los seduce con su acción, con el enfrentamiento de las ideas, de los intereses... mientras que las mujeres están a expensas de los sentimientos. Y otra cosa: a los hombres desde que son niños se les dice que tal vez, de mayores, tendrán que disparar. Nadie les enseña eso a las mujeres... Ellas no contaban con que tendrían que hacer ese trabajo... Sus recuerdos son distintos, su forma de recordar es distinta. Son capaces de ver aquello que para los hombres está oculto. Repito: su guerra tiene olores, colores, tiene un detallado universo existencial: «Nos dieron los macutos y los usamos para cosernos unas falditas»; «En la oficina de reclutamiento, entré por una puerta llevando un vestido y salí por otra llevando un pantalón y una camisa militar, me cortaron la trenza y no me dejaron más que un flequillo»; «Los alemanes acribillaron a tiros toda la aldea y después se largaron... Nos acercamos al lugar desde donde lo habían hecho: la arena amarilla bien pisoteada, sobre ella había un zapato de niño...». En más de una ocasión me lo han advertido (sobre todo escritores hombres): «Las mujeres inventan». Sin embargo, lo he comprobado: eso no se puede inventar. ¿Copiado de algún libro? Solo se puede copiar de la vida, solo la vida real tiene tanta fantasía.


    Las mujeres, hablen de lo que hablen, siempre tienen presente la misma idea: la guerra es ante todo un asesinato y, además, un duro trabajo. Por último, también está la vida cotidiana: cantaban, se enamoraban, se colocaban los bigudíes...


    En el centro siempre está la insufrible idea de la muerte, nadie quiere morir. Y aún más insoportable es tener que matar, porque la mujer da la vida. La regala. La lleva dentro durante un largo tiempo, la cuida. He comprendido que para una mujer matar es mucho más difícil.


     


     


    Los hombres... Permiten con desgana que las mujeres entren en su mundo, en su territorio.


    Estuve buscando, en la planta de producción de tractores de Minsk, a una mujer que había sido francotiradora. Una francotiradora famosa. Los rotativos del frente le dedicaron varios artículos. Sus amigas de Moscú me dieron el número de teléfono de su casa, pero era uno antiguo. El apellido que yo tenía apuntado era el de soltera. Fui a la administración de la fábrica donde, según mis datos, ella estaba empleada. Ellos (el director de la planta y el jefe de la administración) me dijeron: «¿No le basta con los hombres? ¿Para qué quiere todas esas historias de mujeres? Esas fantasías femeninas...». Los hombres temían que las mujeres contaran otra guerra, una guerra distinta.


    Visité a una familia... Los dos habían combatido, el marido y la mujer. Se conocieron en el frente y se casaron: «Celebramos la boda en las trincheras. La víspera del combate. Me apañé un vestido blanco con la tela de un paracaídas alemán». Él era tirador de ametralladora, ella hacía de enlace. El hombre, sin rodeos, envió a la mujer a la cocina: «¿Nos preparas algo?». Una vez servidos el té y los bocadillos, ella se sentó con nosotros, y el marido enseguida la hizo volver a levantarse: «¿Y las fresas? ¿Dónde está el tesoro de nuestros campos?». Tuve que insistir, pero el marido finalmente le cedió su sitio a la mujer. Antes de irse le recordó: «Cuéntalo tal como te he enseñado. Sin lágrimas y naderías de mujeres: “Yo quería ser guapa... Lloré cuando me cortaron la trenza...”». Más tarde, en susurros, ella me confesó: «Se ha pasado toda la noche haciéndome estudiar el volumen de La historia de la Gran Guerra Patria. Se preocupa por mí. Y ahora seguro que está sufriendo porque sabe que acabaré recordando algo que no debo».


    Esto mismo ha ocurrido más de una vez, en más de una casa.


    Sí, ellas lloran, mucho. Gritan. Y cuando me voy se tienen que tomar las pastillas para el corazón. Llaman a urgencias. Y, sin embargo, continúan pidiéndome: «Ven. Ven, por favor. Llevamos tanto tiempo calladas. Cuarenta años con la boca cerrada...».


    Soy consciente de que no deben redactarse el llanto ni los gritos, una vez redactados perderán importancia; la versión escrita saltará al primer plano y la literatura sustituirá la vida. Así es este material, la temperatura de este material. Supera los límites. En la guerra, el ser humano está a la vista, se abre más que en cualquier otra situación, tal vez el amor sería comparable. Se descubre hasta lo más profundo, hasta las capas subcutáneas. Las ideas palidecen ante el rostro de la guerra, y se destapa esa eternidad inconcebible que nadie está preparado para afrontar. Vivimos en un marco histórico, no cósmico.


    En ocasiones me devolvían el texto que yo les enviaba para que leyeran, con una nota: «No hables de las pequeñeces... Escribe sobre nuestra Gran Victoria...». Pero las «pequeñeces» son para mí lo más importante, son la calidez y la claridad de la vida: el flequillo que dejan tras cortar la trenza, las ollas de campaña llenas de sopa y gachas humeantes que nadie comerá porque de las cien personas que fueron a combate solo han regresado siete; o, por ejemplo, lo insoportable que fue para todos, después de la guerra, pasar por el mercado y ver las tablas de los carniceros teñidas de rojo... Incluso aquel paño rojo... «Cariño, han pasado cuarenta años, pero en mi casa no encontrarás nada de color rojo. ¡Desde la guerra, odio el rojo!»


     


     


    Atenta, escucho el dolor... El dolor como prueba de la vida pasada. No existen otras pruebas, desconfío de las demás pruebas. Son demasiados los casos en que las palabras nos alejaron de la verdad.


    Reflexiono sobre el sufrimiento, que es el grado superior de información, el que está en conexión directa con el misterio. El misterio de la vida. La literatura rusa en su totalidad habla de esto. Se ha escrito más sobre el sufrimiento que sobre el amor.


    Y las historias que yo escucho también...


     


     


    ¿Quiénes eran: rusos o soviéticos? No, no, eran soviéticos: los rusos, los bielorrusos, los ucranianos, los tadzhik...


    De veras existió ese hombre soviético. Creo que ya no habrá ninguno más de su especie, y ellos lo saben. Incluso nosotros, sus hijos, somos distintos. Queremos ser como todos los demás. Parecernos al mundo, no a nuestros padres. Y ya no hablemos de los nietos...


    Pero yo les quiero. Les admiro. En sus vidas hubo Stalin, hubo Gulag y también hubo Victoria. Ellos lo saben.


    Hace poco me ha llegado una carta:


    «Mi hija me quiere mucho, para ella soy una heroína, leer su libro le dará un gran disgusto. La suciedad, los parásitos, la sangre infinita: todo eso es verdad. No lo niego. Pero ¿acaso el recuerdo de todo aquello es capaz de originar los sentimientos más nobles? ¿Prepararnos para un acto de valentía?...».


    Lo he comprobado muchas veces:


    ... nuestra memoria no es un instrumento ideal. No solo es aleatoria y caprichosa, sino que además arrastra las ataduras del tiempo.


    ... miramos al pasado desde el presente, el punto desde el que observamos no puede estar en medio de la nada.


    ... y además están enamoradas de todo lo que les pasó, porque para ellas no solamente es la guerra, también es su juventud. El primer amor.


     


     


    Las escucho cuando hablan... Las escucho cuando están en silencio... Para mí, tanto las palabras como el silencio son el texto.


    —Esto no es para que lo publiques, es solo para ti... Los adultos... En el tren, siempre iban pensativos... Tristes. Recuerdo una noche, mientras los demás dormían, en que un hombre me habló de Stalin. Había bebido y se armó de valor, me confesó que su padre llevaba diez años en un campo de trabajos forzados, incomunicado. No se sabía si estaba vivo o muerto. El hombre pronunció unas palabras terribles: «Yo quiero defender a mi Patria, pero no quiero defender a ese traidor de la Revolución, a ese Stalin». Yo nunca había oído nada similar... Me asusté. Por suerte, por la mañana ya no estaba. Se habría bajado del tren...


    —Te cuento un secreto... Yo tenía una amiga, se llamaba Oksana, era de Ucrania. Fue por ella por quien supe por primera vez de la tremenda hambruna en Ucrania. No se veía ni un ratón, ni una rana: se los habían comido todos. En su aldea murieron la mitad de los habitantes. Murieron todos sus hermanos pequeños y sus padres, ella se salvó porque cada noche robaba estiércol de caballo de los establos del koljós[1] y se lo comía. Nadie más pudo comérselo, excepto ella: «Si está templado, no te entra en la boca, pero frío es comestible. Y mejor si está congelado, huele a hierbas secas». Yo le decía: «Oksana, el camarada Stalin lucha. Aniquila a los malvados. Pero ellos son muchos». «No —me respondía—, eres tonta. Mi padre enseñaba Historia en la escuela y me decía: “Un día el camarada Stalin pagará por sus crímenes...”.


    »De noche yo pensaba: “¿Y si Oksana es el enemigo? ¿Y si es una espía? ¿Qué he de hacer?”. Dos días más tarde murió en combate. No quedaba nadie vivo de su familia, no hubo adónde enviar el aviso...»


    Rara vez tocan este tema y, cuando lo hacen, es con extrema cautela. Siguen paralizados por la hipnosis de Stalin, por el miedo, y por su fe. No han logrado aún dejar de amar lo que tanto habían amado. El valor en la guerra y el valor en el pensamiento son dos valores diferentes. Yo creía que eran lo mismo.


     


     


    El manuscrito lleva mucho tiempo sobre la mesa...


    Llevo dos años recibiendo cartas de rechazo de las editoriales. Las revistas guardan silencio. El veredicto siempre es el mismo: es una guerra demasiado espantosa. El horror sobra. Sobra naturalismo. No se percibe el papel dominante y dirigente del Partido Comunista. En resumen, no es una guerra correcta... ¿Y cómo es entonces la correcta? ¿Con los generales y el sabio generalísimo? ¿Sin la sangre y los parásitos? Con los héroes y los actos de valentía. Sin embargo, lo que yo recuerdo de niña es: iba caminando con mi abuela a través de un inmenso campo, y ella me cuenta: «En este campo, después de la guerra, durante mucho tiempo no creció nada. Los alemanes se habían retirado ya... En este lugar hubo un combate, lucharon durante dos días... Los muertos yacían uno junto al otro, como gavillas. Como las traviesas de una línea de ferrocarril. Los alemanes y los nuestros. Tras la lluvia, sus caras quedaron llorosas. Tardamos un mes en enterrarlos a todos...».


    ¿Acaso puedo olvidarme de aquel campo?


    No me limito a apuntar. Recojo y sigo la pista del espíritu humano allí donde el sufrimiento transforma al hombre pequeño en un gran hombre. Donde el ser humano crece. Para mí, este ser ya no es el proletariado mudo de la Historia, que desaparece sin dejar huella. Veo su alma. Entonces ¿en qué consiste mi conflicto con el poder? Ya lo he descubierto: las grandes ideas necesitan hombres pequeños, no les interesan los grandes hombres. Un gran hombre es excesivo e incómodo. Es difícil de moldear. Yo en cambio busco al pequeño gran hombre. Ultrajado, pisoteado, humillado, aquel que dejó atrás los campos de Stalin y las traiciones, y salió ganador. Hizo el milagro.


    La historia de la guerra ha sido reemplazada por la Historia de la Victoria.


    Pero él, mi hombre, nos contará...


     


     


    DIECISIETE AÑOS MÁS TARDE



    2002-2004


     


    Leo mi viejo diario...


    Intento recordar la persona que fui al escribir el libro. Ya no existe, y no existe el país donde vivíamos entonces. El mismo país que defendían y por el que daban la vida, entre 1941 y 1944. El mundo al otro lado de la ventana ha cambiado: un milenio nuevo, guerras nuevas, armas nuevas y un hombre ruso (mejor dicho, ruso-soviético) inesperadamente transformado.


    Llegó la Perestroika de Gorbachov... Mi libro se publicó enseguida, la tirada fue increíble: dos millones de ejemplares. Fue una época de sucesos extraordinarios, otra vez salimos disparados hacia una dirección desconocida. Otra vez hacia el futuro. Aún no sabíamos (o habíamos olvidado) que la revolución es siempre una ilusión, sobre todo en nuestra historia. Pero esto ocurrirá después, en aquel entonces todos estábamos borrachos de libertad. Yo recibía decenas de cartas cada día, mis carpetas se inflaban. La gente quería hablar... Quería contarlo todo. Se volvieron más libres y sinceros. No tuve ninguna duda de que estaba condenada a seguir completando mis libros. No a reescribirlos, sino a continuarlos. Has puesto un punto y al momento se convierte en unos puntos suspensivos...


     


     


    Estoy pensando que ahora haría otras preguntas y escucharía otras respuestas. Y habría escrito otro libro, no uno completamente diferente, pero otro libro. Los documentos con los que trabajo son testimonios vivos, no se solidifican como la arcilla al secarse. No enmudecen. Se mueven a nuestro lado. ¿Qué es lo que les preguntaría ahora? ¿Qué me gustaría añadir? Me interesaría mucho... Estoy buscando la palabra exacta... El hombre biológico, no solo el hombre fruto de un tiempo y una idea. Hubiera intentado profundizar en la naturaleza humana, en su oscuridad, en su subconsciente. En el misterio de la guerra.


    Habría escrito sobre el día en que visité a una mujer que había luchado con el ejército de partisanos... Una mujer corpulenta, pero todavía guapa; ella me contó cómo su grupo (ella era la mayor, iba con dos adolescentes) salió de reconocimiento y por casualidad hicieron prisioneros a cuatro alemanes. Estuvieron mucho tiempo deambulando por el bosque. Un día avistaron una emboscada. Estaba claro que yendo con los prisioneros no conseguirían abrirse camino, no escaparían, así que tomó una decisión: pasarlos por las armas. Los adolescentes no podrían matarlos, llevaban varios días vagando juntos por el bosque, y si has pasado tanto tiempo con una persona, aunque te sea ajena, ya te has acostumbrado a su presencia, se te hace más cercana, sabes cómo come, cómo duerme, cómo son sus ojos y sus manos. No, ni hablar, los chicos no serían capaces. Lo tuvo claro. Es decir, tendría que hacerlo ella. Delante de mí recordó cómo los había ido matando. Tuvo que engañar a unos y a otros. Primero se alejó con uno de los alemanes con el pretexto de buscar agua y le pegó un tiro por la espalda. En la nuca. A otro se lo llevó a recoger leña... Me sacudió la tranquilidad con la que lo narraba.


    Los que han estado en la guerra siempre recuerdan que hacen falta tres días para que un civil se transforme en un militar. ¿Por qué no hacen falta más de tres días? ¿O es otro mito? Diría que sí. Allí el ser humano es mucho más incomprensible y desconocido.


    En todas las cartas leía lo mismo: «No te lo conté todo porque aquella época era diferente. Nos habíamos acostumbrado a evitar muchas cosas...», «No te he confiado toda la verdad. Hasta hace poco estaba prohibido hablar de ello. O simplemente era vergonzoso», «Los médicos me han condenado: mi diagnóstico es fatal... Quiero contar toda la verdad...».


    Hace unos días recibí esta carta: «Nuestra vida, la vida de los viejos, resulta muy dura... No sufrimos por las pensiones, insuficientes y humillantes. Lo que nos hiere por encima de todo es que nos arrancaron de un gran pasado y nos echaron a un presente insoportablemente pequeño. Ya nadie nos invita a hacer ponencias en los colegios, en los museos, ya no nos necesitan. Abres el periódico y lees que los nazis eran unos magnánimos, y los soldados de nuestro ejército parecen cada vez más monstruosos».


    El tiempo también es la patria... Pero quiero a esas mujeres como eran antes. No quiero su tiempo, las quiero a ellas.


     


     


    Todo puede transformarse en la literatura...


    De todos mis apuntes, la carpeta más interesante es en la que incluí los episodios que eliminó la censura. En ella también están escritas mis conversaciones con el censor. Y encontré las páginas que decidí borrar yo misma. Mi autocensura, mi propio veto. Y mis explicaciones de por qué las rechazo. Varios episodios están restituidos en el libro, pero las páginas que vienen a continuación las quiero publicar por separado: son un documento en sí mismas. Forman parte de mi camino.


     


     


    DE LO QUE HA RECORTADO LA CENSURA



     


    «Me despierto por la noche... Oigo algo, como si alguien llorara... Estoy en la guerra...


    »Estábamos batiéndonos en retirada... Pasada la ciudad de Smolensk, una mujer me dio su vestido y pude cambiarme de ropa. Yo caminaba sola... entre los hombres. Antes de eso iba vestida con un pantalón y de repente tuve que cambiarlo por un vestido ligero. De pronto me vino eso... Bueno, ya sabes, cosas de mujeres... Me vino antes de tiempo, por los nervios, supongo. Por las emociones, la sensación de ofensa. ¿Dónde encuentras lo necesario en esos casos? ¡Qué vergüenza! Dormíamos en el bosque, debajo de los arbustos, en las zanjas. Éramos tantos que el bosque se nos quedaba pequeño. Caminábamos perdidos, desengañados, sin creer en nadie... ¿Dónde están nuestros aviones?, ¿dónde están nuestros tanques? Todo lo que volaba, se movía, retumbaba... Todo era alemán.


    »Y en ese estado me cogieron prisionera. El día antes además me había roto ambas piernas... Tenía que estar tumbada y me orinaba encima... No sé con qué fuerzas logré arrastrarme de noche por aquel bosque. Los partisanos me encontraron por casualidad...


    »Me dan pena los que leerán este libro, y los que no lo leerán también...»


     


     


    «Aquella noche estaba de guardia... Entré en la sala de los heridos. Había un capitán allí... Los médicos me habían avisado al empezar mi turno de que moriría esa misma noche. De que no llegaría a la mañana siguiente... Le pregunté: “¿Cómo estás? ¿Qué puedo hacer por ti?”. Nunca lo olvidaré... De repente sonrió, una sonrisa tan luminosa sobre su rostro extenuado: “Desabróchate la bata... Enséñame tus pechos... Hace mucho que no veo a mi esposa...”. Me azoré, ni siquiera había besado nunca a nadie. Le dije algo. Me escapé y volví una hora más tarde.


    »Había muerto. En su rostro todavía estaba aquella sonrisa...»


     


     


    «Cerca de Kerch... Navegábamos en una barcaza bajo el fuego enemigo. La proa se incendió... El fuego avanzaba por la cubierta. Explotaron las municiones... ¡Una explosión tan potente! Tan fuerte que la barcaza cedió por la banda derecha y comenzó a hundirse. La orilla estaba cerca, sabíamos que estaba cerca, los soldados se lanzaron al agua. Desde la orilla comenzaron a disparar las ametralladoras. Los gritos, los gemidos, las injurias... Yo era una buena nadadora, quería salvar al menos a uno. Al menos a un herido... Es el agua, no la tierra: un herido muere enseguida. Se hunde en cuestión de segundos... Oí a mi lado que alguien subía a la superficie y volvía a zambullirse. Arriba, abajo. Aproveché y le agarré... Estaba frío, resbaladizo... Pensé que estaba herido, que la explosión le había arrancado la ropa. Porque yo también estaba desnuda... En paños menores... La oscuridad era total. No se veía nada. Alrededor: “¡Aaah! ¡Eeeh!”. Y blasfemias... A duras penas llegué a la orilla... En aquel momento resplandeció una bengala y vi que había salvado a un pez grande, estaba herido. Era enorme, del tamaño de un hombre. Una beluga... Se estaba muriendo. Caí a su lado y escupí todas las palabrotas que sabía. Lloré de rabia... Todos sufrían...»


     


     


    «Estábamos tratando de abrir el cerco... Nos dirigíamos hacia todas partes, y en todas partes nos topábamos con los alemanes. Lo decidimos: por la mañana entraríamos en combate. Si estamos condenados, es mejor morir con dignidad. Luchando. Había tres chicas. De noche lo hicieron con todos los que pudieron... Claro que no todos eran capaces. Los nervios. Es normal... Cada uno de ellos se estaba preparando para morir...


    »A la mañana siguiente algunos se salvaron... Pocos... Unos siete hombres de los cincuenta que éramos. Los alemanes nos segaban con las ametralladoras... Recuerdo con gratitud a aquellas chicas. Por la mañana, entre los vivos, no encontré a ninguna... Nunca las he vuelto a ver...»


     


     


    DE LA CONVERSACIÓN CON EL CENSOR



     


    —Después de leer un libro como este, nadie querrá ir a la guerra. Usted con su primitivo naturalismo está humillando a las mujeres. A la mujer heroína. La destrona. Hace de ella una mujer corriente. Una hembra. Y nosotros las tenemos por santas.


    —Nuestro heroísmo es aséptico, no quiere tomar en cuenta ni la fisiología, ni la biología. No es creíble. La guerra fue una gran prueba tanto para el espíritu como para la carne. Para el cuerpo.


    —¿De dónde ha sacado usted esas ideas? Esas ideas no son nuestras. No son soviéticas. Se burla de los que yacen en las fosas comunes. Ha leído demasiados libros de Remarque...[2] Aquí estas cosas no pasan... La mujer soviética no es un animal...


     


     


    «Alguien nos había delatado... Alguien les había dicho a los alemanes dónde estaba el campamento de los combatientes. Rodearon el bosque y cerraron todos los accesos. Nosotros estábamos escondidos en lo más profundo del bosque. Nos salvaban los pantanos, los del destacamento punitivo no se metían allí. El cenagal. Se tragaba la técnica y a los hombres. Durante días, durante semanas, estuvimos de pie con el agua llegándonos hasta el cuello. Con nosotros había una operadora de radio que había dado a luz hacía poco. Un bebé de un año... Pedía pecho... Pero la madre tenía hambre, no había leche, el niño lloraba. Los soldados estaban cerca... Llevaban a los perros... Si los perros le oían, moriríamos todos. Todo el grupo, unas treinta personas... ¿Lo entiende?


    »El comandante tomó la decisión...


    »Nadie se atrevía a transmitir la orden a la madre, pero ella lo comprendió. Sumergió el bulto con el niño en el agua y lo tuvo allí un largo rato... El niño dejó de llorar... El silencio... No podíamos levantar la vista. Ni mirar a la madre, ni intercambiar miradas...»


     


     


    «Cogíamos a los prisioneros y los conducíamos al destacamento... No los fusilaban, era una muerte demasiado fácil, los apuñalábamos con las bayonetas, como si fuesen cerdos. Los despedazábamos. Yo iba a verlo... ¡Esperaba! Esperaba el momento en que los ojos les reventaban de dolor... Las pupilas...


    »¡¿Qué sabrá usted?! Ellos quemaron a mi madre y a mis hermanas pequeñas en una hoguera, en medio del pueblo...»


     


     


    «De la guerra no recuerdo ni gatos, ni perros. Solo recuerdo ratas. Ratas grandes... Con unos ojos de color amarillo y azul... Las había a mares. Me recuperé de la herida y en el hospital me enviaron de vuelta a la unidad. Me tocó una unidad en las trincheras, a las afueras de Stalingrado. El comandante ordenó: “Acompañadla a la choza de chicas”. Entré y me sorprendió descubrir que dentro no había nada. Las camas vacías hechas con ramas de pino y ya está. No me avisaron... Dejé mi mochila y salí. Cuando regresé media hora más tarde, ya no encontré la mochila. No había ni rastro de mis cosas, ni el peine, ni el lápiz. Resulta que las ratas se lo habían jalado en un instante...


    »Por la mañana me enseñaron los mordiscos en los brazos de los heridos graves...


    »Ni en la película más terrorífica he visto algo como las ratas abandonando la ciudad antes de los ataques aéreos. No fue en Stalingrado... Lo vi en Viazma... Era por la mañana, y hordas de ratas corrían por las calles, se marchaban al campo. Olfateaban la muerte. Eran millares... Negras, grises... La gente observaba horrorizada el espectáculo. Justo cuando las ratas desaparecieron, comenzó el ataque. Llegaron los aviones. De las casas y sótanos no quedaron más que piedras desmenuzadas...»


     


     


    «En las afueras de Stalingrado había tantos muertos que los caballos ya no los temían. Normalmente se asustan. Un caballo nunca pisará a un muerto. Recogimos a nuestros muertos, pero los alemanes estaban desperdigados por todas partes. Estaban congelados... Trozos de hielo... Yo era conductor, llevaba las cajas con las granadas y oía cómo debajo de las ruedas crujían sus cráneos... Sus huesos... Y me sentía feliz...»


     


     


    DE LA CONVERSACIÓN CON EL CENSOR



     


    —Sí, es cierto que la Victoria nos ha costado mucho, debería usted buscar los ejemplos heroicos. Hay miles. En cambio, se dedica a sacar a la luz la suciedad de la guerra. La ropa interior. En su libro, nuestra Victoria es espantosa... ¿Qué pretende?


    —Busco la verdad.


    —Para usted, la verdad está en la vida. En la calle. Bajo nuestros pies. Para usted es tan baja, tan terrenal. Pues se equivoca, la verdad es lo que soñamos. ¡Es cómo queremos ser!


     


     


    «Avanzábamos... Entramos en los primeros pueblos alemanes... Éramos jóvenes. Fuertes. Llevábamos cuatro años sin mujeres. En las bodegas había vino. Había comida. Capturamos a unas chicas alemanas y... violamos a una entre diez hombres... Había pocas mujeres, la población escapaba del ejército soviético, así que cogíamos a las adolescentes. A las niñas... de doce, trece años... Si lloraban, les pegábamos, les tapábamos la boca con algo. Les dolía y nosotros nos reíamos. Ahora no entiendo cómo fui capaz de hacerlo... Yo venía de una familia educada... Pero lo hice...


    »Lo único que temíamos era que nuestras chicas lo descubrieran. Nuestras enfermeras. Delante de ellas sentíamos vergüenza...»


     


     


    «Nos estaban siguiendo... Vagábamos por los bosques, por los pantanos. Comíamos hojas, cortezas de árboles, raíces. Éramos cinco, uno era casi un niño, recién reclutado. Una noche el que tenía al lado me susurró: “El chico está mal, morirá de todos modos. ¿Me entiendes?...”, “¿Qué quieres decir?”, “Un preso me lo ha contado... Cuando se fugaban de la trena, se llevaban siempre a uno más jovencito... La carne humana es comestible... Así se salvaban...”.


    »No tuve fuerzas para darle una paliza. Al día siguiente encontramos a los partisanos...»


     


     


    «Una mañana, los partisanos se presentaron en la aldea. Sacaron de su casa al caudillo de la aldea y a su hijo. Con unas varas de hierro les golpearon hasta que cayeron al suelo. Y mientras yacían en tierra, los remataron. Yo miraba por la ventana. Lo vi todo... Mi hermano mayor estaba entre los partisanos... Cuando entró en casa y quiso abrazarme, le grité: “¿¡Hermanita!? ¡No te me acerques! ¡Eres un asesino!”. Y después me quedé muda. No pude hablar durante un mes.


    »Mi hermano murió en combate... ¿Qué habría pasado si hubiera sobrevivido? Si hubiera regresado a casa...»


     


     


    «Una mañana los soldados del destacamento punitivo prendieron fuego a nuestra aldea... Solo se salvaron los que escaparon al bosque. Huyeron sin nada, con las manos vacías, no cogieron ni un trozo de pan. Ni huevos, ni manteca. De noche, la tía Nastia, nuestra vecina, azotaba a su hija porque la niña no paraba de llorar. La tía Nastia se escapó con sus cinco hijos. Yulia, mi amiguita, era muy débil. Siempre estaba malita... Los otros cuatro niños, todos pequeños, pedían comida. Y la tía Nastia se volvió loca, aullaba: “Uh-uh-uh-uh... Uh-uh-uh-uh...”. Una noche oí que Yulia sollozaba: “Mamá, no me ahogues. No lo haré... No te diré más que tengo hambre. No lo diré...”.


    »Al día siguiente ya nadie vio a Yulia... Nunca más...


    »La tía Nastia... Volvimos a la aldea hecha cenizas... Todo estaba quemado. Al poco tiempo, la tía Nastia se ahorcó en el manzano negro de su jardín. Colgaba muy, muy bajo. Los niños la rodearon y pedían comida...»


     


     


    DE LA CONVERSACIÓN CON EL CENSOR



     


    —¡Esto es mentira! Es una difamación contra nuestros soldados, que salvaron a media Europa. Contra nuestros partisanos. Contra nuestro heroico pueblo. No necesitamos su pequeña historia, necesitamos una Gran Historia. La Historia de la Victoria. ¡Usted detesta a nuestros héroes! Detesta nuestras grandes ideas. Las ideas de Marx y de Lenin.


    —Es verdad, no me gustan las grandes ideas. Amo al hombre pequeño...


     


     


    LO QUE DECIDÍ NO INCLUIR



     


    «Año 1941... Nos rodearon. Con nosotros estaba Lunin, el instructor político... Leyó ante todos nosotros el decreto que decía que los soldados soviéticos no se entregaban al enemigo. El camarada Stalin había dicho que entre nosotros no existían los prisioneros, solo los traidores. Los muchachos sacaron las pistolas... Entonces el instructor político dijo: “No lo hagáis. Vivid, chicos, sois jóvenes”. Y se pegó un tiro...»


     


     


    «Otra historia, de 1943... El ejército soviético avanzaba. Entramos en Bielorrusia. Recuerdo a un niño. Surgió como de debajo de la tierra, de un sótano, corría hacia nosotros y gritaba: “Matad a mi madre... ¡Matadla! Quería a un alemán...”. Tenía los ojos a punto de estallar del miedo. Detrás de él corría una vieja sucia. Iba toda de negro. Corría y se santiguaba: “No hagáis caso al crío. Está loco...”.»


     


     


    «Me llamaron del colegio... La antigua maestra había vuelto después de haber sido evacuada por los alemanes. Me dijo:


    »—Quiero cambiar a su hijo a otra clase. En mi clase solo tengo a los mejores alumnos.


    »—Pero mi hijo siempre saca las notas más altas.


    »—No importa. El niño ha convivido con los alemanes.


    »—Sí, fueron tiempos difíciles.


    »—No me refiero a eso. Todos los que han vivido en territorios ocupados... están bajo sospecha...


    »—¿Cómo? No lo entiendo...


    »—Les habla a los demás niños de los alemanes. Y tartamudea.


    »—Es por el miedo. El oficial alemán que estuvo alojado en nuestra casa le golpeó. No le gustó cómo el niño le limpió las botas.


    »—Lo ha dicho... Lo acaba de confesar... Han convivido con el enemigo...


    »—¿Y quién permitió que ese enemigo llegara casi hasta Moscú? ¿Quién permitió que estuviera aquí, junto a nosotros y a nuestros hijos?


    »Tuve una crisis nerviosa...


    »Me pasé dos días pensando que la maestra me denunciaría. Pero al final decidió no cambiar a mi hijo de clase.»


     


     


    «De día temíamos a los alemanes y a los de la policía auxiliar; de noche, a los partisanos. Los partisanos se llevaron a mi última vaquita, nos quedamos solo con el gato. Los partisanos estaban hambrientos, furiosos. Se fueron con mi vaquita, y yo los perseguí corriendo detrás, como unos diez kilómetros. Suplicaba: “Devuélvanmela. Tengo en casa a tres niños con mucha hambre”. “¡Vete, mujer! —me amenazaron—. Si no, te dispararemos.”


    »Lo que cuesta encontrar en la guerra a una buena persona...


    »Los prójimos luchaban entre sí. Los hijos de los kuláks[3] regresaban del exilio. Sus padres habían muerto y ellos habían servido a los alemanes. Buscaban venganza. Uno de ellos mató al anciano maestro de escuela en su propia casa. Era nuestro vecino. Había denunciado a su padre y participado en las expropiaciones. Era un comunista convencido.


    »Primero los alemanes anularon los koljós y les dieron las tierras a la gente. Después de Stalin, la gente tuvo un respiro. Pagábamos los tributos... A rajatabla... Después empezaron a quemarnos. A nosotros y a nuestras casas. Se llevaban el ganado y quemaban a la gente.


    »Ay, hijita, las palabras me asustan. Las palabras son horribles... El bien me salvaba, nunca le he deseado mal a nadie. Yo siempre me he apiadado de todos...»


     


     


    «Acabé la guerra en Berlín...


    »Regresé a mi aldea con dos Órdenes de la Gloria y varias medallas. Estuve en casa tres días; al cuarto día, de madrugada, mientras todos dormían, mi madre me despertó: “Hijita, te he preparado tus cosas. Vete... Vete... Tienes dos hermanas pequeñas. ¿Quién querrá casarse con ellas? Todos saben que has pasado cuatro años en el frente, con los hombres...”.


    »Deje en paz a mi alma. Haga como los demás, escriba sobre mis condecoraciones...»


     


     


    «La guerra es la guerra. No es ningún teatro...


    »Llamaron al destacamento para que nos reuniéramos en el llano y formamos un círculo. En medio estaban dos de nuestros chicos, Misha K. y Kolia M. Misha era un bravo explorador, tocaba el acordeón. Y nadie cantaba mejor que Kolia...


    »Estuvieron un largo rato leyendo las acusaciones: en tal aldea exigieron al campesino dos botellas de aguardiente y de noche... violaron a sus dos hijas... En tal aldea, a tal campesino le arrebataron un abrigo y la máquina de coser, que cambiaron por alcohol...


    »Quedan sentenciados a muerte... La sentencia es definitiva e inapelable.


    »¿Voluntarios para la ejecución? Todo el destacamento se quedó callado... ¿Quién? No abrimos la boca... Fue el comandante quien ejecutó la sentencia.»


     


     


    «Yo era la tiradora de la ametralladora. Maté a tantos...


    »Durante mucho tiempo después de la guerra me daba miedo dar a luz. Tuve hijos cuando me calmé. Cuando pasaron siete años...


    »Pero no he perdonado nada. Y nunca perdonaré... Me alegraba ver a los alemanes prisioneros. Me alegraba que su aspecto diese lástima: calzaban peales en vez de botas, llevaban paños en la cabeza... Atravesaban la aldea y pedían: “Señora, deme pan..., pan...”. Me asombraba que los campesinos salieran de sus casas y les dieran un trozo de pan, una patata... Los niños corrían detrás y les lanzaban piedras... Y las mujeres lloraban...


    »La sensación que tengo es que he vivido dos vidas: una de hombre y otra de mujer...»


     


     


    «Acabada la guerra... La vida humana no valía nada. Un ejemplo... Volvía del trabajo en autobús y de pronto oí unos gritos: “¡Ladrón! ¡Al ladrón! Mi bolso...”. El autobús se detuvo... Alboroto, empujones. Un oficial joven hizo bajar a un chaval del autobús, puso su brazo sobre la rodilla y, ¡toma!, le rompe el brazo. Vuelve a subir... El autobús se puso en marcha... Nadie defendió al chaval, nadie llamó a la policía. No llamaron a los médicos. El oficial tenía todo el pecho cubierto de condecoraciones militares... Me preparé para bajar en mi parada. Él salió primero, me tendió la mano: “Pase usted...”. Tan galante...


    »Acabo de recordarlo... En aquella época todavía éramos militares, vivíamos según la ley marcial. Esa no era una ley humana.»


     


     


    «Regresó el Ejército Rojo...


    »Nos dieron permiso para excavar las tumbas, para buscar dónde habían sido enterrados nuestros familiares fusilados. Según la tradición, frente a la muerte hay que vestir de blanco: chal blanco, camisa blanca. ¡Lo recordaré hasta el último minuto de mi vida! La gente iba con lienzos blancos bordados... Todos vestidos de blanco... ¿Dónde habrán guardado todas esas prendas?


    »Cavábamos... La gente se llevaba lo que habían encontrado y reconocido. Uno traía un brazo en una carretilla, otro conducía un carro con una cabeza dentro... Una persona aguanta poco tiempo entera debajo de la tierra, se habían entremezclado. Con la arcilla, con la arena.


    »No encontré a mi hermana, me pareció reconocer un trocito de su vestido, me pareció que era suyo... Mi abuelo me dijo: “Nos lo llevamos, así tendremos algo para enterrar”. Y pusimos en el ataúd aquel trocito de tela...


    »Recibimos el papelito que decía que mi padre “ha desaparecido”. Otros cobraban algo por sus muertos, pero a mi madre la espantaron en las oficinas de la administración rural: “A usted no le corresponde ningún subsidio. A lo mejor su hombre vive a cuerpo de rey con una frau alemana. A lo mejor es el enemigo del pueblo”.


    »En la época de Jruschov me puse a buscar a mi padre. Cuarenta años más tarde. Recibí una respuesta cuando Gorbachov: “No figura en las listas...”. No obstante, un camarada de su regimiento contactó conmigo, así supe que mi padre había muerto como un héroe. Fue en la zona de Mogilev, se abalanzó hacia un tanque con una granada...


    »Qué lástima que mi madre no vivió para saberlo. Murió con el estigma de ser la mujer del enemigo. De un traidor. Hubo muchas como ella. Murieron sin saber la verdad. Fui a visitar la tumba de mi madre con la carta. Se la leí...»


     


     


    «Muchos de nosotros creíamos...


    »Pensábamos que después de la guerra todo cambiaría. Que Stalin confiaría en su pueblo... La guerra aún no había acabado, pero ya había trenes dirigiéndose a Magadán.[4] Trenes llenos de vencedores... Arrestaron a todos los que alguna vez habían caído prisioneros de los alemanes, a los que habían sobrevivido a sus campos de concentración, a los que los alemanes habían utilizado como mano de obra... A cualquiera que había visto Europa. A los que podían contar cómo vivía la gente en otras partes. Sin los comunistas. Cómo eran allí las casas y las carreteras. Que allí no había koljós...


    »Después de la guerra, todos cerraron el pico. Vivían en silencio y con miedo, igual que antes de la guerra...»


     


     


    «Doy clases de Historia en la escuela... Desde que trabajo, los manuales de Historia se han reescrito tres veces. He enseñado a mis alumnos con tres manuales diferentes...


    »Pregúntennos ahora que estamos vivos. No reescriban después, cuando nos hayamos ido. Pregunten...


    »No se imagina lo difícil que es matar a un ser vivo. Yo estuve en una organización clandestina. Me encomendaron que consiguiera un puesto de camarera en el comedor de los oficiales... Era joven, guapa... Me dieron el empleo. Tenía que echarles veneno en la sopa y después marcharme al campamento de los partisanos. La cuestión fue que me había acostumbrado a ellos, eran enemigos, pero los veía cada día, me decían: “Danke schön... Danke schön...”. Es difícil... Matar es difícil... Matar es más difícil que morir...


    »Toda mi vida he enseñado Historia... Y jamás he sabido cómo contarla. Con qué palabras...»


     


     


    Viví mi propia guerra... Recorrí un largo camino junto a mis personajes. Como ellas, pasó mucho tiempo hasta que pude asumir que nuestra Victoria tenía dos caras: una es bella y la otra es espantosa, cubierta de cicatrices. Mirarla es doloroso. «En un combate cuerpo a cuerpo, el adversario te mira a los ojos cuando lo matas. Lanzar proyectiles o disparar desde una trinchera es otra cosa», me decían.


    Escuchar a una persona que te cuenta cómo moría o cómo mataba viene a ser lo mismo: tienes que mirarla a los ojos...

  


  
    «No quiero recordar...»


     


     


     


     


     


    Un edificio viejo en uno de los arrabales de Minsk, uno entre los muchos que se construyeron deprisa y corriendo al acabar la guerra, como solución temporal... Lleva años allí, rodeado de una acogedora maleza de jazmín. En ese lugar comenzó mi búsqueda, que se alargaría siete años, unos increíbles y dolorosos siete años en los que descubriría el universo de la guerra, un universo cuya razón de ser aún no hemos descifrado del todo. Me aguardaban el dolor, el odio, la tentación. La ternura y la perplejidad... Unos años en los que trataría de comprender qué diferencia hay entre la muerte y el asesinato, dónde está la frontera entre lo humano y lo inhumano. ¿Cómo se siente una persona a solas ante la absurda idea de que puede matar a otra? E, incluso, de que debe matarla. Años en los que descubriría que en la guerra, aparte de la muerte, hay un sinfín de cosas, las mismas cosas que llenan nuestra vida cotidiana. La guerra también es vida. Años en los que me enfrentaría a una infinidad de verdades humanas. De secretos. Reflexionaría sobre cuestiones que ni me había imaginado que existían. Por ejemplo, ¿por qué el mal no nos sorprende? ¿Por qué nuestro consciente carece del sentimiento de asombro ante el mal?


    El camino y los caminos... Decenas de viajes por todo el país, miles de metros de cinta grabados. Quinientas entrevistas, luego las dejé de contabilizar, los rostros se borraban, solo quedaban las voces. En mi memoria suena un coro. Es un coro enorme, a veces las palabras no se distinguen, solo se oye el llanto. He de confesarlo: no siempre las he tenido todas conmigo, no siempre he creído que diera la talla para recorrer este camino. Para llegar al final. Había minutos de incertidumbre y miedo, que me tentaban para que parara, que me apartase, pero ya no podía. Había sido capturada por el mal, para entenderlo tenía que mirar al abismo. Ahora me parece que he adquirido ciertos conocimientos, pero también es verdad que tengo muchas más preguntas y aún me faltan respuestas.


    Pero por aquel entonces, en el punto de partida, yo no tenía ni idea de todo esto...


    Me condujo hasta aquel edificio una pequeña reseña publicada en el rotativo local, que informaba de que se había jubilado María Ivánovna Morózova, la jefa contable de la planta industrial en la que se fabricaban las máquinas viales de Minsk. Durante la guerra, decía la noticia, había sido francotiradora, tenía once condecoraciones militares, en su cuenta como francotiradora figuraban setenta y cinco muertes. En mi conciencia, la profesión militar de aquella mujer no cuadraba con su oficio. Ni con la fotografía prosaica del periódico. Con todos esos rasgos triviales.


     


     


    ... Una mujer menuda, con una larga trenza de doncella formando una corona, estaba sentada en un enorme sillón mientras se tapaba la cara con las manos.


    —No, ni hablar. ¿Volver allí de nuevo? No soy capaz... Incluso ahora evito las películas sobre la guerra. En aquella época solo era una niña. Soñaba y crecía, crecía y soñaba. Y de pronto comenzó la guerra. Verás, siento pena por ti... Sé de qué hablo... ¿Realmente quieres saberlo? Te lo pregunto como se lo preguntaría a una hija...


    Por supuesto, se sorprendió.


    —¿Por qué yo? Deberías preguntarle a mi marido, le encanta recordarlo. Los nombres de los comandantes, de los generales, los números de las unidades: se acuerda de todo. Yo en cambio no. Solo recuerdo lo que me ocurrió a mí. Recuerdo mi guerra. En la guerra hay mucha gente a tu alrededor, pero siempre estás sola, porque ante la muerte el ser humano siempre está solo. Recuerdo esa terrible soledad.


    Me pidió que apartara el micrófono:


    —Para contarlo necesito verte los ojos, el micrófono me distrae.


    Aunque pasados unos minutos se olvidó de la grabadora...


     


     


    María Ivánovna Morózova (Ivánushkina), cabo, francotiradora:


     


    «Será un relato sencillo... El relato de una muchacha rusa cualquiera, entonces había muchas...


    »En el lugar donde estaba mi pueblo natal, Diákonovskoe, ahora se encuentra el distrito Proletarski de Moscú. Empezó la guerra, yo todavía no había cumplido los dieciocho. Tenía unas trenzas largas, muy largas, me llegaban hasta las rodillas... Nadie creía que la guerra sería larga, pensábamos que de un día para otro se acabaría. Que conseguiríamos rechazar al enemigo. Yo había trabajado en el campo, después asistí a un curso de contabilidad y comencé a trabajar. La guerra continuaba... Mis amigas... Las muchachas dijeron: “Debemos ir al frente”. Se respiraba en el aire. Todas nos apuntamos a los cursillos de la oficina de reclutamiento. Tal vez algunas solo lo hicieron arrastradas por el grupo, no sabría decirlo.


    Nos enseñaban a disparar con la escopeta, a lanzar granadas. Al principio, a decir verdad, me daba miedo coger la escopeta... Era desagradable. No podía imaginarme que tendría que matar, yo simplemente quería ir al frente. En los cursillos éramos unas cuarenta personas. Cuatro chicas de nuestro pueblo, todas amigas; otras cinco de otro pueblo... En fin, había vecinos de varias aldeas. Y solo eran chicas. Hacía tiempo que todos los hombres se habían alistado, los que podían. A veces el ordenanza llegaba en plena noche, en dos horas tenían que estar preparados y se marchaban. En ocasiones, incluso se los llevaban directamente desde el campo.»


    Hizo una pausa. «No sabría recordar si alguna vez bailábamos. Si así fuera, las chicas bailaban con las chicas, no había muchachos. La vida se detuvo en nuestras aldeas.


    »Los alemanes ya estaban en las afueras de Moscú, el Comité Central del Komsomol[5] lanzó el llamamiento común de defender la Patria. ¡Impensable que Hitler tomara Moscú! ¡No vamos a permitírselo! No solo yo... Todas las chicas manifestaron su deseo de ir al frente. Mi padre ya estaba combatiendo. Pensábamos que seríamos únicas, especiales... Fuimos a la oficina de reclutamiento y allá vimos a muchísimas otras chicas. ¡Me quedé perpleja! Mi corazón ardía. La criba fue muy estricta. En primer lugar, por supuesto, había que tener buena salud. Yo tenía miedo de que me descartasen porque de pequeña a menudo había estado enferma y, como decía mi madre, era de hueso débil. Por eso los demás niños se burlaban de mí. Además, si en la familia de la chica que solicitaba ir al frente no había otros hijos, la podían rechazar, ya que no se permitía dejar a una madre sola. ¡Ay de nuestras madres! Sus lágrimas no se secaban nunca... Nos reñían, nos suplicaban... Pero en mi familia había otros niños, tenía dos hermanas y dos hermanos, mucho más pequeños que yo, pero igualmente contaban. Había un detalle más: todos los del koljós se habían ido, ya no quedaba gente para labrar el campo, y el alcalde del koljós no quiso dejarnos marchar. En fin, que nuestra petición fue denegada. Acudimos al Comité Regional del Komsomol, allí lo mismo: petición denegada. Entonces la delegación de nuestro distrito fue al Comité Provincial del Komsomol. El ímpetu era grande, los corazones estaban en llamas. Y de nuevo nos enviaron a casa. Decidimos que, ya que estábamos en Moscú, debíamos ir al Comité Central, a la instancia más alta de todas, a hablar con el primer secretario del Komsomol. Debíamos luchar hasta el final... ¿Quién hablaría? ¿Quién sería el más valiente? Creíamos que allí sí que seríamos los únicos, pero en realidad los pasillos estaban repletos de gente, ni hablar de ver al primer secretario. Había jóvenes de todo el país, muchos venían de los territorios ocupados, soñaban con vengar la muerte de sus seres más cercanos. De toda la Unión Soviética... Sí... En fin, por un momento incluso nos desanimamos...


    »Por la tarde, sin embargo, logramos que el secretario nos recibiera. Nos preguntaron: “Y bien, ¿qué haréis en el frente si ni siquiera sabéis disparar?”. Respondimos a coro que ya habíamos aprendido... “¿Dónde? ¿Cómo? ¿Y sabéis vendar heridas?” En el mismo cursillo, un médico del distrito nos había enseñado a vendar. Nos miraron ya con otros ojos, más en serio. Además teníamos a nuestro favor que éramos en total unas cuarenta chicas, y todas sabíamos disparar y hacer curas de primeros auxilios. Nos dijeron: “Idos a casa y esperad. Vuestra solicitud tendrá una resolución favorable”. ¡Qué felices éramos cuando volvíamos a casa! Es algo inolvidable... Sí...


    »Y literalmente en dos días recibimos las citaciones...


    »Fuimos a la oficina de reclutamiento, entramos por una puerta y salimos por otra: me había hecho una trenza muy bonita, salí de allí sin ella... Sin la trenza... Me cortaron el pelo al estilo militar... También dejé allí mi vestido. No tuve tiempo de darle a mi mamá ni la trenza, ni el vestido. Con lo mucho que ella deseaba quedarse con algo mío. Allí mismo nos vistieron de uniforme, nos entregaron los macutos y nos metieron en los vagones de mercancía, con el suelo cubierto de paja. Pero la paja era fresca, todavía olía a campo.


    »Nos embarcamos con júbilo. Gallardamente. Bromeamos. Recuerdo que nos reímos mucho.


    »¿Adónde nos dirigíamos? No lo sabíamos. Y, al fin y al cabo, no nos importaba. Deseábamos llegar al frente. Todos luchaban, y nosotras también. Llegamos a la estación Schélkovo, cerca de allí se encontraba la escuela femenina de francotiradoras. Resultó que estábamos destinadas allí. A aprender. Todas nos alegramos. Ya era real. Dispararíamos.


    »Empezamos a estudiar. Estudiábamos los estatutos, la guarnición, el código disciplinario, el camuflaje, la defensa contra armas químicas. Todas las chicas se esforzaban mucho. Aprendimos a montar y a desmontar el fusil de francotirador con los ojos vendados, a comprobar la dirección del viento, el movimiento del objetivo, la distancia hasta el objetivo, a cavar los fosos de tiro, a deslizarnos a rastras: todo esto lo teníamos dominado. No veíamos el momento de ir al frente. De entrar en combate... Sí... Acabamos los estudios, saqué excelentes en la instrucción de combate y de orden cerrado. Me acuerdo de que lo más difícil era despertarme con la alarma y prepararme en cinco minutos. Incluso pedimos las botas una o dos tallas más grandes para ir más rápido y estar listas cuanto antes. En cinco minutos teníamos que vestirnos, calzarnos y ponernos en la fila. A veces ocurría que corríamos a la fila con las botas puestas directamente sobre el pie desnudo. Una chica por poco acabó con los pies congelados. El sargento lo vio, la amonestó y después nos enseñó a ponernos los peales. Se situaba a nuestro lado y decía: “¿Qué hay que hacer, niñas, para convertiros en soldados, para que no seáis los blancos de los nazis?”. Niñas, niñas... Todos nos tenían cariño y no podían evitar sentir lástima. Nos enfadábamos. ¿Acaso no éramos tan soldados como los demás?


    »Bueno, finalmente llegamos al frente. A la zona de Orsha... División de Fusileros número 72... El comandante —lo recuerdo como si fuera ayer—, el coronel Borodkin, nos vio y se enfadó: “¡Me han asignado unas muñecas! ¿Qué clase de escuela de baile es esta? ¡El cuerpo de ballet! Es la guerra, no una clase de danza. Una guerra terrible...”. Aunque después nos invitó a comer. Oímos cómo le preguntaba a su ayudante: “¿No nos queda ningún dulce para acompañar el té?”. Nosotras, claro está, nos enfadamos: ¿por quién nos había tomado? Habíamos venido a combatir. No nos estaba tomando por soldados, sino por niñas. Por la edad podría ser nuestro padre. “¿Qué haré con vosotras, queridas? ¿De qué bosque os habrán recogido?” Era así como nos veía, como nos recibió. Y nosotras que nos creíamos unas experimentadas guerreras... Sí... ¡Estábamos en la guerra!
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