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			Para Peggy Reynolds con amor


	
		
			Veinticuatro horas en la vida de un perro

			 

			 

			 

			 

			Era suave como el agua de lluvia. Aquella primera noche lo llevé por un campo minado de faisanes que alzaban bruscamente el vuelto a nuestro paso. Ver cómo sale disparado hacia arriba un faisán justo delante de ti es algo que impresiona. Yo sé qué es, pero nunca deja de sobresaltarme. ¿Qué podía saber él, que tenía dos meses y una cabeza que parecía un signo de interrogación?

			Lo llevaba de la correa y él daba brincos de alegría, como los dan los animales y los niños, y como no los dan los adultos, que se pasan la vida preguntándose dónde quedaron los brincos.

			Tenía unas patas que parecían hechas para dar vueltas. Giraba a mi alrededor. Era como un universo juguetón. ¿Por qué iba yo tan decididamente en línea recta? ¿Adónde iba así? Y aunque él daba vueltas y más vueltas, llegamos al sitio.

			Me apetecía darme un baño. Me apetecía diluir en el agua las ardientes marcas de cansancio del día. Deseaba abandonar mi cuerpo en el agua complaciente y borrar con mis pies las estrellas de la superficie. Até la correa del perro a la anilla de un abrevadero y me desvestí. Oh, aquello era divertido: unos calcetines nuevos que mordisquear y unas botas viejas sobre las que tumbarse. El signo de interrogación que era su cabeza se convirtió en un punto final y no me vio desaparecer bajo el agua. La noche olía a romero y a heno.

			Oh, aquello no era divertido; su sol se había hundido en el agua y él estaba perdido en un mundo oscuro donde su nombre no existía. Se puso a ladrar, con ese ladrido inseguro que acababa de descubrir y de pronto entendió que podía utilizar su largo hocico como cañón con que disparar su desdicha contra el aterrador lugar donde antes no existía el temor.

			Salí del estanque impulsándome con los brazos y le hablé. Él atrapó mis palabras con la misma destreza que habría empleado si se las hubiera lanzado. Aquello era el límite del tiempo, el límite entre el caos y la forma. Era el instante de la evolución que se repite una y otra vez en todo lo que es joven y acaba de nacer. En ese instante no existen los coches ni los aviones. La capilla Sixtina aún no se ha pintado ni se han escrito libros. Existe la luna, el agua, la noche, un ser que necesita ayuda y otro que se la da. Es el instante entre el caos y la forma, yo pronuncio su nombre y él me oye.

			 

			Tuve que llevarlo a casa en brazos. Tenía las patas encogidas y el hocico metido en mi chaqueta, y aun así abultaba dos veces más que un gato adulto, aunque era lo bastante pequeño para caber entre mis brazos.

			 

			Lo había recogido esa misma mañana, separándolo de sus hermanos, de su madre y de sus amigos de la granja. Iba a ser mi perro, salido de una camada de primavera, un ovillo de felicidad. Poco a poco se desenrollaría.

			Le gustó mi coche deportivo hasta que se movió. Para él, el movimiento era a cuatro patas o como mucho a dos. Todavía no había inventado la rueda. Iba tumbado detrás, presa de una desesperación primordial, no rígido pero sí inerte, porque su vejiga consumió todas sus energías y los asientos de cuero azul quedaron encharcados de su lluvia de cachorro.

			Llegamos a casa en menos de cinco minutos. Bajó del coche tambaleándose como si saliera de la bodega de un buque negrero donde lo hubieran tenido encerrado seis meses o quizá más. Pisaba vacilante la gravilla con sus patazas como si temiera que el suelo fuera a salir despedido con él encima.

			Le señalé la entrada, una pequeña puerta en medio de una enorme verja. Se quedó mirándome: ¿qué debía hacer? Tuve que enseñarle que si movía primero las patas delanteras y luego hacía lo propio con las traseras saltaría la barrera del pequeño umbral de madera. Tropezó, pero movió la cola.

			Me había pasado media mañana fingiendo ser un perro. Recorrí la cocina y el fregadero a cuatro patas para ver si había, al alcance de un perro, sustancias tóxicas (lejía), peligros nocivos (betún), placeres prohibidos (botas de goma), trampas mortales (cables eléctricos) y todo aquello que puede tragarse, masticarse, morderse, además de herramientas y tijeras que pudieran cortar a un perro por la mitad.

			Estuve todo el día anterior poniendo nuevos estantes y organizando los armarios. Una amiga de Londres me preguntó si estaba haciendo feng shui. Tuve que explicarle que no lo hacía para alinear energías, sino para encontrar un sitio donde guardar las galletas del perro.

			Cambié de lugar los tubos de la lavadora. Había leído en mi manual que a los perros de caza les gusta mordisquearlos, aunque solo cuando la máquina está en marcha; así no se electrocutan, pero te inundan la cocina.

			La semana anterior había mandado a mi pareja a los almacenes Mothercare a comprar una barrera de seguridad para bebés. La experiencia casi pudo con ella. No por los colores pastel, ni por el hilo musical, ni por la proyección de dibujos animados, ni por las dependientas, especializadas en edades mentales que iban de los dos a los cuatro y de los cuatro a los seis años, ni por las ofertas especiales —cien biberones al precio de cincuenta—, sino porque la atropelló un toro mecánico que llevaba una remesa de orinales.

			Monté la barrera. Intenté reconciliarme con mi pareja. Pasé una noche de insomnio acostada en la nueva cama canina. Fingí ser un perro.

			El granjero me telefoneó al día siguiente.

			«¿Vendrá ahora por él?»

			Ahora. Justo ahora. Ni antes ni después. Ahora mismo. De inmediato.

			 

			Sí, iré por ti. Haré con mi fuerza una pelota para ti. Me lanzaré desafiante contra el azar por ti. Seré el puente o la polea porque tú eres el sueño.

			 

			«Es solo un perro.» Sí, pero me descubrirá.

			 

			El perro y yo nos dedicamos a trabajar en el jardín aquella virginal mañana de verano en ciernes. Es decir, yo podaba la escalonia y él me traía todo lo que encontraba en el garaje, excepto el coche. Empezó con un guante de podar, porque entendió que yo lo necesitaba. Luego siguió con una cesta, una cinta de Diana Ross, un pequeño extintor, un cepillo con el que parecía un pequeño Hitler y, una tras otra, una colección de baldosas victorianas que yo había atesorado. Siendo como era un perro circular, entraba a la carrera por una puerta en busca del botín y salía despedido por la otra para traérmelo. Todavía no había aprendido el arte de frenar. Cuando quería parar, simplemente se caía de bruces.

			Miré los tesoros desparramados ante mí. Bien mirado, quizá aquello fuera un ejercicio de feng shui. ¿Para qué quería yo una cinta de Diana Ross? ¿Para qué guardaba seis pies de base antideslizante para las alfombras? Yo no tengo alfombras.

			Las preguntas que le hacemos al universo empiezan y concluyen con preguntas como estas. Era un perro cósmico.

			 

			La luz tenía la consistencia del agua. Me movía en un elemento consciente. El tiempo es un jugador. El tiempo es parte del hoy, no solo una medida de su paso.

			La dimensión del tiempo no siempre es evidente. Así lo he sentido hoy en la consistencia acuática de la luz. Sabía que me movía entre algo sustancial. Algo serio. Ahí estábamos el perro, yo, el sol, el cielo, formando parte de un esquema, de una danza, y el tiempo bailaba con nosotros en las partículas de luz. El día se inscribía en nosotros y nosotros nos inscribíamos en el día. El tiempo lo devolvería, como recuerdo y como posibilidad de futuro; parte del esquema, de la danza que yo había rechazado.

			 

			Se había dormido bajo la mesa mientras yo pelaba habas. Mis gatos, que son cuatro, montaban guardia en los alféizares de las ventanas. Aquel perro era sin duda un ser inferior, aunque los doblara en tamaño. Todavía no habían comprendido la ventaja psíquica de la que disfrutaban. El perro no era consciente de su tamaño; se sentía pequeño. Era todavía un perro de bolsillo.

			Lo miré: confiado, vulnerable, puro amor sin reservas. Era un nuevo principio y todo nuevo principio nos devuelve el mundo. En él, los bosques tropicales eran aún vírgenes y el mar aún no se había sosegado. Era un mapa de claros contornos y de esperanza sin nombre. Era el tiempo anterior o el tiempo posterior. El presente no lo había echado a perder. En el instante entre el caos y la forma había otra oportunidad.

			 

			Llegó la noche. Hicimos nuestra excursión al estanque. Volvimos a nadar entre las encrespadas ondas nocturnas. Una leve brisa le dobló las orejas. Lloriqueó hasta quedarse dormido. Cuando por fin lo llevé a casa tambaleando estaba patas arriba.

			 

			Le había comprado una de esas camas para perros con funda color violeta y estampados de huesos y chuletas. ¿Quién diseña esas cosas y por qué? ¿Qué persona, qué habitante de una ciudad de Inglaterra, se sienta a garabatear huesos y chuletas? ¿Qué vida hace el autor de semejantes dibujos? ¿Será un hombre o una mujer?

			A pesar de haberme planteado todas esas cuestiones, no había alternativa. En una ocasión una amiga me dijo que en el momento mismo en que fue madre, el refinado buen gusto de su vida adulta cayó en la emboscada tendida por una estridente multitud de bandidos del diseño. Terminó a merced de la mafia de los minoristas. ¿Que quieres un pelele? Muy bien, todos llevan conejitos. ¿Que lo que quieres es una cama para perros? Muy bien, les estampamos una orgía de chuletas.

			¡Chuletas a cubierto! Cayó sobre ellas con una voltereta de placenteros aullidos. ¿De verdad aquello era para él? Se precipitó sobre su cama y desde debajo de la pata alzó un ojo para mirarme. ¿Iba a gritarle? ¡No! Era un perro nuevo. El mundo era su cama.

			 

			Encerré a los gatos en la cocina con su gatera. Encerré al perro en el fregadero con su pelota y su cama. Me encerré también yo en la habitación que es el sueño.

			Había leído en el manual que a un perro hay que dominarlo. No debe dormir con los dueños. Debe dormir solo.

			Me desperté una hora más tarde. Comprendí que mi perro no había leído el manual. Así se lo explicaba a la noche mediante largos lamentos. Como no sabía qué hacer, decidí no hacer nada. Estaba acostumbrado a dormir amontonado con sus hermanos. Ahora estaba solo. Llamó una y otra vez y no respondí. El caos era total.

			 

			Hacia las nueve bajé a la cocina. Los gatos estaban apostados en el alféizar, mirándome con bolsas bajo los ojos que parecían un juego de maletas Louis Vuitton.

			«Nos vamos de casa —dijeron—. Danos el desayuno y nos largamos.»

			Les di de comer, tras lo cual se pusieron en fila delante de la pequeña gatera como una columna de hormigas.

			Eché una mirada al espejo. Las bolsas que tenía yo bajo los ojos necesitaban un carro para maletas.

			Siguiente pregunta. ¿Y el perro?

			 

			Abrí la puerta del fregadero. El perro estaba tumbado en su cama, con el hocico entre las patas, la viva imagen del abatimiento infinito. Me quedé donde estaba durante un instante hasta que se levantó y, vacilante, arrastró la panza por el suelo hacia mí. Como estaba previsto en el manual, me había convertido en su dueña.

			Lo dejé salir al sol. Le di su gigantesco cuenco de cereales con leche. Siempre me ha encantado la forma de comer de los perros; el chapoteo, el ruido y el placer glotón de meter la cabeza en la escudilla. Soy una gran defensora de los modales en la mesa, pero de vez en cuando merece la pena recordar lo que somos.

			Y ahí estaba el problema; el perro manaría a través de mí y todos y cada uno de mis orificios quedarían al descubierto. Ya sé que soy un barco que hace aguas, pero ¿hace falta que me lo recuerden a diario?

			 

			«No es más que un perro.» Sí, pero me ha descubierto.

			 

			Le puse la correa y lo paseé por los campos, en camisón y botas. Si eso puede resultar excéntrico, recordad que mi alma había quedado al descubierto, y que me pusiera lo que me pusiese no había modo de cubrirla. ¿Para qué vestirme cuando no podía taparme?

			Él correteaba en círculos, envuelto en su cálida piel, de nuevo feliz porque estaba libre y porque tenía dueño. Toda nuestra vida es una lucha constante en pos de eso: el estrecho límite entre la libertad y la pertenencia. A veces he sacrificado la libertad buscando pertenecer a alguien, aunque más a menudo he renunciado a toda esperanza de pertenencia. No tiene sentido tratar de volver al estado de inocencia y de aceptación del animal o del niño. Hay que llegar de manera consciente. Moverse en círculos con su misma felicidad, ese es el esfuerzo de toda una vida.

			 

			El día estaba envuelto en la niebla, que se posaba en su pelaje como una advertencia. Yo escrutaba el futuro, pensaba en lo que tendría que ser para el perro a cambio de lo que él sería para mí. Habría resultado mucho más sencillo si hubiera sido un perro más fácil. Es decir, un perro menos inteligente, menos sensible, menos rebosante de aquella jouissance que no debía sufrir daño alguno.

			Habría resultado mucho más sencillo de haber sido yo una persona más fácil. Estábamos demasiado expuestos, el perro y yo, y nos unía la misma imprudencia. Y el mismo amor. He aprendido lo que cuesta el amor. Nunca hago recuento, pero sé lo que cuesta.

			 

			Llamé por teléfono al granjero.

			«Tendrá que volver a llevárselo —dije—. No puedo quedármelo.»

			 

			Desde un principio ese había sido el acuerdo: cuando estaban los seis cachorros arracimados en un montón aullante y uno tras otro se los había ido llevando la sensata gente del campo. No hay ninguna razón para que no me quede con un perro. Tengo terreno suficiente, tiempo de sobra y paciencia con todo lo que debe crecer.

			Había pensado cada detalle con sumo cuidado antes de acceder a quedármelo. No había olvidado ni el más mínimo preparativo, ni el cálculo más nimio, pero había pasado por alto los dos elementos esenciales que nunca pueden calcularse: su corazón y el mío.

			 

			Mi novia cargó con la cama. Yo llevaba al perro de la correa, feliz en cada brinco, su cuerpo dando vueltas como gira un planeta, aquel pequeño anillo de vida.

			El más venerable de mis gatos, una bestia maldita y tuerta al que el perro tenía pavor, nos escoltó hasta los lindes de mi propiedad. Cuando llegamos al límite de nuestro terreno, el gato se sentó como siempre a esperar nuestro regreso, esta vez solas.

			 

			Ya en la granja, el perro vaciló y bajó la cabeza. Le hablé con suavidad. Intenté explicárselo. Aunque no sé qué entendería, supe que comprendió que ya no seguiría siendo mi perro. Estábamos cruzando una línea invisible, alta como una valla.

			Lo cogí por última vez y lo llevé en brazos.

			 

			Entonces, como era de esperar, aparecieron su madre y sus hermanos, y les di galletas y huesos, y la cama fue para él un motivo de orgullo. Mirad lo que he sido y lo que me he ganado.

			Lo dejamos en el recinto y se puso a jugar otra vez, precipitándose y cayendo con la simplicidad de un perro, y entonces la noche, el estanque, el viento, su cuerpo dormido y la niebla matinal que se había depositado sobre ambos empezaron a desvanecerse.

			No sé qué pensaría el granjero. Balbuceé las excusas de rigor y cierto es que mi pareja acababa de enterarse de que tenía que trabajar unas semanas fuera, y que ya es bastante duro tener que bregar con tu propio trabajo, la tierra, la casa y los animales, incluso sin un perro nuevo.

			Lo que no logré decir fue que el auténtico motivo era mucho más profundo y duro y que nos pasamos la vida engañándonos sobre esas verdaderas razones, quizá porque cuando por fin están claras resultan demasiado dolorosas.

			 

			En las semanas que siguieron lo oía ladrar a menudo. Su ladrido me apuntaba directamente al corazón. Entonces alguien se lo quedó, lo llamó Harry y se lo llevó a vivir a una granja donde había niños, patos y otros animales y cosas que hacer y la clase de vida perruna que nunca habría tenido conmigo. ¿Qué habría podido hacer yo? ¿Enseñarle a leer?

			Sé que no será el perro que podría haber sido de haber aflorado frente a frente su intensidad y la mía. Quizá sea mejor así. Quizá sea mejor para mí. Vivo en el espacio existente entre el caos y la forma. Camino por el delgado cable que amenaza continuamente con destensarse debajo de mí, lanzándome al oscuro pozo en que no existe sentido alguno. Otras veces, el cable está tan electrificado que me ilumina primero las plantas de los pies y gradualmente el cuerpo entero, hasta convertirme yo misma en mi propio faro y veo entonces la belleza de mundos recién creados, una forma que no es fruto del azar. Un nuevo comienzo.

			Vi todo eso en él y me asusté.

			 

			Le di un nombre: Nimrod, el poderoso cazador del Génesis que fue tras su presa y se la llevo con él a casa. Él me descubrió. Yo sabía que lo haría. Lo extraño es que, a pesar de haberlo devuelto, no puedo perderlo, y no puede morir. Ahí está, para siempre, parte del esquema, de la danza, y brincando a mi lado, feliz.


		

	
		
			Travesía por el Atlántico

			 

			 

			 

			 

			Conocí a Gabriel Angel en 1956. El año en que Arthur Miller se casó con Marilyn Monroe. Yo volvía a casa. Gabriel Angel se marchaba de casa. Los dos íbamos al mismo sitio. Íbamos a Londres. En aquella época también los Miller estaban allí.

			El Cowdenbeath era un crucero de antes de la guerra con interiores de caoba. Era como uno de esos barcos de juguete de las bañeras, con sus dos chimeneas rotundas y negras y su cómodo modo de flotar en el agua. Había sido fruto del dinero y de la abundancia, de la generación de Nancy Astor, y no de los frugales años cincuenta.

			En la guerra lo confiscaron para transporte de tropas, momento en que sus días como crucero tocaron a su fin; cuando lo cogí, era la sombra de sí mismo, un simple ferry. Una vez al mes cubría el trayecto de Southampton a Santa Lucía, y también una vez al mes volvía. De una punta a otra de la bañera en ocho días. No tenía ningún glamour, pero sí muchas historias que contar. Eso, por cierto, siempre me ha gustado en una mujer y por eso me gustó Gabriel Angel.

			 

			Los viajes me ponen nervioso, de modo que me había levantado muy temprano la mañana de mi partida y me puse a abrir y a cerrar mi baúl y a molestar a los mozos preguntándoles sobre la seguridad del equipaje. La pasarela para subir al Cowdenbeath bullía de cuerpos que corrían de aquí para allá como hormigas que se cruzan con otras hormigas. Había mercancías que cargar, comida que subir a bordo, y todo debía estar en su sitio antes de las once, la hora de embarcar.

			Los mundos invisibles, o los que se supone que deben serlo, me interesan. Me gusta ver el esfuerzo que les cuesta a algunos facilitarles las cosas a los demás. Que no se me malinterprete; yo también formo parte casi siempre del mundo invisible.

			 

			Después de dos horas sentado y encorvado sobre un rollo de soga arrugándome el traje que no se arruga, vi a una hermosa mujer negra de unos veinte años, o quizá de unos veinticinco, que estaba allí con los pies juntos y una pequeña maleta marrón en la mano. Observaba atentamente el barco como si tuviera intención de comprarlo. Si el mar no hubiera estado a un lado de la nave, sin duda la habría rodeado con la cabeza ladeada como un spaniel y ojos atentos y pensativos.

			Un poco después se reunió con ella una mujer mucho mayor, de una dignidad especial. La joven le dijo algo y luego señaló al barco. No sé cuál sería el motivo, pero ambas se echaron a reír, lo que me puso aún más nervioso. Yo deseaba encontrar cierta tranquilidad en el imponente barco que tenía delante y no saber que se burlaban de él como si fuera un fardo de algodón.

			Abandoné mi refugio de cuerda, cogí el sombrero y me acerqué a ellas con paso firme. Ni siquiera se dignaron mirarme. Oí, sin embargo, que la mayor pedía que le enviara una caja de galletas con una foto de la reina en la tapa. En toda la Commonwealth se repite la misma escena; adoran a la última reina. Para mí es demasiado joven.

			 

			El camarero me acompañó a mi camarote. Mister Duncan Stewart D22. Abrí mi equipaje de mano, esparcí algunos objetos personales en la litera inferior y volví a cubierta a disfrutar del espectáculo. Me gusta ver llegar a la gente. Me gusta imaginar sus vidas. Así evito pensar demasiado en la mía. Ningún hombre debería hacer demasiada introspección; eso nos debilita. Esa es la diferencia entre Tennessee Williams y Ernest Hemingway. Aunque no apruebe la caza de leones, yo soy un tipo a lo Hemingway.

			Vaya con las dos que se acercan por cubierta en este preciso instante; apuesto a que son lesbianas. Rondarán los sesenta y cinco, encogidas en sus vestidos de algodón y con sus viejos sombreros de paja. La cara de la más robusta tiene el color y la textura de una pelota de críquet, mientras que la flaca está toda arrugada, como si hubiera sido doblada demasiadas veces.

			Menudos zapatones los de la más robusta; los lleva lustrados como castañas y atados demasiado fuerte. La forma de atarse los zapatos es un rasgo personal que resulta de lo más revelador. Están los que tienden a entrelazar los cordones: gente pulcra y enérgica que responde a un esquema preciso bajo las apariencias. Están los de los nudos sencillos: son los que se fingen más duros de lo que en realidad son, pero cuando se desatan, madre mía, se desatan bien. Están los que optan por el nudo apretado: son los que necesitan sentirse seguros, y también están los de los nudos flojos, a los que les gusta sentirse libres, e incluso preferirían no llevar zapatos. He conocido a gente que siempre hace doble nudo. Son mentirosos. Os lo digo porque lo sé. 

			 

			En cuanto las lesbianas se fueron, dejando tras de sí el olor de mujer mayor, de perfume fuerte y de polvos de maquillaje, volví a bajar a mi camarote con intención de dormir una hora de siesta. De pronto me sentía muy cansado. Tenía ganas de quitarme la chaqueta, lanzar los zapatos para que los pies quedaran libres del mal olor y despertarme una hora más tarde para saborear un buen whisky con soda. En mi imaginación, ya había disfrutado del sueño y saboreaba la bebida. Abrí la puerta del camarote. Vi a la joven en la que me había fijado poco antes en cubierta. Se volvió con expresión de sorpresa al oír la puerta.

			—¿Puedo ayudarle en algo? —dijo.

			—Tiene que haber algún error —repuse—. Este es mi camarote. 

			Ella frunció el ceño y extrajo la lista de las cabinas de su pequeña maleta. Su voz sonó melodiosa:

			—D22. G. Angel y D. Stewart.

			—Así es. Soy Duncan Stewart.

			—Y yo soy Gabriel Angel.

			—Debería ser usted un hombre.

			Parecía confusa y se miró al espejo. Intenté seguir por esa línea obvia. Obvia para mí.

			—Gabriel es nombre de hombre.

			—Gabriel es nombre de ángel —dijo.

			—Los ángeles son hombres. No hay más que ver a Rafael y a Miguel.

			—Mire a Gabriel.

			Así lo hice. La miré. No tenía alas, pero sí unas piernas estupendas. Sin embargo, estaba cansado y no me apetecía discutir de teología con una joven desconocida. Me acordé de la litera y del whisky y empecé a compadecerme. Decidí salir y vérmelas con el sobrecargo.

			—Quédese aquí hasta que vuelva —le ordené—. Ya me encargo yo de solucionarlo.

			 

			No lo solucioné. El barco estaba lleno hasta los botes salvavidas. El sobrecargo, como yo, o como cualquier persona normal que se guíe por los principios de la Biblia, había dado por supuesto que Gabriel era nombre de hombre. Por eso nos habían puesto juntos. Los pasajeros que viajan en segunda clase no pueden mostrarse quisquillosos. Tuve que explicarle todo esto a ella, pero ni se inmutó. O era tan inocente como parecía o era una gata vieja. Hay chicas que aprenden a exprimir a los hombres apenas empiezan a despuntarles los pechos.

			—¿La de arriba o la de abajo? —pregunté, preparándome para quitar mis cosas.

			—La de arriba —respondió—. Me gustan las alturas.

			Subió a la litera superior y se tumbó, al tiempo que yo me instalaba en la de abajo con los zapatos puestos por si me olían los pies. Estaba decepcionado. Suponía que compartiría camarote, pero pensaba que lo haría con algún tipo duro con quien ya entrada la noche bebería whisky y jugaría a las cartas. Cuando se rasca bajo la superficie más allá de las necesidades primarias, los hombres y las mujeres no se mezclan.

			Su cabeza asomó por el borde de la litera.

			—¿Duerme?

			—Sí.

			—Yo también.

			Se hizo un silencio, tras el cual me preguntó a qué me dedicaba.

			–Soy un hombre de negocios. Hago negocios.

			Me observaba del revés, como un gran murciélago marrón. Al verla así, yo empezaba a marearme.

			—¿Y usted? —pregunté, aunque me importaba poco.

			—Soy aviadora.

			 

			Ocho días en el mar. Uno más que los que Dios necesitó para inventar el mundo entero, incluido el de descanso. Dos días más que los que le costó crear a la abuela Eva y al abuelo Adán. Esta vez no pienso morder la manzana.

			 

			Estábamos sentados en cubierta, Gabriel Angel y yo. Me dijo que había nacido en 1937, el día en que Amelia Earhart se convirtió en la primera mujer que hacía la travesía del Atlántico en solitario. El hombre al que ella llama abuelo le dijo que era un presagio, y por eso la llamaron Gabriel, «el portador de las buenas nuevas», un brillante objeto volador.

			Su abuelo le enseñó a volar en los aviones de correo que cubren el servicio entre las islas. Le dijo que tenía que ser más lista que la vida misma, encontrar el modo de vencer la gravedad y creer en ella como lo hacen los ángeles, con sus cuerpos brillantes como libélulas, las magníficas alas doradas recortadas contra el sol.

			 Nada tengo en contra de que la gente encadene su vida a un suceso en particular y de cierta relevancia para que su vida tenga más sentido. Bien sabe Dios que necesitamos de todos los puntos de apoyo que podamos encontrar en la montaña de cristal de nuestra existencia. El problema radica en que por mucho que escalemos, al llegar a la madurez descubrimos que nos hemos pasado la vida en el mismo lugar. Creíamos que seríamos alguien hasta que nos convertimos en el don nadie que somos. Os lo digo porque lo sé.

			—Aunque soy pobre, hasta los más pobres heredan algo: los ojos de su padre, el valor de su madre. Yo heredé los sueños —dijo ella.

			Me eché hacia atrás. Vi en ella un atisbo de la luminosa esperanza que en su momento hasta yo había albergado y eso me amargó y me disgustó a la vez. También hizo que me compadeciera de ella. Deseé tomar sus manos entre las mías, mirarla a los ojos y hacerle entender que al mundo no le interesaban los sueños de una chiquilla negra.

			—Señor Stewart, ¿alguna vez se ha enamorado? –me preguntó. 

			Estaba inclinada sobre la borda, observando el océano. Acaricié con los ojos la curva de su columna, la esbelta silueta de sus caderas bajo el vestido. Deseé tocarla. No sé por qué. Era demasiado joven para mí.

			Antes de poder responderle, aunque no sé qué le habría respondido, ella se puso a hablar de un hombre que tenía estrellas en el pelo y los brazos extendidos como alas para abrazarla.

			Me fui de allí en cuanto pude.

			 

			¿Qué puede decirse sobre el amor? Podríamos barrer todas las palabras y amontonarlas en el desagüe y el amor seguiría siendo idéntico, continuaríamos percibiéndolo igual, ese dolor en el corazón, ese martilleante deseo que a duras penas se somete al lenguaje. Hablamos de lo que no podemos domesticar. Y yo estoy hablando mucho de Gabriel Angel.

			 

			Si pudiera decir la verdad, confesaría que antes de la guerra tenía una prometida; nos remontamos ahora a 1938. Llevaba el cabello recogido en una gruesa trenza que le bajaba por la espalda hasta la cintura. Podía envolverse en sus cabellos como si fueran una serpiente. Pero yo no era un encantador de serpientes.

			Era la hija de un granjero y tenía un corazón como un tractor que sacaba a cualquier hombre de sus casillas. Rojo era el color de su pelo, como rojo es el sol a primera hora de la mañana. Tenía el aspecto de quien se lo toma todo en serio, incluso el montón de leña. Muchos hombres habrían cambiado sus cuerpos por un leño roto, solo para estar en sus manos cinco minutos. Sé que también yo lo habría hecho. No nos tocábamos mucho. A ella no parecía apetecerle. Cuando nos dábamos las buenas noches al fondo de su callejuela, ella dejaba que le rozara con el índice la cara, desde la sien hasta el cuello. El vello que le cubría el rostro era de una suavidad extrema, invisible, aunque no para mi mano.

			Si volviera a ser joven, habría abordado a Gabriel Angel en cubierta y le habría pedido que me acompañara en una travesía más larga, en el barco de la compañía naviera italiana, el auténtico crucero. El Garibaldi, suavemente mecido por el Mediterráneo. Nada de un ferry que cruza el Atlántico, con su carga de obreros e inmigrantes hacia un frío lugar que no conocen. Podría haberla cogido de la mano mientras dejábamos atrás la Martinica, Las Palmas y Tenerife. Le habría rodeado la cintura con el brazo mientras atravesábamos el estrecho de Gibraltar. En Barcelona le habría comprado vírgenes de piedras preciosas y perlas cultivadas. Luego habríamos seguido por mar hasta Génova, donde habríamos cogido el tren que enlaza con el barco hacia Inglaterra. Ese trazado férreo, que cruzaba Italia, Suiza y Francia, se había diseñado en 1850 y fue uno de los primeros en construirse. Según cuentan, Robert Browning, poeta, y la señora Elizabeth Barrett Browning, también poeta, lo recorrieron todo. Me habría gustado disfrutar de esa coincidencia. Me gustaría huir con Gabriel Angel.

			Pero la realidad es otra: estamos a bordo de este ferry con destino a Southampton, la ruta más breve, directa y cruel, y Gabriel Angel no ha estado nunca entre mis brazos.

			 

			Resulta que las dos lesbianas son misioneras. La señorita Bead, la de la cara como una carta de amor que alguien arrugara entre los dedos, me cuenta que han pasado treinta años en Trinidad. La señorita Quim, la pelota de críquet, ha enseñado a tres generaciones de equipos de hockey. Vuelven juntas a casa para comprar una granja en Gales y adoptar un perro al que llamarán Rover. No me cabe duda de que son felices.

			 

			No duermo bien. Debajo de mi camarote están las butacas, la forma más barata de viajar. No es eso lo que me molesta. Lo que ya no me hace tanta gracia es tener ahí debajo a la Barbados Banjo Band y a sus veinticinco miembros de camino a las salas de baile de Inglaterra. No es fácil dormir apilado sobre cincuenta pies, quinientos dedos (más los quinientos de los pies) y cuarenta y seis ojos. Sobre mí tengo las curvas enloquecedoras de Gabriel Angel.

			 

			En el salón del barco encuentro, orgullosamente desplegado, un mapa del Atlántico por el que serpentea la línea roja de nuestra ruta. A diario, uno de los miembros de la tripulación desplaza una banderita verde un poco hacia delante encima de la línea roja para que podamos seguir nuestra ubicación sobre el papel. Hoy hemos llegado a la mitad; al punto de no retorno. Hoy el futuro está más cerca que el pasado.

			Nadie me espera en Inglaterra. Nadie me aguarda en Southampton ni en la estación Victoria. En Londres tengo una casa adosada de dos dormitorios. Ha estado alquilada estos últimos doce años y tendré que vivir en una pensión hasta que el mes que viene se vacíe. No habrá en ella nada que me resulte familiar. Le pedí a la inmobiliaria a cuyo cargo ha estado hasta ahora que me la amueblaran barato.

			Mis pertenencias llegarán más adelante. Entonces empezaré a vender artesanía y baratijas caribeñas, y supongo que seguiré haciendo eso hasta que aparezca algo mejor o hasta que me muera. Mirar al futuro es, en mi caso, como mirar un día de lluvia desde una ventana sucia.

			—Debe de estar emocionado, señor Stewart.

			—¿Por qué lo dice, señorita Angel?

			Ha estado leyendo mi ejemplar de Cumbres borrascosas de Emily Brontë, y ahora sueña con vivir en Yorkshire. He de andarme con cuidado y no prestarle Rob Roy.
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