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			En lugar de una parte del organismo, el fósil puede ser un rastro de su presencia, como una huella o una galería fosilizadas. […] Dichos fósiles son nuestra única oportunidad de ver en acción a los animales extinguidos y estudiar su comportamiento, aunque la identificación definitiva solo es posible allí donde el animal ha muerto y se ha fosilizado

			 

			BJÖRN KURTÉN, El mundo de los dinosaurios

			 

			Mira, te estoy sonriendo, estoy sonriendo en tu interior, estoy sonriendo a través de ti. ¿Cómo voy a estar muerto si aliento en cada temblor de tu mano?

			 

			ABRAM TERTZ (ANDRÉI SINIAVSKI),

			«El carámbano»

		

	
		
			
			
			

		   

			 

			 

			 

			 


  			
			Primera parte

    

	
		
			 

			 

			 

			Viernes, 29 de octubre de 1976

			 

			ELIZABETH

			 

			No sé cómo debería vivir. Ni yo ni nadie. Lo único que sé es cómo vivo. Como un caracol sin concha. Y esa no es forma de ganar dinero.

			Quiero mi concha, bastante me costó fabricarla. La tienes tú, dondequiera que estés. Te fue fácil quitármela. Quiero una concha como un vestido de lentejuelas, hecha con monedas de plata, centavos y dólares superpuestas como las escamas de un armadillo. Un consolador acorazado. Impermeable; como una gabardina francesa.

			Ojalá no tuviese que pensar en ti. Querías impresionarme, pero no estoy impresionada sino asqueada. Ha sido un acto repugnante, infantil y estúpido. Como cuando un crío rompe un muñeco en una rabieta, solo que lo que has roto ha sido tu cabeza, tu propio cuerpo. Querías asegurarte de que no pudiera darme la vuelta en la cama sin sentir ese cuerpo a mi lado, tangible aunque ya no esté allí, igual que una pierna amputada. Desaparecido, aunque todavía duela. Querías que llorase, que me lamentara, que me sentase en una mecedora con un pañuelo ribeteado de negro y sangrara por los ojos. Pero no estoy llorando, estoy enfadada. Tanto que podría matarte. Si no lo hubieses hecho tú.

			 

			Elizabeth está tumbada de espaldas, con la ropa puesta y sin arrugas, los zapatos están uno al lado del otro sobre la alfombrilla de la cama, una alfombrilla oval trenzada que compró en Nick Knack hace cuatro años cuando aún le interesaba la decoración de la casa, una alfombra de trapos de solterona auténtica y garantizada. Tiene los brazos en los costados, los pies juntos, los ojos abiertos. Solo ve parte del techo. Una pequeña grieta cruza su campo de visión y se bifurca en otra más pequeña. No ocurrirá nada, nada se abrirá, la grieta no se hará más grande ni se separará, y no pasará nada por ella. Lo único que significa es que el techo necesita una mano de pintura, no este año, sino el próximo. Elizabeth intenta concentrarse en las palabras «el año próximo», pero descubre que no puede.

			A la izquierda hay un borrón de luz; si volviese la cabeza vería la ventana, los helechos y la persiana de varillas de bambú a medio enrollar. Después de comer llamó a la oficina y dijo que no iría a trabajar. Lo ha hecho demasiadas veces; necesita su empleo.

			No está allí. Se halla en alguna parte entre su cuerpo, que yace tranquilo en la cama sobre la colcha de estampado indio de tigres y flores, con un jersey negro de cuello alto, una falda negra recta, unas bragas malvas, un sujetador beis que se cierra por delante y unos panties de esos que van en huevos de plástico, y el techo con sus grietas finas como un cabello. Se ve a sí misma, un engrosamiento del aire, como albúmina. Lo que sale cuando hierves un huevo y se rompe la cáscara. Conoce el vacío al otro lado del techo, que no es el mismo del tercer piso donde viven los inquilinos. A lo lejos, como un trueno lejano, su hija está haciendo rodar unas canicas por el suelo. El negro vacío absorbe el aire con un silbido suave y apenas audible. Podría absorberla a ella como si fuera humo.

			No puede mover los dedos. Piensa en sus manos extendidas junto a sus costados, guantes de goma: piensa en forzar los huesos y la carne para darles forma de mano, un dedo tras otro, como una masa.

			 

			A través de la puerta, que ha dejado entreabierta una pulgada por pura costumbre, siempre alerta como el servicio de urgencias de un hospital, incluso ahora aguza el oído por si se oyeran gritos o ruidos de cosas rotas, llega el aroma de la calabaza quemada. Sus hijas han encendido las lamparillas pese a que aún faltan dos días para Halloween. Y ni siquiera ha oscurecido, aunque la luz empieza a disminuir. Les gusta tanto disfrazarse, ponerse máscaras y disfraces y correr por la calle, entre las hojas muertas, llamar a la puerta de desconocidos con sus bolsas de papel. Qué esperanza… Antes le conmovía esa emoción, esa intensa alegría, la planificación que duraba semanas tras la puerta cerrada del dormitorio. Tensaba algo en su interior, algún resorte. Este año están muy lejos. El mudo panel transparente del nido del hospital donde se plantaba y veía abrirse y cerrarse las bocas sonrosadas en los rostros contraídos.

			Las ve, y ellas a ella. Saben que algo va mal. Sus modales, su evasión, son tan perfectos que resultan estremecedores.

			 

			Han estado observándome. Llevan años observándonos. ¿Por qué no iban a saber hacerlo? Actúan como si todo fuese normal, y tal vez para ellas lo sea. Pronto querrán la cena y yo la prepararé. Bajaré de esta cama, haré la cena y mañana las llevaré a la escuela y luego iré a la oficina. Ese es el orden correcto.

			 

			Antes Elizabeth cocinaba, y muy bien. Fue en la misma época en que le interesaban las alfombras. Todavía cocina, pela algunas cosas y calienta otras. Unas se endurecen y otras se ablandan; el blanco se pone marrón. Y así sigue. Pero cuando piensa en la comida no ve los colores brillantes, rojo, verde, naranja, del Libro de cocina del gourmet. Ve las ilustraciones de esos artículos de las revistas que muestran cuánta grasa tiene el desayuno. Claras de huevo blancas e inertes, tiras blancas de beicon, mantequilla blanca. Pollos, asados y filetes modelados con blanda manteca. Así es como le sabe ahora la comida. De todos modos, come más de la cuenta y engorda.

			 

			Se oye un golpecito en la puerta, unos pasos. Elizabeth baja los ojos. Ve abrirse la puerta en el espejo ovalado con marco de roble que hay sobre el tocador, la oscuridad del fondo, el rostro de Nate que asoma dando tumbos como un globo pálido. Lo ve entrar en la habitación tras romper el hilo invisible que ella suele tender a través del umbral para impedirle la entrada, y se las arregla para volver la cabeza. Le sonríe.

			—¿Cómo estás, cariño? —dice él—. Te he traído un poco de té.

		

	
		
			 

			 

			 

			Viernes, 29 de octubre de 1976

			 

			NATE

			 

			Ya no sabe qué significa «cariño» para ellos, aunque sigan diciéndoselo. Por las niñas. Tampoco recuerda cuándo empezó a llamar a la puerta, o cuándo dejó de considerarla su puerta. Cuándo trasladaron a las niñas a una sola habitación y él ocupó la cama que quedaba libre. La «cama libre» la llamaba ella entonces. Ahora la llama la «cama extra».

			Deja la taza de té en la mesilla de noche, junto a la radio despertador que la despierta cada mañana con alegres noticias a la hora del desayuno. Hay un cenicero, sin colillas; ¿por qué iba a haberlas si no fuma? En cambio, Chris sí fumaba.

			Cuando Nate dormía en esa habitación, había ceniza, cerillas, vasos, calderilla. La metían en un bote de mantequilla de cacahuete y se compraban regalitos. «Dinerito loco», lo llamaba ella. Ahora continúa vaciándose los bolsillos de calderilla cada noche; se acumula como excrementos de ratón sobre la cómoda de su cuarto, su propio cuarto. «Tu propio cuarto», lo llama ella como si quisiera recluirlo en él.

			Elizabeth alza la mirada, con el rostro lívido, bolsas en los ojos, una sonrisa lánguida. No tiene por qué fingir, pero siempre lo intenta.

			—Gracias, cariño —dice—. Enseguida me levanto.

			 

			—Si quieres esta noche hago yo la cena —responde Nate queriendo ser atento, y Elizabeth acepta con indiferencia.

			Su apatía, su falta de ánimo le enfurece, pero no dice nada, se da la vuelta y cierra la puerta al salir. Ha tenido un detalle y ella se ha portado como si no significara nada.

			Nate va a la cocina, abre la nevera y hurga en ella. Es como rebuscar en un cajón de ropa amontonada. Restos en tarros de cristal, brotes de soja caducados, una bolsa de espinacas medio podridas que huelen a césped en descomposición. No vale la pena contar con que la limpie Elizabeth. Antes lo hacía. Ahora limpia otras cosas, pero no la nevera. Ya la limpiará él, mañana o al día siguiente, cuando tenga un rato.

			Entretanto, tendrá que improvisar la cena. No es tan difícil, ha ayudado a cocinar muchas veces, la diferencia es que antes —en los viejos tiempos, que recuerda como una era pasada, una especie de película de Disneylandia sobre caballeros andantes— siempre había víveres en la nevera. Ahora hace la compra él y carga una o dos bolsas en la cesta de su bicicleta, pero se le olvidan las cosas y a lo largo del día siempre falta algo: huevos, o papel higiénico. Entonces tiene que mandar a las niñas a la tienda de la esquina, donde todo es más caro. Antes, cuando aún no había vendido el coche, no tenían ese problema. Iban a comprar una vez por semana, los sábados, y la ayudaba a guardar las latas y los paquetes de congelados cuando llegaban a casa.

			Nate saca las goteantes espinacas del cajón de las verduras y las echa al cubo de la basura, rezuman un líquido verde. Cuenta los huevos, no hay suficientes para hacer dos tortillas. Tendrá que volver a hacer macarrones con queso, pero da igual porque a las niñas les encantan. A Elizabeth no le gustan tanto, pero se los comerá, los engullirá con gesto ausente, como si fuese lo que menos le importase en este mundo, sonriendo como una mártir a quien estuvieran asando a fuego lento, mirando a la pared como si no lo viera.

			Nate remueve y ralla, remueve y ralla. La ceniza cae de su cigarrillo fuera de la sartén. No es culpa suya que Chris se volara la cabeza con una escopeta. Una escopeta: eso resume la extravagancia, la histeria, que siempre le ha disgustado de Chris. Él habría utilizado una pistola, en caso de que hubiese pensado hacerlo. Lo que le molesta es la mirada que le echó ella cuando le llamaron para decírselo: al menos había tenido valor. Al menos iba en serio. Nunca lo ha dicho, claro, pero está seguro de que los compara y lo juzga desfavorablemente por seguir con vida. Cree que es un cobarde porque sigue vivo. Que no tiene huevos.

			Al mismo tiempo, aunque tampoco se lo ha dicho nunca, sabe que le culpa de todo. Si hubieses sido así o asá, si hubieses hecho esto o lo otro —ignora qué— no habría sucedido. No me habría visto empujada, obligada…, es lo que ella cree: que le falló, y ese fracaso indefinido suyo la ha convertido en una masa temblorosa de carne impotente, dispuesta a pegarse como una ventosa al primer chiflado que se le acerque y le diga: «Bonitas tetas». O lo que quiera que le dijese Chris para lograr que se abrochara el sujetador. Probablemente fuese más bien «Bonitas ramificaciones», los jugadores de ajedrez son así. Nate lo sabe: antes él también jugaba. Nunca ha entendido por qué a las mujeres el ajedrez les parece sexy. Al menos a algunas.

			El caso es que hace una semana, desde esa noche, que pasa las tardes tumbada en la cama que antes era suya, o medio suya, y él se dedica a llevarle tazas de té, una cada tarde. Ella las acepta con ese gesto suyo de cisne moribundo, una actitud que él no soporta ni resiste. Es culpa tuya, cariño, pero puedes traerme tazas de té. Es un parco consuelo. Y una aspirina del baño y un vaso de agua. Gracias. Ahora ve a alguna parte a sentirte culpable. No se puede resistir. Como un buen chico.

			Y encima fue él, no Elizabeth, quien tuvo que ir a identificar el cadáver. Pues su mirada abatida le dio a entender que no podía contar con ella. Así que había ido obediente. Plantado en aquel apartamento donde solo había estado dos veces pero al que ella había ido al menos una vez por semana los últimos dos años, conteniendo las náuseas, obligándose a mirar, había tenido la impresión de que ella estaba con ellos en la habitación, una curva en el espacio, una observadora. Más que Chris. No podía decirse que le quedara cabeza. El jinete sin cabeza. Pero reconocible. A diferencia de la mayor parte de la gente, la expresión de Chris nunca había estado en aquella cara pánfila, sino en su cuerpo. Su cabeza había sido una alborotadora, y probablemente por eso Chris había escogido volársela en lugar de dispararse en otra parte del cuerpo. No debía de querer mutilar su cuerpo.

			El suelo, una mesa, un tablero de ajedrez al lado de la cama, una cama con lo que llamaron el tronco y las extremidades tendidas en ella; el otro cuerpo de Nate, unido a él por aquella tenue conexión, aquel agujero en el espacio controlado por Elizabeth. Chris se había puesto un traje, una corbata y una camisa blanca. Al pensar en tanta ceremonia —las manos gruesas atando el nudo y enderezándolo ante el espejo, Dios, si hasta se había lustrado los zapatos—, Nate quiso echarse a llorar. Metió las manos en el bolsillo de la chaqueta, sus dedos encontraron calderilla y la llave de casa.

			—¿Algún motivo por el que pudo dejar su número en la mesilla? —se interesó el segundo policía.

			—No —respondió Nate—. Supongo que porque éramos amigos.

			—¿Los dos? —preguntó el primer policía.

			—Sí —dijo Nate.

			 

			Janet entra en la cocina justo cuando él está metiendo la fuente en el horno.

			—¿Qué hay para cenar? —pregunta, añadiendo «papá», como para recordarle quién es.

			De pronto a Nate la pregunta le parece tan triste que por un momento no puede responder. Es una pregunta de otra época, de los viejos tiempos. Se le enturbian los ojos. Quiere soltar la fuente en el suelo y abrazar a su hija, pero en vez de hacerlo cierra con cuidado la puerta del horno.

			—Macarrones con queso —dice.

			—¡Qué rico! —responde ella con voz distante, cauta, con una cuidadosa imitación de alegría—. ¿Con salsa de tomate?

			—No, no había.

			Janet pasa el pulgar por la mesa de la cocina haciéndolo chirriar sobre la madera. Lo hace dos veces.

			—¿Mamá está descansando? —pregunta.

			—Sí —responde Nate. Luego añade con fatuidad—: Le he llevado una taza de té.

			Pone una mano detrás, apoyada en la encimera. Los dos saben lo que pretende evitar.

			—Bueno —dice Janet con la voz de una pequeña adulta—. ¡Nos vemos!

			Da media vuelta y sale por la puerta de la cocina.

			Nate quiere hacer algo, actuar de algún modo, estrellar la mano contra la ventana. Pero al otro lado del cristal hay una persiana. Eso le neutralizaría. Haga lo que haga será absurdo. ¿Qué es romper una ventana comparado con volarse la cabeza? Arrinconado. Si lo hubiese planeado Elizabeth no lo habría hecho mejor.

		

	
		
			 

			 

			 

			Viernes, 29 de octubre de 1976

			 

			LESJE

			 

			Lesje vaga por la prehistoria. Bajo un sol mucho más anaranjado de lo que ha sido nunca el suyo, en medio de una llanura pantanosa cubierta de plantas de tallo grueso y helechos gigantescos, ramonea un grupo de estegosaurios de placas huesudas. Alrededor del grupo, amparados por su presencia, pero sin relación con él, hay unos cuantos camptosaurios más altos y delicados. Cautos, inquietos, levantan la diminuta cabeza de vez en cuando y se alzan sobre las patas traseras para olisquear el aire. Si hay algún peligro serán los primeros en dar la alarma. Cerca de ella, una bandada de pterosaurios de tamaño mediano planea de un gigantesco helecho arborescente a otro. Lesje se acurruca entre las frondas de la copa de uno de ellos y observa con prismáticos, feliz, desapercibida. Ninguno de los dinosaurios manifiesta el menor interés por ella. Si llegasen a verla o a olerla, no le prestarían atención. Les es tan absolutamente ajena que no podrían fijarse en ella. Cuando los aborígenes avistaron los barcos del capitán Cook, hicieron caso omiso porque sabían que una cosa así no podía existir. Es casi como ser invisible.

			Cuando se para a pensarlo, Lesje sabe que probablemente no sea la idea de una relajada fantasía que podría tener cualquiera. Aun así, es la suya; sobre todo porque en ella se permite transgredir con descaro cualquier versión oficial de la realidad paleontológica que se le antoje. En general, es bastante clarividente, objetiva y racional en las horas de trabajo, razón de más, piensa, para su extravagancia en las marismas del Jurásico. Mezcla eras geológicas, añade colores: ¿por qué no un estegosaurio de color azul metálico con manchas rojas y amarillas en lugar de las aburridas manchas marrones y grises propuestas por los especialistas? De los que ella, a su modesta manera, forma parte. En los costados de los camptosaurios, van y vienen destellos de color rosa rojizo, púrpura y rosa claro, que reflejan sus emociones como los cromatóforos que se expanden y se contraen en la piel de los pulpos. Los camptosaurios solo se vuelven grises cuando mueren.

			Al fin y al cabo tampoco es tan fantasioso; está familiarizada con la coloración de algunos lagartos exóticos modernos, por no hablar de las variaciones en los mamíferos como el trasero de los mandriles. Esas extrañas tendencias deben haberse desarrollado de alguna parte.

			Lesje sabe que es una regresión. Últimamente lo hace a menudo. Su ensoñación es una reliquia de la infancia y la primera adolescencia, descartada hace un tiempo en favor de otras especulaciones. Es cierto que los hombres sustituyeron a los dinosaurios en su imaginación y en el tiempo geológico; pero pensar en los hombres cada vez le ofrece menos compensaciones. Y en cualquier caso, esa parte de su vida está resuelta de momento. Resuelta en el sentido en que se resuelve un fallo. Ahora «hombres» significa «William». William considera que ambos lo tienen todo resuelto. No ve razones por las que haya que cambiar nada. Y Lesje tampoco, si se para a pensarlo. Excepto que ya no puede fantasear sobre William, aunque lo intente, y tampoco recuerda cómo eran sus fantasías cuando las tenía. Fantasear sobre William es una especie de contradicción en términos. Y tampoco le da demasiada importancia.

			En la prehistoria no hay hombres, ni otras personas, solo algún observador solitario como ella, un turista o un refugiado, acurrucado con sus prismáticos en su propio helecho y dedicado a sus propios asuntos.

			 

			Suena el teléfono y Lesje da un brinco. Abre los ojos como platos y levanta, como para protegerse, la mano que sostiene la taza de café. Es de esas personas a quienes asustan más de la cuenta los ruidos imprevistos. Se considera una persona temerosa, un herbívoro. Da un respingo siempre que alguien se le acerca por detrás o cuando el jefe de estación del metro toca su silbato, aunque sepa que hay gente o que está a punto de sonar el silbato. Algunos de sus amigos lo encuentran conmovedor, pero a otros les resulta sencillamente irritante.

			Sin embargo, a ella no le gusta ser irritante, así que intenta controlarse incluso cuando está sola. Deja la taza de café sobre la mesa —ya limpiará la mancha después— y va a coger el teléfono. No sabe quién espera que sea y quién le gustaría que fuese. Aunque comprende que son dos cosas distintas.

			 

			Cuando descuelga el auricular, oye el zumbido de la ciudad que reverbera al otro lado del cristal, amplificado por los acantilados de cemento que tiene enfrente y en los que ella vive. Una habitante de los acantilados. El decimocuarto piso.

			Lesje sostiene el teléfono un minuto y escucha aquel zumbido como si fuese una voz. Luego cuelga. En todo caso no es William. Nunca la ha llamado sin tener algo que decirle, algún recado prosaico. «Voy para allá.» «Nos vemos en…» «No voy a poder.» «Vayamos a…» Y luego, cuando se fueron a vivir juntos, «Llegaré a las…». Y, últimamente, «No llegaré hasta las…». Lesje considera un indicio de la madurez de la relación que no le importen sus ausencias. Sabe que está trabajando en un proyecto importante. Eliminación de residuos. Respeta su trabajo. Siempre han prometido dejar libertad al otro.

			 

			Es la tercera vez. Dos veces la semana pasada y esta de ahora. A falta de otro tema de conversación, esa mañana se lo contó a las chicas del trabajo, enseñando los dientes en una rápida sonrisa, para demostrar que no le preocupaba y tapándose después la boca con la mano. Cree que sus dientes son demasiado grandes para su cara: que la hacen parecer esquelética, hambrienta.

			Elizabeth Schoenhof estaba en la cafetería a la que van siempre a las diez y media cuando no tienen demasiado trabajo. Es de Proyectos Especiales. Lesje la ve mucho porque los fósiles son una de las cosas más populares del museo y a Elizabeth le gusta trabajar con ellos. En esa ocasión se había acercado a la mesa para decir que necesitaba parte del material de Lesje para una serie de vitrinas. Quería yuxtaponer algunos ejemplares pequeños de Canadiana con objetos naturales de las mismas regiones geográficas. Lo llamaría «Ambiente y artefacto». Podría usar algunos animales disecados combinados con las hachas y las trampas de los pioneros, y unos cuantos huesos fósiles para ambientarlos.

			—Es un país viejo —dijo—. Queremos que la gente se dé cuenta.

			Lesje está en contra de esa propaganda ecléctica, pero entiende que es necesaria. El público en general. Aun así, resulta trivial, y Lesje hizo una objeción para sus adentros cuando Elizabeth le preguntó, con ese aire tan competente suyo, si podría encontrarle algunos fósiles verdaderamente interesantes. ¿Acaso no lo eran todos? Lesje respondió educada que vería lo que podía hacer.

			Elizabeth, experta en catalogar las reacciones ajenas, motivo por el que Lesje le tiene un poco de miedo —ella es incapaz—, le aclaró que se refería a que fuesen visualmente interesantes. Le quedaría muy agradecida, añadió.

			Lesje, siempre sensible a los halagos, se ruborizó. Si Elizabeth quería unas falanges de gran tamaño y un cráneo o dos, que los usara. Además, Elizabeth tenía muy mal aspecto, estaba blanca como la pared, y eso que todos decían que lo llevaba de maravilla. Lesje no puede imaginarse en esa situación, así que tampoco puede predecir cómo lo llevaría ella. Claro que todo el mundo lo sabía, había aparecido en los periódicos, y Elizabeth no se había esforzado mucho en ocultarlo mientras duró.

			La gente evitaba aludir a Chris, o a cualquier cosa que tuviese que ver con él, en presencia de Elizabeth. Lesje parpadeó cuando Elizabeth le dijo que quería utilizar un fusil de chispa en la vitrina. A ella no se le habría pasado por la cabeza utilizar armas de fuego. Pero tal vez esos puntos ciegos fuesen necesarios para llevarlo de maravilla. ¿Cómo lo haría si no?

			Para cambiar de tema dijo muy animada:

			—¿Sabéis qué? He estado recibiendo llamadas anónimas.

			—¿Obscenas? —preguntó Marianne.

			Lesje respondió que no.

			—El tipo deja que suene el teléfono y cuelga cuando respondo.

			—Probablemente tenga mal el número —dijo Marianne, cuyo interés pareció decaer.

			—¿Cómo sabes que es un hombre? —preguntó Trish.

			Elizabeth dijo: «Disculpad». Se levantó, se detuvo un momento, luego dio media vuelta y se encaminó como una sonámbula hacia la puerta.

			—Es horrible —dijo Trish—. Debe de sentirse fatal.

			—¿He dicho algo que no debía? —preguntó Lesje. No había sido su intención.

			—¿No lo sabías? —respondió Marianne—. Él la estuvo llamando así. Al menos una vez cada noche, todo el mes pasado. Cuando dejó de trabajar aquí. Elizabeth se lo contó a Philip Burroughs bastante antes de que ocurriera. Debió de darse cuenta de que pasaba algo.

			Lesje se ruborizó y se llevó la mano a la mejilla. Siempre había cosas que no sabía. Ahora Elizabeth pensaría que lo había hecho a propósito y le cogería ojeriza. No imaginaba cómo podía habérsele pasado por alto ese cotilleo. Probablemente lo habían contado en esa misma mesa y ella no habría prestado atención.

			 

			Lesje vuelve al salón, se sienta en la silla al lado del café derramado y enciende un cigarrillo. Cuando fuma no inhala. Se pone la mano derecha delante de la boca con el cigarrillo entre los dedos y el pulgar en la mandíbula. Así puede hablar y reírse con seguridad entre el humo que se eleva hasta sus ojos. Sus ojos son su punto fuerte. Entiende que en Oriente Próximo lleven velos. No tiene nada que ver con la modestia. A veces, cuando está sola, se pone uno de los cojines de flores en la parte inferior de la cara, por encima del puente de la nariz, esa nariz que es un poco larga y curva para este país. Sus ojos, oscuros, casi negros, le devuelven, enigmáticos, la mirada en el espejo del cuarto de baño, por encima de las flores azules y purpúreas.

		

	
		
			 

			 

			 

			Sábado, 30 de octubre de 1976

			 

			ELIZABETH

			 

			Elizabeth está en el sofá gris bajo la luz subacuática de su cuarto de estar, con las manos dobladas sobriamente sobre el regazo, como si estuviese esperando un avión. La habitación da al norte y la luz nunca es directa; eso la tranquiliza. El sofá no es verdaderamente gris, o no solo es gris; tiene un motivo de fondo malva, una especie de veteado, un batik. Lo escogió porque no le hacía daño a los ojos.

			En la alfombra de color champiñón, cerca del pie izquierdo, hay un pedacito de papel crepé naranja, un resto de lo que las niñas están haciendo en su cuarto. Un pedacito llameante y discordante. Normalmente lo recogería y arrugaría. No le gusta que nadie altere esa habitación, ni las niñas ni Nate con sus rastros de serrín y sus manchas de aceite de linaza. Pueden organizar todo el lío que quieran en su cuarto, donde ella no tenga que verlo. En cierta ocasión pensó en poner unas plantas, igual que en el dormitorio, pero decidió no hacerlo. No quiere tener que cuidar de nada.

			Cierra los ojos. Chris está en la habitación con ella, un peso, cargado, sin aliento, como el aire antes de una tormenta. Sensual. Sultán. Silencioso. Pero no porque esté muerto, siempre fue así. La arrinconaba contra la puerta y la rodeaba con los brazos, cuando intentaba apartarlo, sus hombros eran como una mole, apretaba la cara contra la suya, la fuerza de la gravedad. Se apoyaba contra ella. Aún no te dejaré marchar. Ella detesta que alguien la domine. Nate no tiene ese poder, nunca lo ha tenido. Casarse con él fue fácil, como probarse un zapato.

			 

			Está en el cuarto de Parliament Street, bebiendo vino, los vasos manchados dejan círculos morados sobre el linóleo de la mesa alquilada, ve el estampado del hule, vulgares guirnaldas de flores de color lima o amarillo, como si se hubiese grabado a fuego en su retina. En ese cuarto siempre susurran, aunque no tienen por qué. Nate se encuentra a varias millas, y además sabe dónde está, le ha dejado el número por si hay una emergencia. Los susurros de los dos y sus ojos como superficies cálidas y planas, con un destello parecido al de una uña. Una moneda. Como si tuviese peniques sobre los ojos. La sujeta de la mano desde el otro lado de la mesa como si fuese a caerse desde el borde de un precipicio o en unas arenas movedizas si la soltara, y pudiera perderse para siempre. O como si pudiese perderse él.

			Escucha con los ojos fijos en la superficie arrugada de la mesa, en la vela que compró a un vendedor callejero, en las flores de plástico deliberadamente horteras y en el búho que había robado en el trabajo, y que ni siquiera había montado, sin ojos, una broma macabra. Las guirnaldas giran despacio sobre la superficie de la mesa como si flotaran en un mar aceitoso, en algún sitio hacían eso a modo de ofrenda. Luego se levanta, contiene la violencia de sus manos, contiene todo, cae, su cuerpo salado se extiende sobre el de ella, denso como la tierra, en la cama donde nunca se quedó a dormir, cuyas sábanas estaban siempre un poco húmedas, con olor a humo, conteniéndose hasta que no puede contener nada. Nunca ha visto ese cuarto a la luz del día. Se niega a imaginar cómo será ahora. El colchón sin sábanas. Alguien habrá ido a limpiar el suelo.

			 

			Abre los ojos. Debe concentrarse en algo claro y sencillo. Hay tres cuencos de color malva sobre el aparador, porcelana, de Kayo, es uno de los mejores. Confía en su propio gusto, ha aprendido lo bastante para fiarse. El aparador es de pino, lo compró antes de que el pino se pusiera de moda. Le quitó los adornos antes de que se estilasen los muebles sin adornos. Ahora no podría permitírselo. Fue una buena adquisición. Los cuencos también. No habría puesto nada en ese cuarto que no lo fuese. Deja que los ojos se deslicen por los cuencos, por sus colores sutiles, sus curvas ligeramente asimétricas, es maravilloso tener ese sentido y saber dónde se pierde el equilibrio. Dentro no hay nada. ¿Qué vas a meter en unos cuencos así? Ni flores ni cartas. Se concibieron para contener otra cosa, ofrendas. Ahora mismo ocupan su propio espacio, su propia y bien delimitada ausencia.

			 

			Estaba tu cuarto, todo lo que había fuera y esa barrera entre los dos. Llevabas tu cuarto contigo como un aroma, un olor a formaldehído y a armarios viejos, parduzco, hermético, almizclado, oscuro e intenso. Siempre que estaba contigo me encontraba en ese cuarto, incluso cuando estábamos fuera, o cuando estábamos aquí. Estoy en él ahora, aunque has cerrado la puerta, una puerta marrón con la pintura descascarillada, barnizada, con la cerradura y la cadena de color latón y dos agujeros de bala, pues, según me contaste, la semana anterior había habido un tiroteo en el pasillo. No era un barrio seguro. Yo siempre cogía taxis, le pedía al taxista que esperase hasta que llamara al timbre y me hallara a salvo en el vestíbulo con su suelo de mosaico mellado. A salvo, qué bobada. La puerta está cerrada, no es la primera vez: nunca me quieres dejar salir. Sabías que quería irme. Pero al mismo tiempo éramos conspiradores, sabíamos cosas el uno del otro que nadie sabrá nunca. En cierto sentido confío en ti más de lo que he confiado nunca en nadie.

			 

			—Ahora tengo que irme.

			Él está retorciéndole un mechón de cabello, lo suelta y lo retuerce, le pasa el dedo índice por los labios, con la mano izquierda, se lo mete entre los dientes; ella nota el sabor a vino, a su propio sudor, a sí misma, a sangre de un labio mordido, no sabe de quién.

			—¿Por qué? —pregunta.

			—Porque sí.

			No quiere decir «las niñas» porque se enfadaría. Pero tampoco quiere que se despierten y no sepan dónde se encuentra.

			No responde; sigue soltándole y retorciéndole el cabello, su propio pelo le roza el cuello como si fuesen plumas, sus dedos se deslizan por su barbilla y su garganta, como si estuviese sordo, como si no la oyera.

		

	
		
			 

			 

			 

			Sábado, 30 de octubre de 1976

			 

			LESJE

			 

			Lesje pasea al lado de William, su mano en la mano fría de él. Ahí no hay dinosaurios, solo otros paseantes que deambulaban como ellos, un deambular sin objeto aparente por la cuadrícula iluminada del centro de la ciudad. Al pasar, Lesje mira de reojo los escaparates de las tiendas de ropa, los grandes almacenes, y estudia los cadavéricos maniquíes con la pelvis adelantada, las manos en ángulo sobre la cadera y las piernas separadas con una rodilla doblada. Si esos cuerpos se moviesen estarían girando entre espasmos, la orgásmica escena final de una bailarina de striptease. No obstante, como están hechos de alambre y gélida escayola, son de buen gusto.

			Últimamente Lesje pasa mucho tiempo en esas mismas tiendas cuando vuelve a casa del trabajo. Busca entre los percheros algo que pueda quedarle bien, algo en lo que ella encaje. Casi nunca compra nada. Los vestidos que se prueba son largos, sueltos, con bordados, muy distintos de los tejanos y la ropa clásica y discreta que suele llevar. Algunos con faldas largas; el estilo campesina. Cómo se burlaría su abuela. Ese ruidito, parecido al crujido de una puerta, que salía de detrás de sus manos castañas y diminutas.

			Ha pensado en agujerearse las orejas. A veces, después de probarse los vestidos, va al mostrador de perfumería y prueba en las muñecas los perfumes de muestra. William dice que la ropa no le interesa. Su única condición es que no se corte el pelo. Y a ella no le importa porque no tiene intención de cortárselo. No está traicionando nada.

			William pregunta si le apetecería beber algo. Ella responde que no le vendría mal un café. No han salido a tomar nada, su intención era ir a ver una película. Pero pasaron demasiado tiempo hojeando las páginas de espectáculos del Star tratando de decidirse. Los dos querían dejar al otro la responsabilidad. Lesje quería ver una reposición de King Kong en el ciclo de cine universitario. William confesó por fin que siempre había querido ver Tiburón. A Lesje le daba igual, siempre podría ver lo bien que habían hecho el tiburón, que al fin y al cabo era una de las formas de vida más primitivas existentes. Preguntó a William si sabía que los tiburones tienen estómagos flotantes y que si suspendieras a uno de la cola se quedaría paralizado. William no lo sabía. Cuando llegaron al cine, se habían agotado las entradas para Tiburón y King Kong hacía media hora que había empezado. Así que están dando un paseo.

			Ahora están sentados a una mesita blanca en el segundo piso de la Galería. William está tomando un Galliano, Lesje un café vienés. Lame muy seria la espuma de leche de la cucharilla, mientras William, que le ha perdonado que llegaran tarde a Tiburón, le cuenta su último problema, que tiene que ver con si se gasta más energía a largo plazo utilizando el calor de la incineración de basuras para accionar generadores de vapor o dejando que se disipe sin más en el aire. William es especialista en ingeniería medioambiental, aunque la vocecilla ronca que a veces se hace oír detrás del rostro estudiadamente atento de Lesje lo llama «eliminación de residuos». Pese a todo, Lesje admira el trabajo de William y reconoce que es más importante que el suyo para la supervivencia de la especie humana. William los salvará. Basta con mirarlo para darse cuenta y reparar en su confianza y en su entusiasmo. Él pide otro Galliano y le explica su plan para generar metano a partir de los excrementos en descomposición. Lesje murmura su aprobación. Entre otras cosas, resolvería la crisis del petróleo.

			(La pregunta clave es: ¿le importa que la especie humana sobreviva o no? No lo sabe. Los dinosaurios no sobrevivieron, y no fue el fin del mundo. En sus momentos más sombríos, y ese, comprende, es uno de ellos, tiene la sensación de que la especie humana se acerca a su fin. La naturaleza inventará otra cosa. O no, todo puede ser.)

			William le está contando lo de los escarabajos peloteros. Es un buen chico; ¿por qué será tan desconsiderada? En otra época a ella le interesaban los escarabajos peloteros. El modo en que Australia solucionó el problema de las tierras de pasto —las capas de estiércol de oveja y las pisadas de las vacas impedían que creciera la hierba— con una masiva importación de escarabajos peloteros africanos gigantes fue una vez un faro de esperanza. Al igual que William, lo consideraba una solución elegante y ecológica. Pero lo ha oído una y otra vez. En último extremo, el optimismo de William le empuja a creer que cualquier catástrofe es solo un problema en busca de una solución brillante, eso la conmueve. Imagina el cerebro de William lampiño y de cuadritos rosas. William Wasp, le llamaba con afecto, antes de darse cuenta de que él lo consideraba una ofensa racial.

			—Yo no te llamo Lesje Letona —dijo molesto.

			—Soy de Lituania —respondió ella—. Lituana. —William siempre se hacía un lío con los países bálticos—. Y no me importaría. —Pero mentía—. ¿Puedo llamarte William Canadiense?

			Billy Boy, mi buen Billy. ¿Dónde has estado? Poco después, de vuelta en casa, discutieron sobre la Segunda Guerra Mundial. William cree que los británicos y, por supuesto, los canadienses, entre ellos su padre, que era capitán de la Marina, lo que convertía a William en una autoridad mundial, entraron en la guerra por sus principios morales superiores para salvar a los judíos de ser reducidos a moléculas de gas y botones de chaleco. Lesje no estaba de acuerdo. Salvar a unos cuantos judíos fue algo secundario. En realidad fue un toma y daca. Hitler podría haberse dedicado a freír a todos los judíos que hubiese querido si no se hubiese anexionado Polonia e invadido Holanda. A William ese punto de vista le parecía desagradecido. Lesje había sacado a relucir el cadáver de su tía Rachel, a quien no habían salvado, y cuyos anónimos dientes de oro acabaron abultando una cuenta en un banco suizo. ¿Qué iba a responder a aquel fantasma indignado? William se batió en retirada y huyó al baño a afeitarse. Lesje se sintió un poco vulgar.

			(Luego estaba su otra abuela, la madre de su madre, que decía: «Al principio nos alegró la llegada de Hitler al poder. Pensamos que sería mejor que los rusos. Y ya ves qué pasó». Y era irónico, pues su marido había sido casi un comunista en Ucrania. Por eso habían tenido que marcharse: por la política. Ni siquiera quería ir a la iglesia, por nada en el mundo habría pisado una iglesia. «Escupo en la Iglesia», decía. Mucho después de su muerte, la abuela de Lesje aún seguía llorando por eso.)

			Hace poco que se ha percatado de que ya no cuenta con que William la pida en matrimonio. En otro tiempo daba por descontado que lo haría. Primero ibas a vivir con alguien, para probar. Luego te casabas. Es lo que estaban haciendo sus amigas de la universidad. Pero ahora comprende que William la considera de un exotismo imposible. Es cierto que la quiere a su manera. Le muerde en el cuello cuando hacen el amor. Lesje no cree que se dejase llevar así con una mujer de, como le oyó formularlo en cierta ocasión, su misma clase. Harían el amor como dos salmones, desde lejos, William fertilizaría los fríos huevos plateados desde una distancia adecuada. Pensaría en sus hijos como una emisión. Su emisión, sin contaminar.

			Ahí está la clave: William no quiere tener un hijo suyo. Con ella. Por más que se lo ha sugerido, aunque podría tener uno de forma imprevista. «Adivina qué, William, estoy preñada. De ti.» «Bueno —diría—, pues deshazte de él.»

			Está siendo injusta con William. Él admira su intelecto. La anima a utilizar lenguaje técnico delante de sus amigos. Le excita oírla decir «Pleistoceno». Le dice que tiene un pelo muy bonito. La mira a los ojos negros como endrinas. Se siente orgulloso de ella como de un trofeo y la considera un testimonio de su propia amplitud de miras. Pero ¿qué opinaría su familia en London, Ontario?

			Lesje imagina que su familia debe de ser numerosa, rubia y sonrosada. Sus miembros pasan la mayor parte del tiempo jugando al golf entre agotadores torneos de tenis. Cuando no se dedican a eso se reúnen en terrazas —los ve incluso en invierno— y beben cócteles. Son educados con los desconocidos, aunque hacen comentarios a sus espaldas, del tipo: «Ese no sabe quién era su abuelo». A Lesje no le preocupan sus abuelos, pero sí sus bisabuelos.

			Sabe que en realidad la familia de William no es así. Pero, al igual que sus padres, se deja deslumbrar por cualquiera que tenga un apellido británico auténtico y no duerma en un banco del parque. Sabe que no debería hacerlo. La familia de William probablemente no tenga mucho más dinero que la suya. Solo más pretensiones.

			Antes le daba miedo conocerlos, pues temía su veredicto. Ahora le encantaría. Se pintaría los dientes de color dorado, entraría tocando el tambor y dando patadas, y se echaría un chal de flecos por la cabeza. Así cumpliría con sus horrorizadas expectativas. Su abuela aplaudiría con sus manos diminutas, se desternillaría de risa y la animaría. La sangre tira mucho. «Nosotros ya adorábamos a Dios cuando ellos vivían como cerdos.» Como si la edad, en la gente igual que en el queso, fuese un valor añadido.

			—En el Neodevónico no había escarabajos peloteros —dice Lesje.

			William se interrumpe.

			—No te entiendo —dice.

			—Pensaba —explica ella— en la evolución paralela de la mierda y los escarabajos peloteros. Por ejemplo: ¿qué fue antes, el hombre o las enfermedades venéreas? Supongo que los huéspedes siempre tienen que preceder al parásito, pero ¿es eso cierto? Tal vez los virus inventaran al hombre para tener un sitio cómodo en el que vivir.

			William piensa que está bromeando. Se ríe.

			—Me estás tomando el pelo —dice. Cree que ella tiene un excéntrico sentido del humor.

			Un albertosaurio o —el nombre que prefiere Lesje— un gorgosaurio derriba la pared norte de la Galería y espera indeciso, olisqueando el extraño olor de la carne humana, balanceándose sobre las musculosas patas traseras con las diminutas patas delanteras y las garras afiladas como cuchillas contra el pecho. En un minuto William Wasp y Lesje Lituana serán dos montones de cartílago. El gorgosaurio ansía más y más. Es un estómago con patas y si pudiera devoraría el mundo entero. Lesje, que es quien lo ha llevado allí, lo contempla con amistosa objetividad.

			«Ahí tienes un problema, William —piensa—. Soluciónalo.»
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			NATE

			 

			No ha cogido la gabardina. Las gotas de lluvia se enganchan como perlas en el jersey grueso y la barba, se acumulan en la frente y empiezan a chorrear. ¿Cómo va a negarse a dejarle entrar si no lleva gabardina y está empapado y tembloroso?

			Aparca la bici en el camino de entrada, la ata al arbusto de lilas y cierra el candado; como de costumbre, pero no es como de costumbre. Hace un mes que no la ve. Cuatro semanas. Lágrimas de ella. Avergonzados encogimientos de hombros de él, y mucha retórica de telenovela vespertina por parte de los dos, incluido «es mejor así». Ella le ha telefoneado después varias veces pidiéndole que fuera, pero él lo ha evitado. No le gusta volver a caer en lo mismo, no le gusta ser predecible. No obstante, en esta ocasión la ha llamado él.

			Vive en el A, 32 A, un piso en una de las viejas casonas al este de Sherbourne. Tiene el número en la puerta, el acceso a la escalera A está a un lado. Cuando llama le abre la puerta enseguida. Le ha estado esperando. No obstante, nada de pelo recién lavado y bata de terciopelo, solo unos pantalones y un jersey ligeramente sucio de color verde claro. Tiene un vaso medio vacío. En él flotan una cáscara de limón y un cubito de hielo. Para animarse.

			—Bueno —dice—. Feliz aniversario.

			—¿De qué? —pregunta él.

			—El sábado siempre fue nuestro día.

			Le falta un pelo para estar borracha, parece amargada. No la culpa. A Nate le cuesta culpar a nadie de nada. Casi siempre ha entendido su amargura. Lo que ocurre es que no ha podido hacer mucho al respecto.

			—Aunque tampoco es que ella lo respetara mucho —prosigue Martha—. Que si emergencia por aquí, que si emergencia por allá. Siento mucho interrumpir, pero a una de las niñas acaba de caérsele la cabeza —se burla Martha.

			Nate quiere cogerla de los hombros y darle una buena sacudida, empujarla contra la pared. Pero, por supuesto, no puede. En vez de eso, se queda goteando agua sobre el suelo del pasillo y la mira sin decir palabra. Nota que el cuerpo se le encorva por la columna, la carne le cuelga como el caramelo caliente del palo de un pirulí. Caramelo. No corráis con el palo en la boca, les diría a las niñas, ya le parece verlas caer con el palito puntiagudo atravesándoles el paladar. Se imagina corriendo, arrodillándose, levantándose, gritando, su propia voz. ¡Oh, Dios mío!

			—¿Te importaría no mezclar a las niñas? —dice.

			—¿Por qué? —pregunta Martha—. Siempre estuvieron en medio, ¿no? —Da media vuelta y se aleja por el pasillo en dirección al salón.

			«Debería irme ahora mismo», piensa Nate. Pero la sigue, después de quitarse los zapatos mojados, con los pies sobre la alfombra vieja. El viejo surco.

			Solo hay una luz encendida. Ha elegido la iluminación. Ella se sienta al otro lado de la habitación lejos de la luz, en la penumbra, en el sofá. El sofá cubierto de felpa donde la besó por primera vez, le soltó el cabello y dejó que le cayese sobre los amplios hombros. Manos anchas y hábiles. Había pensado que estaría a salvo en aquellas manos, entre aquellas rodillas.

			—Siempre fue su excusa —dice Martha. Lleva unas zapatillas de ganchillo. Elizabeth no se pondría jamás unas zapatillas de ganchillo.

			—Nunca le has caído antipática —responde Nate. Ya lo han hablado antes.

			—No —replica Martha—. ¿Por qué iba a tenerle antipatía a la criada? Yo le hacía el trabajo sucio. Debería haberme pagado.

			Nate siente, y no por primera vez, que le ha contado demasiado a esa mujer. Lo está malinterpretando, está utilizando sus propias confidencias contra él.

			—Eres injusta —dice—. Ella te respeta. Nunca ha intentado entrometerse. ¿Por qué iba a hacerlo?

			No responde a la pulla sobre el trabajo sucio. ¿De verdad lo piensas?, le gustaría preguntarle, pero le da miedo su respuesta. Que se lo dejaran bien follado. Jerga informal de las taquillas del instituto. Nota su propio olor, los calcetines mojados, el aguarrás de sus pantalones. Antes ella se burlaba de él mientras le frotaba la espalda en la bañera con patas en forma de garra. Tu mujer no te cuida. En más de un sentido.

			—Sí —dice Martha—. ¿Por qué iba a hacerlo? Siempre le ha gustado tener un poco de pan que llevarse a la boca. Ese eres tú, Nate. El pan de Elizabeth. Pan comido.

			Nate recuerda la primera vez que la vio, tras el mostrador de Adams, Prewitt y Stein, mascando chicle con disimulo, una costumbre a la que renunció cuando él le insinuó que no le gustaba.

			—Entiendo por qué estás enfadada —dice.

			Es una de las tácticas de Elizabeth, fingir comprensión, y se siente un poco rastrero al usarla. Sabe que en realidad no lo entiende. Y Elizabeth tampoco, cuando se lo dice a él. Pero siempre le desanima.

			—Me importa una mierda que lo entiendas o no —responde Martha en tono beligerante. Con ella no sirve lo de mostrarse comprensivo. Lo está mirando a la cara, aunque sus ojos estén en sombra.

			—No he venido para hablar de esto —dice Nate, sin estar muy seguro de qué han estado hablando. Nunca lo está en conversaciones así. Lo único que tiene claro es que ella piensa que no se ha portado bien. Que la ha tratado mal. Pero él intentó ser sincero desde el principio, no le mintió. Alguien debería reconocerlo.

			—¿Y por qué has venido? —pregunta Martha—. ¿Huyendo de mamá? ¿Quieres que otra mujer te dé una galletita y un revolcón?

			A Nate le parece brutal. No responde. Comprende que es eso lo que quería, aunque en ese momento ya no le apetezca.

			Martha se pasa el dorso de la mano por la boca y la nariz. Nate cae ahora en que ha atenuado la luces no para causar un efecto romántico, sino porque pensaba que lloraría y no quería que la viera.

			—No puedes dejarlo y reconciliarte con tanta facilidad —dice.

			—Pensé que podríamos hablar —dice Nate.

			—Te escucho —responde Martha—. Se me da de maravilla.

			Nate no está de acuerdo. Reconoce que se le da bien cuando hablan de ella. Toda oídos. Tienes los mejores muslos del mundo. Son bonitos, pero ¿los mejores del mundo? ¿Cómo saberlo?

			—Supongo que te habrás enterado de lo ocurrido —dice por fin. Incapaz de entender por qué la muerte de Chris le ha dejado tan necesitado de consuelo. Según la sabiduría popular, debería alegrarse: los cuernos han desaparecido y la mancha en su honor se ha borrado con sangre.

			—Te refieres a lo de Elizabeth —responde Martha—. En esta ciudad todo el mundo sabe siempre lo que le ocurre a los demás. Puedes estar seguro de que me lo han contado. Les encanta. Disfrutan al ver la cara que pongo cuando dejan caer tu nombre. Vuestros nombres. El amante de Elizabeth se ha dinamitado la cabeza. Algunos dicen el hombre de Elizabeth. ¿Y qué? ¿Qué se supone que tengo que decir? ¿Que se siente? ¿Que se lo tiene bien merecido? ¿Que ella se lo ha buscado?

			Nate no sabía que fuese tan dura, ni siquiera en sus discusiones más violentas. Lo que le gustaba de ella al principio era su vaguedad, su falta de nitidez, la ausencia de contornos que le confería un brillo nebuloso. Ahora es como si hubiera caído en la acera desde una gran altura y se hubiese quedado allí petrificada, toda ángulos y astillas.

			—No lo veía desde hacía un tiempo —dice, poniéndose de parte de Elizabeth como le obliga a hacer ritualmente Martha—. Él quería que ella dejase a las niñas. Elizabeth no podía hacerlo.

			—Pues claro que no —dice Marta. Mira fijamente su vaso vacío y lo suelta en la alfombra entre sus pies—. La supermami nunca podría abandonar a sus hijos. —Se echa a llorar, sin hacer el menor esfuerzo por ocultar su rostro—. Vente a vivir conmigo —dice—. Vive conmigo. Solo quiero que nos demos una oportunidad.

			Nate piensa: «Tal vez ya la hayamos tenido». No lo saben. Se relaja y se levanta del asiento. En un minuto la tendrá encima, con los brazos entrelazándose como algas en torno a su cuello, con la cara húmeda contra su pecho, la pelvis apretada contra su entrepierna mientras él sigue allí fulminado.

			—¿Qué crees que se siente? —pregunta ella—. Es como si tuvieses un lío por la puerta de servicio con la ayudante de la cocinera, solo que todo el mundo lo sabe y por la noche vuelves con tu maldita mujer y tus malditos hijos y yo leo novelas policíacas hasta las cuatro de la mañana para no volverme loca.

			Nate medita sobre lo de la ayudante de la cocinera. La elección de la metáfora le desconcierta, ¿quién tiene hoy una puerta de servicio? Recuerda una noche en que los dos estaban en la cama envueltos en una sábana, bebiendo ginebra, viendo Arriba y abajo. Riéndose mientras la criada a quien había dejado embarazada el hijo y heredero era amonestada con rostro gélido por su madre. Fue muy al principio, cuando aún lo pasaban bien. No un sábado, sino antes de que Elizabeth dijese: «Seamos razonables. Tenemos que contar el uno con el otro en ciertos momentos». Ella se reservó los jueves, él los sábados porque era fin de semana y Martha no tenía que madrugar al día siguiente. Y aquella noche, cuando Martha dijo: «Creo que estoy embarazada». Lo primero que pensó fue: «Elizabeth no lo aguantará».

			«Si la consuelo, dirá que soy un hipócrita —piensa—. Si no lo hago, soy un capullo. Tendría que irme ahora que estoy a tiempo. Esto ha sido un gran error. Coger los zapatos del vestíbulo, no debería haber atado la bicicleta.»

			—Tal vez podríamos comer juntos un día —dice él desde la puerta del salón.

			—¿Comer? —La voz de ella le sigue por el pasillo—. ¿Comer? —Un lamento que se aleja.

			Pedalea en la bicicleta bajo la lluvia, pasando a propósito sobre los charcos, mojándose las piernas. Idiota. Le falta algo que los demás sí tienen. Es incapaz de prever el futuro, eso es, ni siquiera cuando está clarísimo. Es una especie de deformidad. Como ser demasiado alto. Otra gente pasa por las puertas, él se golpea la cabeza. Hasta una rata aprende a agacharse después de una o dos veces. ¿Cuántas necesitará él?

			Al cabo de media hora se detiene en la esquina de Dupont y Spadina, donde sabe que hay una cabina telefónica. Apoya la bicicleta en ella y entra. Un cubículo de cristal con la luz encendida. A la vista de todos. Un débil mental entra en la cabina, se quita la ropa y se queda allí mientras espera que Superman ocupe su cuerpo, mientras la gente lo mira desde el coche y una anciana llama a la policía.

			Saca una moneda del bolsillo, la sostiene en la mano. Su prenda, su talismán, su única esperanza de salvación. Al otro lado de la línea espera una mujer delgada, con la cara pálida enmarcada por una melena negra, la mano en alto y los dedos extendidos en señal de bendición.

			No responde.

		

	
		
			 

			 

			 

			Domingo, 31 de octubre de 1976

			 

			ELIZABETH

			 

			Elizabeth está en la cocina, esperando a que la sorprendan. Siempre la sorprenden en esta época del año; también la sorprenden en su cumpleaños, en Navidad y el día de la Madre, que las niñas insisten en celebrar por más que les diga que es un día comercial y no tienen por qué. Se le da bien sorprenderse. Le alegra tener tanta práctica: esta noche podrá fingir, sin que se note, la exclamación, la sonrisa complacida, la risa. Su distanciamiento, la distancia que tiene que recorrer hasta para oír lo que le dicen. Le gustaría poder tocarlas, abrazarlas, pero es imposible. Besos de buenas noches en la mejilla, gotas frías de rocío; sus bocas, perfectas flores sonrosadas.

			El aroma a calabaza quemada se extiende por el pasillo: las dos lamparillas están una junto a la otra en la ventana del cuarto de estar, por fin del modo adecuado y en la noche adecuada. Ya las ha admirado como es debido. Amontonadas sobre periódicos extendidos en la cocina, hay puñados de semillas blancas en una red de hilos viscosos, una variante grotesca y radical de cirugía cerebral; dos niñas pequeñas acurrucadas con cucharas y cuchillos sobre las cabezas de color naranja. Pequeñas científicas chifladas. Estaban tan emocionadas…, sobre todo Nancy. Quería ponerle cuernos a la suya. Por fin Nate le sugirió que usara unas zanahorias, y ahora la calabaza de Nancy tiene unos cuernos torcidos además de su expresión ceñuda. La de Janet parece más sosegada, con su sonrisa curva y sus ojos en forma de media luna. La serenidad personificada si se mira desde cierto ángulo, la estupidez si se ve desde otro. La de Nancy tiene una fuerza temible, un júbilo demoníaco.

			Arderán así toda la noche hasta que pase la fiesta. Janet, como una niña razonable, echará su calabaza a la basura y lo limpiará todo hasta la próxima ocasión. Nancy, a juzgar por lo que hizo el año anterior, defenderá la suya y la guardará en su armario reacia a deshacerse de ella hasta que se pudra y se seque.

			Le han hecho apagar la luz y sentarse en la oscuridad con una vela encendida; no ha sabido explicarles que no le apetece. La luz parpadea en las paredes, en los platos sucios que necesitan un aclarado antes de meterlos en el lavavajillas, y en el cartel que ella misma colgó en el armario de la cocina hace más de un año:

			 

			¡LIMPIA LO QUE ENSUCIES!

			 

			Un buen consejo. Aún sigue siéndolo, pero la cocina ha cambiado. Ya no le resulta familiar, ya no es uno de esos sitios en los que puede seguirse un buen consejo. Al menos ella. En la nevera hay un dibujo combado por los bordes, lo pintó Nancy el año anterior; una niña esboza una roja sonrisa, el sol brilla y lanza rayos amarillos, el cielo es azul, todo es como debería ser. Un país extranjero.

			Una forma oscura se abalanza sobre ella desde la puerta.

			—¡Uhhh, mami!

			—¡Cariño! —dice Elizabeth—. Déjame ver.

			—¿Doy mucho miedo, mami? —pregunta Nancy, curvando amenazadora las garras.

			—Mucho, cariño —responde Elizabeth—. Es precioso.

			Nancy ha hecho una nueva variación de su disfraz favorito. De monstruo, lo llama ella cada año. Esta vez ha pegado escamas de papel naranja en los leotardos negros; ha modificado la vieja máscara de gato de Janet añadiéndole unos cuernos de papel de plata y cuatro colmillos rojos, dos arriba y dos abajo. Sus ojos brillan a través de los agujeros. Su cola, la antigua cola de gato de Janet ahora tiene tres pinzas de cartulina roja. Elizabeth piensa que le iría mejor otro calzado que unas botas de goma, pero sabe que criticar es fatal. Nancy está tan emocionada que podría echarse a llorar.

			—No has gritado —le reprocha Nancy, y Elizabeth comprende que se le ha olvidado. Un error, un fallo.

			—Porque me he quedado sin aliento —responde—. Estaba demasiado asustada para gritar.

			Nancy se contenta con eso.

			—Se van a morir de miedo —dice—. No sabrán quién soy. Te toca —dice volviéndose hacia el pasillo, y Janet hace una melindrosa entrada. El año pasado fue de fantasma, y el anterior de gato, ambos muy convencionales. Tiende a apostar sobre seguro; ser demasiado original equivale a que se burlen de ti, como le pasa a veces a Nancy.

			Este año no lleva máscara. En lugar de eso se ha maquillado, labios rojos, cejas negras y arqueadas, colorete en las mejillas. No son los cosméticos de Elizabeth que, por regla general, no utiliza maquillaje. Y desde luego no lápiz de labios rojo. Lleva un chal hecho con un llamativo mantel de flores que les regaló alguien —¿la madre de Nate?— y que Elizabeth condenó enseguida al baúl de los juguetes. Y debajo un vestido de Elizabeth, arremangado y enrollado en torno a la cadera para acortarlo, y un pañuelo rojo a modo de cinturón. Parece muy vieja, como una mujer a quien la edad hubiese reducido al tamaño de una niña de diez años; o una enana de treinta años. Un efecto de fulana bastante desconcertante.

			—Es estupendo, cariño —dice Elizabeth.

			—Se supone que soy una gitana —le aclara Janet, con su tacto habitual sabiendo que no puede contar al cien por cien con que Elizabeth lo adivine y tratando de ahorrarle el apuro de tener que preguntar. Cuando era más pequeña siempre le explicaba así sus dibujos. Nancy, en cambio, se molestaba si no los entendía.

			—¿Echas la buenaventura? —pregunta Elizabeth.

			Janet sonríe tímida con los labios rojos.

			—Sí —responde, y luego añade—: En realidad, no.

			—¿De dónde has sacado mi vestido? —pregunta con delicadeza Elizabeth. Se supone que tienen que preguntar antes de coger algo prestado, pero no quiere estropearle la noche dándole demasiada importancia.

			—Papá dijo que podía cogerlo —responde con educación Janet—. Que ya nunca te lo ponías.

			Es un vestido azul, azul oscuro; la última vez que lo llevó fue con Chris. Sus manos fueron las últimas en desabrochar el cierre de la espalda, pues cuando se lo puso para volver a casa no se molestó en volver a abrocharlo. Le resulta incómodo ver a su hija con él, con esa invitación, esa bandera sexual. Nate no tiene derecho a decidir sobre sus cosas. Pero es cierto que ya nunca se lo pone.

			—Quería darte una sorpresa —añade Janet, al notar su desasosiego.

			—No pasa nada, cariño —dice Elizabeth: las eternas palabras mágicas. Por alguna razón, prefieren sorprenderla a ella que a Nate. A veces incluso le consultan a él—. ¿Os ha visto ya vuestro padre? —pregunta.

			—Sí —responde Janet.

			—Me ha hecho la coleta —dice Nancy saltando a la pata coja—. Va a salir.

			Elizabeth las acompaña a la puerta principal, se queda en el rellano mientras bajan los escalones del porche con cuidado por la máscara y la cola de Nancy. Llevan bolsas de la compra, las más grandes que han encontrado. Ha repasado sus instrucciones: Solo en esta manzana. Quedaos con Sarah, que es mayor. No crucéis por mitad de la calle, solo en las esquinas. No insistáis si la gente no quiere abrir. Hay algunos vecinos que tal vez no lo entiendan, sus costumbres son diferentes. Y a las nueve en casa.

			Se oyen otras voces que gritan: «A rascarse el bolsillo, que llegan las brujas». Es un jolgorio, uno de los muchos de los que se ha sentido y sigue sintiéndose excluida. No las dejaban tallar calabazas, ni disfrazarse ni gritar en la calle como los demás. Tenían que acostarse pronto y tumbarse en la oscuridad mientras oían las risas lejanas. Su tía Muriel no quería pagar facturas al dentista porque comieran demasiados dulces.
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