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  EPISODIOS EXTRORDINARIOS


  DE LA HISTORIA DE ESPAÑA


  El Santo Niño de la Guardia (Tormento)
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  El 17 de diciembre de 1490 la Inquisición inició un proceso que terminó el 16 de noviembre del año siguiente por la supuesta desaparición de un niño en la Puerta del Perdón de Toledo. Todos los acusados fueron ejecutados, dos judíos y seis conversos...


  «Et porque oyemos decir que en algunos lugares los judíos ficieron et facen el día del Viernes Santo remembranza de la pasión de Nuestro Señor Jesucristo en manera de escarnio, furtando los niños et poniéndolos en la cruz, o faciendo imágenes de cera et crucificándolas cuando los niños non pueden haber, mandamos que, si fama fuere daquí adelante que algún lugar de nuestro señorío tal cosa sea fecha, si se pudiere averiguar, que todos aquellos que se acercaren en aquel fecho, que sean presos et recabdados et aduchos ante el rey; et depués que el sopiera la verdad, débelos matar muy haviltadamente, quantos quier que sean.»


  Alfonso X el Sabio, Partidas, VII, XXIV, ley 2


  PRIMER DÍA. GOTA A GOTA


  —Nada he de decir. Ningún crimen he cometido. ¡Ay, Dios mío, muerto estoy! Que no hay mayor muerte que este tormento. ¡A la Virgen me encomiendo! Cierto y seguro que crimen no he cometido. ¡Dios y la Virgen se apiaden de mí! Morir en el tormento de decir mentira. Por no sufrir. No hay pecado en la mentira.


  Los tres inquisidores guardan silencio mientras el verdugo retiene al reo Lope Franco contra la pared, aprestándose a atarlo fuertemente de pies, manos, cuello y frente. Sobre la cabeza del judío, un caño que derrama una gota con un intervalo sincrónico. El verdugo perfila la posición de la tubería de modo que quede situada en el centro mismo de la cima del cráneo. El sayón piensa que este método de tortura es lento pero seguro, y que apenas exige mayor aplicación por su parte que la de comprobar que no se interrumpe la salida rítmica del agua. Para ello, dosifica la corriente del líquido y ajusta la estructura para que la gota vaya horadando implacablemente la cabeza. Recuerda que la última vez que utilizó esta técnica el reo confesó a los tres días, preso de un estado irreversible de locura, de modo que solo queda predecir el tiempo en que el judío hablará. Entre tanto, toca pacientemente esperar.


  —¡Mi Dios! No tengo cosa alguna que decir. Que vuelvan a leer mi testimonio. Que no falto a la verdad. ¡Virgen María! Que yo no estaba en Toledo el día de la procesión de la Asunción. Y que no conozco a ningún niño que se llamase Juan. Que mi testimonio refrenden mi esposa y mis hijas. Que la verdad les digo. Así quiero que Dios sepa lo que ocurrió. Que nunca he matado niños ni torturado cristianos. ¡Lean mi testimonio! Que sé lo que digo.


  El verdugo cada ocho horas comprueba el estado de los nudos. Es inevitable que el torturador tense la ligadura de manera regular, lo que, en proximidad, le permite verificar el debilitamiento gradual del torturado. Como es habitual en supuestos precedentes, comienza a padecer síntomas de hipotermia y fiebre, así son los efectos propios del miedo y de la desnutrición. Las sogas de esparto que anudan al acusado a la pared provocan llagas, y al dolor físico de las heridas se va sumando la angustia del agua trepanando el cerebro. El torturador piensa que Lope Franco no aguantará muchas horas este suplicio. Tiene estatura media y complexión enteca, de lo que infiere una escasa resistencia al calvario.


  —¡Dios sabe que digo la verdad! ¡Por amor a la Virgen, que no tengo culpa! Que no estuve en Toledo ese día. Que bien lo saben mi esposa y mis hijas. ¡Que me quiten de aquí! Que no puedo resistir el dolor de mi espalda. Y hablo en pleno uso de mi juicio. Que todo ha sido escrito y leído. ¡Vayan leyendo! La verdad es. ¡Ay, Señor!


  Los tres inquisidores ordenan salir al verdugo, que aprovecha ese tiempo para dar cuenta de una frugal pitanza, pasmado como está de que el reo se muestre más resiliente de lo que pensaba. Medita el verdugo que se está haciendo viejo y que, a pesar de su experiencia, ya no posee la capacidad que tenía antes para predecir el tiempo de resistencia de los reos. Ya se lo dice su mujer, ha llegado el tiempo de descansar, que el tormento exige mucha dedicación y necesita pasar más tiempo con su familia.


  CUARTO DÍA. LA TOCA


  —¡Ven a mí, Dios! Que no puedo reconocer sino la verdad. Que no hay crimen que mi juicio reconozca. ¡Madre de Dios! Que desconozco qué han declarado los demás. Que a quien llaman Moshe Abanamías no lo conozco. Que nunca he estado en Zamora ni he tenido tratos con judíos de esas tierras. Que, pese a lo que diga ese hombre, yo no he recibido orden ni mandato del gran rabinazgo de Francia. ¡Todo lo que digo es verdad!


  Los tres inquisidores permanecen sentados en sus sillas contemplando el quehacer del torturador. Tras tres días de suplicio con el caño de agua, el ordinario del Santo Oficio ha dado instrucciones al verdugo para que imponga una nueva tortura, habida cuenta de la ineficacia del método anterior. Lope Franco se está revelando como un reo contumaz, que no es frecuente que venza esa aflicción un hombre corriente y de constitución enclenque. El verdugo abre la boca del acusado, que permanece atado a una tabla de madera en posición vertical, e introduce una toca de lino hasta la tráquea. Comienzan las primeras arcadas.


  —¡Dios mío de mi alma! ¡Ay, Virgen María! ¡Ay, Señor! Que no recuerdo haber pecado. Que mis manos no han palpado sangre de niño. Que no deseo la muerte de Vuestras Señorías. Lean de nuevo el testimonio de los demás. Que ese tal Juan Franco vino en gran arrepentimiento. Y declaró que yo había participado. ¡Pero cómo reconocer crimen que no recuerdo! ¡Que el tormento me ilumine! Que dicen que el tal Juan Franco murió haciendo el signo de la cruz. ¡Dios mío! Es su cruz y yo la llevo también. ¡Madre de Dios! ¡Estese quieto!


  El verdugo deja caer una jarra de agua sobre la toca hasta empaparla por completo y con la pericia maquinal de otras ocasiones, desliza el tejido nuevamente sobre la pared superior de la boca, debajo queda la lengua, hasta alcanzar la faringe. Lope Franco expele un aullido sobrenatural y la fijación del cuerpo a la madera evita la contracción del abdomen. El torturador desliza nuevamente el tejido fuera de la boca, para dejar que el reo hable.


  —¡Virgen Santísima! ¡Madre de Dios! Tengan piedad. Que mi ofuscado juicio no ha visto la luz. Que otros hombres la vieron antes. Y murieron en la Fe de Cristo. Y dicen Vuestras Señorías que Alonso y García Franco murieron quemados. Que no confesaron delito. ¡Pero que Dios los perdone! ¡No, no siga! Que todo es verdad. Que no acierto a distinguir el bien del mal. Que mío es el pecado pero no hay milagro que lo reconozca. Que tengo el sentido aturdido. ¡Venga el Señor y me haga ver la luz!


  El verdugo repasa con sus manos las hebras de lino valenciano que el agua ha humedecido. Su mujer no tiene pañuelos de esa calidad y va siendo hora de hacerle un regalo como Dios manda. El pañuelo ha de ser blanco, no como el paño que sumerge en la cavidad del acusado, que de una textura inicial nívea ha dado paso a una paleta de colores rosáceos y cárdenos. Nunca ha entendido el verdugo la causa por la que se utilizan tejidos de calidad para estos suplicios, ya que bastaría cualquier otro trapo para ahogar al reo.


  —¡Sí, Señores, que toda la verdad diré! ¡Que me muero! ¡No se acerque! ¡Quite! ¡Ay! ¡Ay! Que si otra cosa dije, erré. Que el tormento me dio luz. ¡Válgame Virgen Santísima! Que tu hijo enseña los minutos del camino. ¡Ay, Jesús! ¡Que Jesucristo nació de Santa María Virgen! ¡Y que Jesucristo sea conmigo! Que vuelvo a ver la luz. Que no me confunda el dolor. Que la verdad dije. Y que no me arrepiento. Lea mi testimonio que es testimonio de verdad. Que yo no maté niño. Que no estuve en Toledo. ¡La Virgen me valga! ¡No es posible, Señores, que quieran que diga lo que no puedo decir! ¡Ay! ¡Ay!


  No hay tiempo para más. El recluso pierde el conocimiento ensartado en la madera, ladeando la cabeza hacia la derecha, mientras un hilo de espumarajo desciende por debajo de su barbilla. En la entrepierna luce una humedad cálida, con un tufo agrio que anuncia una descomposición prematura del cuerpo. El verdugo lamenta que el acusado no haya reconocido crimen antes del desvanecimiento, porque ahora toca reanimarlo y proseguir el castigo. Los tres inquisidores abandonan la cámara de tormento, dejando solos al torturador y al reo. Por un momento, el verdugo siente cansancio, porque piensa que al fin y al cabo la resistencia no conduce a nada, puesto que la muerte es el único destino posible. Le produce gran tedio ese monólogo tan estéril del judío sobre la verdad y la mentira, toda vez que a nada conduce tal digresión. Piensa que se ha convertido en un hombre pragmático.


  QUINTO DÍA. EL PÉNDULO


  —¡Señores, todo es verdad! Todo lo que leen. Eso es cierto, que no hay mejor juicio que el primero. ¡Váyaseme leyendo otra vez! Que no hay misterio en la verdad. ¡No se acerque! Que ignoro qué han declarado otros reos. ¡Cómo voy a pecar contra su Divina Majestad! Seguro es que no conozco La Guardia. Ni niño sacrificado. ¡Ay, Dios! ¡Váyase! Que no conozco a Benito García. Que es verdad que no sé quién es. ¿Y dice él que La Guardia es como Palestina? ¿Que allí se conduce a los niños el día de Viernes Santo? ¿Qué allí son crucificados como Jesucristo lo fue en el Gólgota? ¡Madre de Dios! ¡Virgen Santísima! ¡Apiádate de mí, que no reconozco pecado! ¡Apártese!


  El sayón coloca los brazos de Lope Franco hacia atrás, a la altura del costillar inferior de la espalda. Aherroja las muñecas con soga de atocha de Aragón, de textura firme y calidad superior, que el verdugo es hombre cualificado en la elección de espartos. El cabo exterior de la soga se amarra a la rueda que pende transversal en el techo de la cámara de tormento. Y se estira la cuerda hacia arriba, con el cuerpo acordelado y suspendido sobre los brazos, de modo que en un instante los hombros se dislocan y los omoplatos dejan de ofrecer palio a la columna vertebral, que titila como un junco. Al final, y como siempre, los omoplatos quedan convertidos en un arco arbotante o en un pináculo. Al verdugo la espalda contorsionada siempre le evoca imágenes de iglesia, que a pío no hay quien le gane.


  —¡Ay! ¡Ay, Señor! ¡Dios mío! ¡Que la Virgen me valga! ¡Que no tengo nada que decir! ¡Madre de Dios! ¡Por las plagas de Cristo, que me quiten de aquí! Que así no estuve en La Guardia. Que no vi a Judas. Ya le dije que no conozco a Benito García. ¡Que venga mi esposa y que dé testimonio! ¡Que no sé si es mentira cuanto han dicho! Que no los conozco. ¡Por el Santísimo Sacramento del Altar! Que es su conciencia y no la mía. ¡Ay! ¡Dios mío! Mis brazos. Mi espalda. ¡Por la Santísima Trinidad, que no hay mentira en lo leído! Que ni la muerte me descomponga el juicio. Ni el dolor. ¡Ay, Virgen Santísima, madre de Dios!


  El verdugo, indiferente a las miradas contritas de los tres inquisidores, levanta con solvencia una pesa de granito que atraílla a la pierna derecha del recluso. Mediante este procedimiento, una vez descoyuntados los brazos del reo, el dolor acaba dilatándose por las extremidades inferiores, pero prefiere aplicar el lastre parcialmente sobre una sola de las piernas, ya que piensa que la descompensación origina mayor padecimiento que cuando el martirio se practica de modo homogéneo en ambas partes del cuerpo. La pesa está impregnada de un tacto oleaginoso y le resbala de las manos. Piensa que cuando termine este trabajo deberá afanarse en limpiarla, que no queden restos líquidos de otros convictos, que cada uno padezca el sufrimiento como si fuera la primera vez.


  —¡Señor de mi alma! ¡Que no sé qué decirme! Mi pierna. ¡Ay, Jesús! ¿Es posible, señores, que quieran decir lo que tengo que decir? Que si así fuese, mi juicio entrego. ¡Santa María Virgen! Si así es, reconozco que cuanto hasta aquí se ha escrito es embuste. Que no hay sino mendacidad en mis palabras. Que así tomara de la mano a ese niño. En la Puerta del Perdón del Toledo. ¿Se llamaba Juan? Que no quiero faltar a la verdad. ¿Juan o Christobal? Recelo de mi desmemoria que solo la luz de sus Señorías disipa. Que tenía tres años. ¿Que Moshe Abenamías declaró siete años? Que gran verdad, siete eran. Que acabar con Vuestra Señorías queríamos. ¡Ay! ¡Quite la piedra de mi pierna! Así, que no responde mi cuerpo, no así mi alma. Que la sangre de niño, por Dios, combinada con hostia consagrada es fuente de muerte. Así queríamos matar a Vuestras Señorías. Que matamos a Christobal en La Guardia, en la linde de un campo de trigo. Trabado con clavos sobre la cruz, y engrillado el vientre sobre el eje de la madera, murió. Que es tradición judía en Viernes Santo. Y que mientras moría. ¿Moshe Abenamías? ¿Sí? Le perforó el costado derecho con un puñal. A la escala, los conversos. Recuérdeme sus nombres. Alonso Franco, García Franco, Juan Franco, Juan Ocaña y Benito García. Que descendieron el cuerpo y lo enterraron. ¡Díganme dónde! ¿En un cornejal? ¿En Santa María de Pera? ¿Sí? ¿De Pera? Que Dios abra en mérito sus almas, si la culpa acabaron reconociendo. ¡La Virgen es conmigo! ¡A Dios mi señor contemplo! En gracia mi espíritu encomiendo, de verdad de penitencia corregido.


  El verdugo retira la piedra de la pierna y la coloca delicadamente a la espalda de la puerta de la celda del castigo, lugar donde se alinean los aperos del tormento. Piensa que va siendo hora de renovar algunos instrumentos, pero no quiere desviar la atención de los inquisidores en temas tan banales, ajenos a la redención de los pecados. Lope Franco ha vuelto a desmayarse, que bien mirado parece muerto. Se acerca el torturador y verifica que existe un hálito casi inapreciable, pero es soplo de vida. Así podrá ratificar su declaración, que, verdadera o falsa, pondrá final a este tormento. El verdugo piensa que, en sus comienzos en el oficio, deducía que toda declaración era verdad de Dios, que no había juramento que no prensara la realidad si estaba formulado bajo condición de loa al Señor. Posteriormente, le sacudió una poderosa e inconfesable intriga, puesto que fueron tales las tramas que se proclamaban, que ni su ingenuidad de buen cristiano podía darlas por buenas. Ahora ha decido no pensar, que es pecado dudar, y que la duda todo lo envilece. Es hastío, ya lo dice su mujer.


  SEXTO DÍA. LA GARRUCHA


  —Que todo lo que se ha leído es mentira, que fue dicho por miedo al tormento. Porque en mi juicio cierto nunca pude pronunciar esas palabras. Y así niego todo lo dicho. Todo. Que mi cuerpo ya no me pertenece, pero no así mi verdad, que con ella quiero morir. Que no he matado a niño. Que en Toledo no estuve el día de la procesión de la Asunción. Niego todo lo que se me acusa, que no es Dios quien me condujo a esa declaración, sino el Diablo que habita la mentira. Y perdón pido a Vuestras Señorías, que Dios las tiene en su razón, que mal cristiano he sido si he mentido. Que temeroso soy de Dios y así digo la verdad.


  Se le agota la paciencia al verdugo. Piensa que últimamente hay demasiadas garantías en los procedimientos de la Santa Inquisición. Antes era más sencillo, que no cabía la ratificación de la declaración. Además, cree que es un error suspender el tormento, que la conciencia se aquieta, del mismo modo que los acusados dejan de sentir su cuerpo. Abandonada la conciencia física, los reos relajan su espíritu, como si preludio de muerte fuera. Y en ese estado de vacuidad, son capaces de reprender sus propios actos, que ninguna pérdida hay en ello. Pero al verdugo sí que le molesta que se pierda el tiempo, que son muchos los tormentos que aplicar para que haya revisiones postreras de conciencia.


  Quiere llegar definitivamente al final, que la terquedad del reo comienza a ser insoportable. Traba las palmas de las manos de Lope Franco, nuevamente a su espalda y con esparto renovado, quien, para entonces, se ha doblado como tallo agostado por el viento, y le traspasa por el nudo una vara larga ajustada a una polea, que iza al judío unos metros contra la pared. Lustrada la piedra del día anterior, la empalma a los testículos del reo. Al primer movimiento ascendente, deja de ajustar las poleas provocando una caída abrupta del cuerpo, suspendida súbitamente a unos centímetros del suelo. El sayón fija la mirada sobre el cuerpo inerte del acusado, a quien no se le oye sonido alguno emanante de su boca. Para entonces, ya sostiene en sus manos el torturador unas garras metálicas para arrancar a tiras la carne de Lope Franco, que va siendo hora de poner fin a la aleación de piel y hueso. Se aproxima y apresta el oído a la boca del acusado.


  —¡Que Dios se apiade de ti! —gorgotea el reo, que muda su boca tras el último esfuerzo, inasible la muerte, que el judío se aferra inopinadamente a la vida.


  Los tres inquisidores dan por terminado el suplicio, poniendo fin a la diligencia a las once y media antes de medianoche. Salen de la celda, dejando al verdugo que descuelgue el cuerpo desvanecido y que limpie la cámara. Queda que el recluso sea relajado al brazo secular y quemado en el Brasero de la Dehesa. Pero esa ya no es función del verdugo. Se sienta unos minutos en el regazo de la puerta, fría la piedra castellana, y piensa que él tampoco ha estado nunca en La Guardia.


  Anjiro y el pájaro de fuego


  


   


  [image: 2]


  El 15 de agosto de 1549 atracaba en Kagoshima un junco chino en el que viajaba Francisco Javier con dos misioneros españoles más para proseguir su misión evangelizadora en Asia. En el barco viajaba también un guía japonés...


  Fue un día radiante, como resplandecientes fueron los días que siguieron al encuentro entre Anjiro y Maestro Francisco. Una corona solar se entreveía sobre la montaña que circundaba la bahía, a contraluz de las palmeras que se desplomaban sobre la fina arena de las playas de Malaca.


  Como a contraluz se mostraba el espíritu del japonés, íntimamente encerrado en un cuerpo mustio, de amarillo desvaído y lampiño, tanto de piel como de conocimiento. Anjiro había nacido en Kagoshima, donde Oriente toma su nombre, y de su infancia apenas albergaba límpidos recuerdos de sus paseos por Caldera Aira y del temor cenital a la erupción del Sakurajima. Su padre le había explicado que el estravolcán se dividía en tres picos, el Kitadake, el Nakadake y el Minamidake, que representaban las edades de sus vidas, la infancia, la edad madura y la ancianidad. Y como la lava descendía, densa y aprehensible, sobre las laderas de las montañas, así fluía la vida, interminable y en erupción constante, que no había vida que se extinguiera sin que el fuego iniciara simultáneamente una nueva caída. Y en la fachada norte de la ladera del Kitadake se cultivaban komikans, las mandarinas más pequeñas que los ventosos ojos de su padre recordaba, que por ello, eran las más diminutas del mundo. Así era la infancia, según barboteaba el padre, un fruto minúsculo que crecía sobre el fuego mineral de un volcán que era la vida. En cambio, en la vertiente sur del Minamidake, se cultivaban los rábanos más ostentosos conocidos en el imperio, del mismo modo que en la ancianidad el hombre cosechaba mansamente la sabiduría de toda una existencia ladera abajo de la montaña.


  Si bien la infancia devolvía a Anjiro vislumbres de tierna felicidad, la adolescencia le sumió en la oscuridad y en el desafuero. Muerto su padre, sucumbió a una edad maldita, sin referencia ni consuelo, plena de turbaciones y felonías. Reparó en que su padre no le había explicado qué frutos se cultivaban en el Nakadake, y llegó a pensar que era un territorio yermo, agreste como el aprendizaje de la vida adulta, y que por ese efecto, el hombre viajaba en solitario durante una gran parte de la travesía de su existencia. Lejos del amparo paternal, Anjiro exudaba recuerdos amargos de juventud, delitos no reconocidos que le acorralaban en noches de vigilia. Y su principal desafección, que ni siquiera el calor cristiano del Maestro disipaba, era una imagen, quizá soñada, de un asesinato a sangre fría que cometió. No conseguía eliminar la visión martirizante por recurrente de ese pecado inevitable, de esa sangre derramada sin motivo ni razón, así el cadáver inocente le asaltaba cada noche, recordando que entre la conciencia y Dios existen siempre estadios intermedios que no son dados a conocer a los malos cristianos.


  Fue en ese estado de deriva y zozobra emocional como recibió el sagrado sacramento del bautismo, de las manos solemnes del obispo de Goa, y bajo la presencia de su instructor de almas, el Maestro Francisco, entonces ya consagrado nuncio pontificio. Desde entonces se convirtió en su Maestro y de él recibió el nuevo nombre de Pablo de Santa Fe. Transido por una sensación de gloria como nunca la había tenido, Anjiro escuchó arrebatado el sermón del sacerdote el primer día que lo vio. Al finalizar el oficio, Anjiro se postró ante el nuncio, con gesto transfigurado y mohín mudo, y suplicó que su plegaria le iluminase como el sol del mar de Andamán, para que de su febril escrúpulo de culpabilidad se alejase la imagen pasada de ese crimen.


  —«Yo os digo que assi se gozaran en el çielo sobre un pecador que venga á penitençia, mas que sobre noventa é nueve justos que no tengan nesçessidad della» —recitó el nuncio, como un murmullo que apagaba la sombra del padecimiento del neocristiano.


  Una vida de desasosiego dio paso a una existencia volcada en la oración y en el servicio al Maestro, de quien aprendió la doctrina de la fe, el amor a Cristo, la causa de la evangelización y, ante todo, la paz interior que emanaba del sacramento de la penitencia. Y se entregó con éxtasis a la lectura de la Pasión de Cristo, como si de un cataplasma se tratase, envolviendo su vida de fervor cristiano entre retazos del Evangelio según San Mateo. Maestro Francisco contemplaba con suspicacia, no exenta de cierta aprensión, la piedad insaciable del converso, y resumía sus cavilaciones a sus compañeros misioneros:


  —E de hallar mucha verdad y entera amistad en todos los chripstianos destas islas; é dixo que ya no avia de ser sino amigo y hermano de todos. É abraçando á los chripstianos, como primera y presta voluntad, certificoles que la paz é amistad les seria enteramente guardada, si por ellos no fuese rompida é por sus errores; é llevamos cáliz e hostias, é todo lo demás convinente para celebrar el culto divino; é dixoles misa cada día; assi Anjiro, Pablo de Sancta Fé, acuerda las cosas de nuestra sancta fé cathólica, loando á Dios, dejando experança que ha de perseverar en la fé.


  La fe iba madurando espaciosamente en la conciencia vigilante de Anjiro que aún recordaba los haikus que aprendió en la escuela, versos imperfectos que recobraban el equilibrio natural entre la vida y la muerte. «Noche de estío; el sol alto despierto, cierro los párpados.» Cuando su padre en las noches amarillas de Kagoshima prorrumpía en estados cerriles de embriaguez, transformaba bajo vapor etílico el poema como quien transfiguraba el alma serena. «Luna de estío; si le pones un mango, ¡un abanico!» Sin embargo, Maestro Francisco recriminaba al catecúmeno, que una nueva oveja en la grey del Señor era, porque todavía perseveraba en el culto tradicional a los cuerpos celestes, al fin y al cabo, materia física creada por Dios. Maestro Francisco educaba la mente desviada del neocristiano, como quien cultivaba un tallo endurecido, y recelaba de la transformación espiritual del japonés, demasiado complaciente con la oración pero también con la copiosa pitanza, con su cuerpo deglutido por el paludismo y la disentería. Compartía sus incertidumbres con dos misioneros más, el bizarro Cosme de Torres, que por fuerza de nacimiento valenciano era, y el esforzado cordobés Juan Fernández, quien adoraba a Maestro Francisco con la misma fruición y entrega con la que se amaba a Dios.


  Una noche frugal de oración, únicamente interrumpida por las resonancias de los entrechoques de los barcos contra el muelle, el andaluz confesó a Maestro Francisco que la evangelización de aquellos territorios ignotos, demasiado distantes de la razón española y del verbo cristiano, era verdadero apostolado, porque solo los llamados por Cristo a este sentido de Fe podían guiar el espíritu de los descreídos. Para Juan Fernández, Maestro Francisco era un pájaro de fuego, así eran conocidas las aves en las Molucas que tendían las alas en el cielo y volaban sin posarse en el suelo, porque de tocar la tierra, se desvanecían y morían como un presentimiento. Al navarro las reflexiones del cordobés le ruborizaban y le intimaba al andaluz a que no desaprovechase su vocación en asechanzas y metáforas, habida cuenta de que no hay mayor visión que la que encomendaba el Salvador. Y en eso estaba Maestro Francisco, enfrascado en sus cavilaciones de misionero insurgente en búsqueda de almas, cuando decidió embarcar en Malaca rumbo a Japón, la tierra de impíos de donde procedía Anjiro, a quien la promesa de viaje le había soliviantado el instinto religioso, como si la promisión de regreso a su isla le hubiese azuzado la Fe. Maestro Francisco desconfiaba, que tantos haikus en edad adulta no eran buen augurio en almas más dispuestas a la satisfacción de la carne que a la conquista del espíritu.


  Los preparativos del viaje de los tres misioneros y su discípulo se precipitaron porque los vientos favorables iban a ceder en las próximas semanas a los tifones y a las humaradas del mar, un océano de azules que se convertía en un torrente de gris oscuro cuando se desataban las tempestades. Anjiro asociaba la violencia de los mares a la alquimia de los demonios que poblaban las aguas, seres idolatrados por los salvajes de aquellas tierras. El navarro ordenaba callar al siervo, ya que no aceptaba que esa mente semidespierta inadmitiera que solo Dios disciplinaba las aguas, porque corrientes de vida eran. En el fondo, Maestro Francisco recelaba de la conversión de Anjiro, a medio camino entre un aprendiz de evangelizador y un polizón truhán que aspiraba a regresar al país de los poemas desprendidos. «Otoño, amanecer en el mar; un barco, la sonrisa.»


  A la aventura del mar contribuyó don Pedro de Silva, capitán de Malaca, de maneras manuelinas y de honra portuguesa, que, a la sazón, era también una forma superada de honra española. Por su condición de capitán, y por su fuero de honor, le correspondía facilitar un embarque al grupo de españoles y al japonés iniciado, a cuyo fin cerró un acuerdo con un pirata, tan abyecto de principios como de formas, por el que ponía a disposición de la tropa de evangelizadores un junco chino. El mezquino filibustero, de nombre Aván, bien conocido por su codicia, no solo numeraria, que grande era, sino también por su apetencia insaciable a toda suerte de vejámenes femeninos, practicaba su barco en el océano Índico con la pericia de un gobio. Así como Maestro Francisco recelaba de la probidad de Anjiro, así don Pedro de Silva abjuró de inmediato de las buenas intenciones del pirata, por lo que sometió a caución severa el viaje de tan inopinado grupo. Investido de su autoridad marítima requisó el patrimonio del corsario, del mismo modo que requisó a su mujer, a quien ordenó retener hasta tanto regresara la expedición con la certeza de que los misioneros habían arribado, sanos y salvos, a Japón. Aván reprochó íntimamente la aprehensión de su hacienda pero hizo ascos de la cautividad en prenda de su esposa, al fin y al cabo, patrimonio relicto de una vida de separación en el mar, que no había mujer en todo el mar que se hubiese resistido a su salaz apetito.


  Anjiro reconoció previamente el junco, puesto que iba a ser su vivienda flotante durante dos meses, y su inmarcesible olfato reconoció un aroma esencial a bambú, espolvoreado con el olor que pugnaba por salir de trescientos sacos de pimienta. Entre la pimienta y el bambú, ya que el barco era todo carrizo desde los mástiles hasta las velas de esteras, se izaba un olor mefítico, impropio de una embarcación que debía rezumar olor de santidad. Al japonés le pareció distinguir un olor catedralicio, pero cuando buscó el incienso, solo reconoció un amargo aroma de letrina. Juan Fernández pensaba que las heces tienen un olor diferente según el país, que no es escatología, y que hasta la religión infunde un color y hedor diferente a nuestros excedentes físicos. En tierras civilizadas los desechos gozan de la misma condición que sus fabricantes, y son más aseados que en tierras inexploradas y salvajes. A pesar de que la religión nos iguala a los ojos de Dios, no así nos equipara en nuestras necesidades, porque los precipitados distintos son por nuestra condición y clase. Si tales eran las tribulaciones del cordobés, no menos insinuantes eran los pensamientos del japonés, diletante de una ciencia tradicional que exteriorizaba a través de nuevos haikus. Su ingenio se agudizaba en la medida que atisbaba un pronto regreso a su volcán, pensando cada vez más que había una cuestión irresuelta de su infancia porque quería comprobar qué se cultivaba en la ladera del Nakadake. «Nakadake, la montaña; río sobre el mar, mi boca.»


  —Dixe, Anjiro, que ese farol que la noche enciende, é que invariable luçe en el barco, no es más que una estrella; é assi lo digo, en qualquier tiempo é momento del dia, assi los cielos claros como nublosos, por qualquier caso de tormentas ó lluvias; é assi son Anjiro, Pablo de Sancta Fé, las almas, que nos somos pilotos é mareantes; é cosa notable es que usamos el exerçicio de la navegación sobre los hombres; é assi es prudençia del piloto en saber guiar su navio —musitaba el navarro, los ojos proyectados como un lince hacia el Oriente entero.


  Embarcó la expedición entre las arengas de don Pedro de Silva, quien desde tierra, con ademán solemne, recordaba con su sola presencia a Aván que no debía correr ningún riesgo en esta travesía, so pena su hacienda se viera confiscada para uso y disfrute de los portugueses. Atrás quedaron los primeros bajíos, al compás de una tormenta propiciatoria de lo que sería por intervalos el viaje. Maestro Francisco recordaba las celliscas del Cantábrico, y a pesar de que ese era un mar airado y correoso, le resultaba profundamente más familiar que este mar volátil, volandero entre el azul plástico y el gris imposible. Así pensó que eran las almas de cada tierra, predecibles por reconocibles las de la vieja España, más mesetarias y confiadas que las de estas islas, alimentadas por creencias paganas, así de simples eran estas ánimas.


  Los tres misioneros se habían adaptado a su parte del sollado, cuando atravesaron, entre plegarias internas y esperanzas de una misión común, las islas de Pulo Pisán, Karimón y Pulokibuck. Sucedieron en la travesía nuevos fondos de arenas y rocas, que obligaban a la tripulación de Aván a maniobrar con la sonda mientras atravesaban el estrecho de Singapur. A pesar del olor colosal del bambú y del aroma explosivo de la pimienta, los tres misioneros se acostumbraron rápidamente a ese otro miasma que invadía la cubierta, que más parecía una sentina sin ventilación que una cubierta de barco atravesando corales y manglares. Y del mismo modo que Maestro Francisco metabolizaba la tufarada como una condición más de los desafíos que tenía que acometer, no llegaba a confiar plenamente en el capitán Aván, advertido de que el depósito conyugal en manos de la autoridad portuguesa no suponía en modo alguno gravamen ni pesadumbre para el pirata. Porque no había día en las primeras semanas en el que no adujera coartada para fondear sin necesidad aparente en determinados islotes, ya fuera para hacer aguadas o ya fuera para talar madera para los timones.


  Pero si había algo que contrariaba ciertamente al navarro era la presencia en la proa del junco de una figura bajo una hornacina que respondía a la imagen de Ma Tso Po, la diosa del Mar, también llamada Concubina Celestial o Reina de las Hadas. A la popa, en cambio, viajaba cubierto un retablo donado por Don Pedro de Silva, obsequio con el que el capitán de Malaca deseaba agradar al emperador de Japón, una vez los portugueses pudieran proseguir su tarea colonizadora por el Extremo Este. Así las cosas, la cubierta del barco enfrentaba el orden austero de la cristiandad, a remolque del navío puesto que la verdad de la Fe debía abrirse camino con prudencia, y el festival satánico de los ídolos paganos, a quienes la leva de Aván rendían culto a todas horas y a quienes porfiaban su suerte en ultramar. Quemaban incienso cuando querían preguntar a su ídolo sobre el estado de la mar, lanzando los palillos calcinados al aire para observar en qué posición caían. Los truhanes palidecían ante la contemplación del palillo, a veces afirmativo en la pregunta, en ocasiones denegatorio, pero en todos los casos acababan arrodillándose hasta tocar el suelo con su frente. Entre los marinos había mujeres a quienes se atribuía el cuidado de la Diosa, siendo la que más se afanaba una hija del propio capitán Aván.


  Cosme de Torres y Juan Fernández sufrían incesantemente accesos de mareos, que el olor a incienso no impedía que el hedor se extinguiese, hasta que finalmente cedían a las vomitonas, imposibles de detener por mucho que las plegarias se dirigieran a popa. Pero quien más llamaba la atención de Maestro Francisco era el propio Anjiro, para el que la cubierta se había transformado en un trayecto íntimo entre Oriente y Occidente, de tal manera que cuando atravesaba la superficie para dirigirse a la parte delantera, su ser natural, su verdadero yo, Anjiro, entornaba los ojos admirando el icono. En cambio, cuando regresaba preso todavía de una cálida excitación provocada por la visión de la Diosa y alcanzaba la popa donde el retablo con Cristo crucificado estaba depositado, era Pablo de Santa Fe quien hincaba rodilla ante Dios nuestro Señor.


  —Todo esto es para entendimiento de los hombres, pues ellos nos enseñan lo que ahora diré, creése que en aqueste navio es el diametro ó mitad del mundo, ó línia que atraviessa de polo á polo, assi que de Oriente a Occidente; é assi alcançan los hombres diestros la fe de Chripsto; é mejor tractar a indios, tan diferentes de los de nuestra tierra, saber comportar é regirse é aprender la lengua é sus costumbres, é comportar bestialidades que en los indios viessen. Hay indios de bien, assi como hay indios inclinados a viçios, assi como rapina, é luxuria é gula, pues no les quedó vida para ello. De que infiero que no sin grande misterio tuvo Dios olvidados tantos tiempos estos indios —adoptaba un tono misericordioso Maestro Francisco mientras sus acompañantes chapaleaban entre humaradas de líquidos sobre cubierta.


  Adentrado en la tercera semana el barco en alta mar, grandes olas como demonios abatieron el cascarón a babor y estribor, sin que la Diosa tuviese fuerzas suficientes para aplacar tal vorágine. Y así estaba la tripulación y los misioneros en cubierta cuando vieron acercarse a la hija de Aván a la proa para limpiar la boca roja de la Diosa, de la que parecía que manaba un rastro de sangre. En ese momento, un choque terrible de una manga de agua sobre estribor descalabró a la muchacha, que cayó al agua, sumergiéndose en una tempestad incontrolable donde se perdió para siempre. Entre gemidos y gritos preternaturales, el capitán Aván lloró la pérdida de su hija, apreciada como su hacienda, e imploró a la Diosa que le alcanzase ver la causa de tanto infortunio. Tras varios intentos, que la deidad parecía tan confundida como los marineros, Ma Tso Po sentenció, así lo interpretaron los hermeneutas de los palillos, que la razón de tal desgracia no era sino la presencia en el barco de los misioneros y de ese retablo que a la popa se arrellanaba. Pero lejos de provocar una reacción violenta en la tropa marina o en el propio pirata contra los españoles, todos los tripulantes se arrodillaron ante su Diosa, implorando explicación y rogando expiar colectivamente sus pecados. Anjiro ya se había posicionado en el lado de proa, que la popa comenzaba a ser un lugar peligroso, y recordó un haiku de juventud: «Anochecer, manos abiertas; la luna en gris, la muerte.»


  El mar se aquietó, y dejó paso a una tranquilidad duradera en los días siguientes, en los que el junco abandonó la costa de Conchinchina para dirigirse a la isla de Hainam. Quien no aquietaba sus recelos era Maestro Francisco a quien la indulgencia súbita del pirata el día de la muerte de su hija contra la legión cristiana, en vez de serenarle le producía cierto rubor interno, puesto que no acababa de confiar en el filibustero. Y estaba en estas consideraciones el misionero cuando el junco atracó en la isla de Sachoan. La belleza de la isla le sedujo pero un escalofrío venial le arrobó en la contemplación del paraíso, porque presintió su muerte. Y pensó entonces, después de mucho tiempo, en el suelo inamovible de Navarra y en su primer voto en Montmartre en París. Abandonó rápidamente esta visión de pasado y este destello de futuro para concentrarse en su misión única, que Cristo no cedía a pensamientos peregrinos.


  Transcurridos tres días en ese improvisado edén, tuvieron que navegar rota batida aprovechando los últimos vientos del Sur sobre la popa y a una velocidad suficiente que impidiera que los guardacostas chinos alcanzasen el junco, pues el pirata corría serio riesgo de muerte en caso de ser aprehendido. Y así fue como el día de la Fiesta de la Asunción de Nuestra Señora el navío avistó las costas de Kagoshima, tan deslumbrante como una flor imperial. Anjiro templó su llanto, dos años habían pasado desde que abandonó aquel lugar, y divisó el Nakadake. Se acercó prudentemente a los misioneros que rezaban a babor, incorporándose a sus oraciones. Las cuatro siluetas interrumpían el haz de luz fulgente que se expandía sobre la bahía. Anjiro suspiró y recitó para sí mismo como quien revuelve la vista hacia su interior: «Kagoshima, la luz; sol de poniente, ¡pimienta!»


  Madrid era una fiesta
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  El 1 de octubre de 1570, la reina Ana de Habsburgo llegó a Santander, desde donde quince días después salió en dirección a Madrid, lugar en el que el rey Felipe II le había organizado un recibimiento triunfal para celebrar su enlace matrimonial. Todo Madrid se dispuso a dar la bienvenida a la nueva reina...


  La Reina pensó que había que expulsar los temores y buscar alivio en los entretenimientos del viaje. Y no porque quisiera exorcizar y eliminar de su memoria las cargas asociadas a su matrimonio con el rey Felipe, sino porque le causaba rubor, cuando no auténtico desasosiego, enfrentarse a las celebraciones que había organizado en su honor. Ocurría que cuanto más se aproximaba la hora de tomar Madrid, mayor desaliento le invadía, porque evadía la torva realidad como alma que perseguía el diablo. A modo de hechizo placentero recurría a la conversación con sus dos hermanos pequeños, los archiduques Rodolfo y Wenceslao, que compartían con ella las etapas del viaje, proponiendo una visión pubescente e irrisoria de cuanto acontecía, más atentos por los asuntos nimios que por la verdadera envergadura del acontecimiento. Pero no dejaba dudas la Reina, ni en su comportamiento ni en su fuero interno, de que no sentía el más mínimo temor por las obligaciones conyugales, así creía fervientemente que ese matrimonio era una bendición para ambos. Incluso gozaba de la transformación del Rey, para quien el desposorio no constituía, como al principio pudiera haberse imaginado, una solución de emergencia para asegurar la continuidad dinástica, sino que, al tiempo del intercambio epistolar, una pasión cegadora se fue apoderando de su lenguaje, sintaxis más enardecida, pero, a la postre, más sincera. Y pensaba la Reina que al dolor del Rey continuó el sentido del deber, paliativo del sufrimiento por el fallecimiento de la reina Isabel y de su heredero el príncipe don Carlos, y que del deber fue naciendo, como un ensalmo, una atracción contenida en las cartas iniciales que fue cediendo a una pulsión exaltada. Para la Reina era una demostración de ternura, de entrega marital, pero a fuerza de ser coherente con esa pasión, el Rey insistió en que España entera festejase su venida, y era allí donde la Reina maldecía su suerte. Estaba preparada para el amor íntimo y la dedicación plena al Rey, pero le faltaba templanza para sobrellevar los deberes inherentes al cargo.


  Cuando la Reina pensaba así su tez palidecía y su mandíbula temblaba, retrayéndose a su infancia en la que buscaba fugaz refugio. Porque el idioma no era impedimento, que hablaba castellano con absoluta holgura, ya que, no en vano, había nacido en Cigales. Pensó que esa circunstancia facilitaba su comunión de intereses con el Rey, tan intrépido en el dominio y ocupación de territorios, como tardo en el conocimiento de otras lenguas. Donde en esponsales anteriores el idioma había sido fuente de extrañamiento, incluso a la coyunda podía ayudar un intercambio fluido de palabras reconocibles, ahora se convertía en un nexo profundo entre los Reyes. Así lo expresaba el Rey en sus delicadas cartas, ahítas de requiebros y de lisonjas, que una puerta se había abierto entre la correspondencia solemne de los primeros meses y la correspondencia ardiente de los últimos. Pero en ninguna de ellas faltaban referencias a la progenie, puesto que el matrimonio tenía una causa original que no debía olvidarse. El Rey estaba llamado a superar la melancolía de sus fracasos anteriores, porque privado estaba de hijos y, como tal, desprovisto de legitimidad para enraizar su dinastía al destino mirífico de España. Consciente de su sino histórico, no había momento en el día en que no pensara en su descendencia, puesto que ya se anunciaban en el tiempo asonadas y revueltas.


  Pero contrito, plegado a una tarea histórica, desvelaba su inquietud en las primeras cartas, con un temor penitente a incumplir su deber ya que fresaba los cuarenta. Del temor procreador pasó en epístolas sucesivas a expresar un ardor tierno, y pensó la Reina que no podía fallar. Aun si solo fuera por tradición sanguínea, la Reina sospechó que por alcurnia y familia no defraudaría, que la fertilidad de los Habsburgo era bien conocida en todo el continente, y para prueba, sus hermanos archiduques. Por ello, no existía parangón posible con la candidata que había desechado el Rey, la hermana de su esposa difunta, desecada, más por impotencia que por castidad. Y tampoco le repugnaba que el Rey fuera su tío, ya que hermano de su madre María era, ni que le duplicara en edad, puesto que la experiencia y el poder dos atributos eran que ella desconocía y admiraba. No se amedrentaba por su responsabilidad de Reina madre, pero lo que sí le estremecía era padecer la barahúnda de la corte.


  Habían sido semanas de preparativos, de admoniciones y consejos familiares. Que no había faltado el latín en este trance, puesto que era la lengua con la que su padre, el emperador Maximiliano, se dirigía a sus hijos. No en vano todas las epístolas entre padre e hija se escribían en un escrupuloso latín. Apenas habían transcurrido tres semanas desde que padre e hija se separaran, y no había habido día en que la Reina no recibiera una carta, aventando un aliento tan preciso como necesario, siempre presto a gratificar el peso del viaje con una sabia recomendación. Porque no ofrecía el padre viáticos contra la desazón novicia propia de las cargas primeras del matrimonio, que, aún joven, no representaban misterio carnal para la Reina. Sabía el Rey que esa función no correspondía al padre, por muy emperador que fuese, sino que era consustancial a la condición de hembra, y, a mayores, en una Habsburgo, que alcurnia de concepción eran. Bien al contrario, el padre exhortaba a su hija en los usos y costumbres de España, en sus tradiciones, nobles a la par que bárbaras, en el protocolo regio y en las obligaciones derivadas de la Corona. Y lo hacía cálidamente, como quien acaricia un cuerpo y en realidad teje conciencias, con sutileza pero a la vez con claridad.


  Le hablaba de la necesidad de compartir rápidamente con el Rey gustos comunes, porque la afición trabada era garantía de unidad perdurable, sin que tuviera reparos en aceptar, al menos inicialmente, determinadas inclinaciones por muy distantes que de su interés fueran. De este modo le señalaba el camino a seguir, indicándole que el Rey no era propenso a cambios en sus distracciones, porque a esa edad no era sencillo alterar los hábitos de recreo. Y si la caza y los paseos por el monte eran su principal pasatiempo, tiempo tendría la Reina de habituarse, puesto que las afinidades se ejercitaban convenientemente. Tampoco era una contrariedad, puesto que nada habría de fingir la Reina, que siendo niña en los bosques reales se crio y participó como una más en las cacerías organizadas por su padre. Pedía el padre, eso sí, que atendiera fraternalmente a los dos archiduques, bajo cuyo cuidado habían quedado. Retozones y vivarachos como eran, fogosos en sus ademanes e ingeniosos en sus conversaciones, no había con ellos momento para el deliquio. Y entre las cartas del padre y las tribulaciones de sus hermanos la Reina fue descontando los días, la Reina inició viaje desde Santander hacia Madrid, toda la ciudad en alerta preventiva, que no había antecedentes de tal batahola desde que arrancó el siglo.
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