
  [image: cover.jpg]


   


   


  


  JEAN-LUC BANNALEC


   


  Un crimen bretón


   


   


   


   


  Traducción de


  Lidia Álvarez Grifoll


   


   


   


   


  [image: 019]


  
     


     


     


     


    à L.


     


     


     


     


     


    Para conocer a una persona hay que compartir con ella un saco de sal.


     


    Dicho bretón

  


  
    El primer día


     


     


    La característica fragancia de violetas que desprendía la flor de sal los días posteriores a la cosecha se mezclaba con el intenso olor a arcilla y el aroma a sal y yodo que impregnaba el aire, y que allí, en medio de la Tierra Blanca —o Gwenn Rann, como se llamaba en bretón al extenso paraje de salinas de Guérande—, olía y se paladeaba con más fuerza que en cualquier otro punto de la costa. A finales de verano, aquel aroma especial colmaba las salinas. Los viejos salineros contaban que a veces hacía perder la razón, creaba espejismos y quimeras.


    El paisaje era imponente, singular. Un paisaje formado por los cuatro elementos que constituían la alquimia de la sal: el mar, el sol, la tierra y el viento. Antiguamente fue una gran bahía; luego, una laguna, una marisma, tierra de aluvión de la que la mano diestra del hombre había sabido sacar provecho, situada en una península que había creado el Atlántico embravecido entre las desembocaduras del Loira y el Vilaine. La majestuosa pequeña ciudad medieval de Guérande, que daba nombre a la zona, marcaba el perímetro norte de las salinas. En el sur se perdían en la parte que quedaba de la laguna; enfrente se alzaba Le Croisic, con su fascinante puerto. Desde allí se veía un espectáculo impresionante: el Atlántico abastecía de agua la laguna al ritmo de las mareas y alimentaba los delicados capilares de las salinas. Sobre todo los días de marea viva, después de la luna llena.


    La Tierra Blanca era completamente llana, sin la menor elevación. Dividida desde hacía doce siglos en incontables estanques rectangulares, grandes, pequeños y muy pequeños, perfilados con precisión matemática y que a su vez se acoplaban en formas imprecisas de tierra y agua que parecían arbitrarias. Un ingenioso sistema muy ramificado de canales, estanques, charcas donde se calentaba el agua, balsas donde se evaporaba y otras donde se recolectaba la sal. Un sistema que tenía un único objetivo: enviar el agua del mar, que entraba lo más despacio posible por las compuertas, a un viaje en el que el sol y el viento la evaporaban casi por completo hasta que se formaran los primeros cristales. La sal era la esencia del mar. La llamaban «hija del sol y del viento». A las balsas les daban nombres poéticos: esteros, lucios, retenidas, vueltas de periquillo, tajerías. Estas últimas, también llamadas «cristalizadores», no habían cambiado desde la época de Carlomagno. Los cristalizadores eran los santuarios de los salineros, todo dependía de ellos, de su «carácter»: del suelo, de los distintos tipos de barro y de las distintas composiciones minerales. Perezosos, generosos, alegres, febriles, sensibles, duros, rebeldes: los salineros hablaban de ellos como si fueran personas. En ellos se producía y se recolectaba a cielo abierto la sal. El oro blanco.


    Unos caminitos aventurados serpenteaban a lo largo de las charcas formando laberintos inextricables, la mayoría solo accesibles a pie. Aunque las salinas eran llanas, la vista nunca alcanzaba muy lejos; había muros de tierra de distintas alturas y cubiertos de hierba bordeando los estanques y los caminos. De vez en cuando, un árbol retorcido. Y distribuidas caóticamente, las cabañas de los salineros, de piedra, madera y chapa.


    Ahora, en septiembre, por todas partes se veía el blanco resplandeciente de la sal, apilada a lo largo del verano en montones de tamaño considerable. Formados con mucho arte, acabados en punta como los volcanes; a veces de dos y tres metros de altura.


    El comisario Dupin, de la policía de Concarneau, sonrió. El paisaje era increíble. Una estampa fantástica. La saturación de colores que provocaba la puesta de sol en el cielo y en el agua —una extravagante exhibición de distintos tonos de violeta, rosa, naranja y rojo— reforzaba la atmósfera. Además, después del calor achicharrante del día, la lenta irrupción de la noche a finales de verano traía consigo una brisa refrescante.


    El comisario Dupin cerró con llave el coche, un vehículo oficial de la policía, rojo, azul y blanco. El Peugeot 106, viejísimo y todo un problema por su diminuto tamaño, le servía de coche de sustitución. Su querido y también viejo Citroën XM llevaba diez días en el taller. Otra vez la suspensión hidroneumática.


    Había aparcado en la cuneta, prácticamente encima de la hierba. Seguiría a pie.


    Era un camino estrecho, aunque asfaltado, que cruzaba las salinas serpenteando caóticamente. No le había costado encontrarlo; partía de la Route des Marais, una de las tres carreteras de curvas que unían Le Croisic y la ciudad de Guérande a través de la tierra de la sal.


    Dupin echó un vistazo alrededor. No se veía a nadie. No se había cruzado con ningún coche en toda la Route des Marais. Por lo visto, el día había acabado en las salinas.


    Solo tenía un mapa garabateado del sitio al que quería ir. En él se veía una cabaña cerca de una de las salinas, en dirección a la laguna abierta. Quizá a unos trescientos metros. Buscaría la salina a la que pertenecía la cabaña y miraría si había «algo sospechoso»; había que reconocer que todo era muy confuso.


    Echaría un vistazo y luego se iría directamente a Le Croisic. Ya se imaginaba en el restaurante Le Grand Large, cenando un lenguado bretón frito en mantequilla con sal, un cuarto de hora después de haber inspeccionado por encima el lugar, probablemente sin obtener ningún resultado. Y contemplando el agua mientras se tomaba una copa de Quincy frío, viendo la laguna turquesa de arena blanca y cómo las últimas luces desaparecían lentamente por el oeste. El año anterior estuvo un día en Le Croisic con su amigo Henri y guardaba muy buenos recuerdos de la pequeña ciudad (también del lenguado).


    El comisario Dupin estaba de muy buen humor (a pesar de que los motivos que lo habían llevado allí fueran sumamente vagos, inciertos y realmente ridículos). De hecho, esa tarde tenía la necesidad imperiosa de salir a tomar el aire. Llevaba cinco semanas (día más, día menos) trabajando en el despacho, en un ambiente cargado que olía a cerrado. ¡Cinco semanas! Encargándose de trabajos monótonos, papeleo, el típico engorro de la burocracia; resolviendo tareas que, a diferencia de lo que ocurre en los libros y en las películas, forman parte de la vida de un comisario real: vehículos oficiales nuevos para sus dos inspectores, imprescindibles las nuevas «instrucciones sobre el uso de los vehículos cedidos para el ejercicio de las funciones policiales», veintiocho páginas escritas en letra de nueve puntos y sin apenas interlineado, «sumamente importante», con un gran «número de novedades decisivas», como decían en la prefectura; un aumento de sueldo para Nolwenn (¡menos mal!), su formidable secretaria, por el que había luchado dos años; archivar meticulosamente dos casos antiguos y del todo irrelevantes. Era su récord desde que lo habían «desterrado» de París al fin del mundo. Cinco semanas de trabajo burocrático en septiembre, en esos días maravillosos de finales de verano, con una luz mágica que incluso superaba la de los otros meses. Unas semanas con un espectacular anticiclón de las Azores, un tiempo estable de película, no había caído ni una gota de lluvia; los periódicos decían que «la Bretaña hacía una cura de sol». Cinco semanas en las que el mal humor de Dupin había ido en aumento casi día a día. Fue insoportable para todo el mundo.


    Cuando Lilou Breval le pidió que fuera a las salinas —aunque a él no se le hubiera perdido nada en aquella región—, tuvo una buena excusa para hacer una verdadera excursión. Al final, cualquier pretexto le habría parecido bien. Y más importante todavía: hacía tiempo que estaba en deuda con Lilou Breval, una periodista del Ouest-France que en principio mantenía las distancias con la policía (sobre todo porque investigaba con métodos generalmente poco ortodoxos que entraban en conflicto con las normas legales y policiales), pero que en cierto modo confiaba en él. Dupin le tenía cariño y la apreciaba.


    Lilou Breval le había proporcionado en más de una ocasión «ciertas informaciones». La última vez que lo ayudó fue dos años antes, en el caso del hotelero asesinado en Pont-Aven, que había conmocionado a toda Francia. Su trabajo no se centraba en las noticias del día, sino que se había especializado en informar sobre grandes historias, generalmente muy bretonas. Periodismo de investigación. Hacía dos años, Lilou Breval contribuyó en gran medida a poner al descubierto una red de contrabando de tabaco: habían escondido 1,3 millones de cigarrillos dentro de un enorme pilar de cemento, teóricamente construido para soportar una plataforma de sondeo delante de la costa.


    Lilou Breval lo había llamado por teléfono la tarde anterior y (nunca antes lo había hecho) le había pedido un favor: que echara «un vistazo en una salina determinada y en una cabaña que se encontraba allí». Y que buscara «bidones sospechosos», «bidones azules de plástico». Todavía no podía decirle de qué se trataba, pero estaba bastante segura de que «algo olía mal». Y añadió que, en cuanto él hubiera inspeccionado la zona, pasaría por comisaría para explicarle todo lo que sabía. Dupin no entendió para nada de qué iba la cosa, pero después de hacerle unas cuantas preguntas sin éxito, murmuró «Bien, de acuerdo», y esa misma mañana Lilou Breval le había enviado un fax con un mapa dibujado del camino y del lugar. Evidentemente, el comisario sabía que se estaba saltando las normas, incluso se había sentido un poco mal mientras se dirigía a las salinas, cosa poco habitual en él. Oficialmente, no debería estar allí, tendría que haber pedido a la policía de aquella jurisdicción que investigara el asunto. No había que olvidar que las salinas estaban en el departamento del Loira Atlántico, que desde el punto de vista administrativo no pertenecía a la Bretaña (ni al «terreno» de Dupin) desde que se lo arrebataron a los bretones «por imperativo legal» en el marco de la odiada «reforma administrativa» de los años sesenta. Culturalmente, en la vida diaria y en la conciencia de los franceses y del mundo entero, el departamento continuaba siendo totalmente bretón, por supuesto.


    Sin embargo, esas dudas momentáneas se desvanecieron rápidamente.


    Dupin estaba en deuda con Lilou Breval y él se tomaba muy en serio esas cosas. Un buen policía no podía prescindir de que de vez en cuando le hicieran un favor.


    Seguía junto al coche oficial, al lado del que destacaba aparatosamente con su imponente corpulencia y sus hombros anchos. Le echó otro vistazo al mapa para asegurarse. Luego cruzó la carretera y siguió por un camino cubierto de hierba. Al cabo de unos metros empezó a ver, a mano derecha y a mano izquierda, las primeras balsas de las salinas, hacia las que los márgenes del camino descendían abruptamente. Dupin calculó que un metro o metro y medio. Las balsas eran de distintos colores: marrón claro, gris claro, gris azulado, marrón tierra, rojizo… Y por todas cruzaban unos pasillos estrechos de barro y terraplenes. Los pájaros se pavoneaban en las orillas, quizá buscaban comida sin hacer el menor ruido. Dupin no sabía a qué especie pertenecían, sus conocimientos ornitológicos eran muy limitados.


    El paisaje era realmente delirante. Daba la impresión de que la Tierra Blanca solo era de las personas durante el día; al atardecer y de noche pertenecía por entero a la naturaleza. Reinaba el silencio, no se oía ningún ruido, solo una especie de canto extraño de fondo. Dupin no habría sabido decir si de pájaros o de grillos. Casi un poco fantasmagórico. De vez en cuando se oía el grito de una gaviota bravucona, una mensajera del mar cercano.


    Tal vez había sido una tontería ir. Incluso si encontraba algo chocante —y no sería el caso—, tendría que informar de inmediato a los colegas de aquella jurisdicción. El comisario se detuvo. Quizá debería ir directamente a Le Croisic. Y olvidarse de aquel confuso encargo. Pero… se lo había prometido a Lilou Breval.


    El timbre del móvil interrumpió su lucha interior; en aquel silencio contemplativo pareció sonar más alto que nunca. El comisario sacó de mala gana el pequeño aparato. La cara se le iluminó al ver el número de Nolwenn.


    —¿Sí?


    —Buenas ta… sario. ¿… ahí? —Una pausa breve; luego—: Ha lla… ¿Ha vis… al can… ro… trayecto?


    Había unas interferencias terribles.


    —No entiendo lo que me dice, Nolwenn. Estoy en las salinas…


    —… entre… los dos… Quería… infor… cangu…


    Dupin habría jurado que había oído dos veces la palabra «canguro». Pero seguramente se equivocaba. Entonces habló más alto y claro.


    —No en-tien-do na-da. La lla-ma-ré más tar-de.


    —… solo… hacia…


    La comunicación se cortó.


    —¿Hola?


    Sin respuesta.


    Dupin no tenía ni idea de por qué Nolwenn le hablaba de un marsupial australiano. Grotesco. Sin embargo, no se entretuvo en darle más vueltas. Allí, en el fin del mundo, Nolwenn era sin duda la persona más importante para él. Y aunque tuviera la impresión de que ya se había «bretonizado» un poco, sin ella estaba perdido. De hecho, el programa de Nolwenn se llamaba «bretonización» y se basaba en un lema concreto: «La Bretaña: ¡la amas o te largas!».


    Le gustaba el talante práctico y sociable de Nolwenn, tanto como sus conocimientos casi infinitos sobre cuestiones locales y regionales. Y su pasión por las curiosidades y las «buenas historias». Seguro que lo del canguro era una de esas historias.


    Dupin acababa de concentrarse de nuevo en su misión cuando volvió a sonar el teléfono. Contestó automáticamente.


    —¿Me oye ahora, Nolwenn?


    Por un momento no oyó nada, solo un fuerte ruido de interferencias.


    Luego, unas pocas palabras que entendió bastante bien.


    —Me hace mucha ilusión… Mañana, Georges. Mucha.


    Claire. Era Claire. La conexión empeoró otra vez enseguida.


    —…rante… eguro… oche.


    —Sí… voy mañana por la noche. ¡Por supuesto!


    Se hizo un silencio. Seguido sin previo aviso por el ruido ensordecedor de nuevas interferencias. Claire cumplía años al día siguiente y él había reservado una mesa para cenar en el restaurante preferido de los dos, La Palette, que estaba en el distrito VI. Un buen estofado de buey a la borgoñesa con suculenta panceta y champiñones tiernos, guisado durante horas en vino tinto de la mejor calidad; la carne quedaba tan tierna que se podía cortar con el tenedor. Tenía que ser una sorpresa, aunque suponía que Claire ya lo habría adivinado porque a él se le habían escapado algunos comentarios, como siempre. Pensaba coger el tren de la una y cuarto para llegar a París a las seis.


    —¿Parece… entre… venir? ¿Es… guro?


    —No, no. En absoluto. ¡Es seguro! Llegaré a las seis. Ya he comprado el billete.


    —Te… oig… mal…


    —Yo a ti también. Solo quería decirte que me hace mucha ilusión. Me refiero a mañana por la noche.


    —… solo… comer…


    —Ya está todo arreglado, no te preocupes. —Dupin lo dijo otra vez en voz muy alta.


    —… pescado… después.


    Hablar así era absurdo.


    —Te lla-mo lue-go, Claire.


    —… quizá… más tar… trabajo… mejor…


    —De acuerdo.


    Colgó.


    Después de quedar en París a finales de verano del año anterior y de que la cita hubiera ido muy bien, empezaron a llamarse por teléfono a diario y a verse con regularidad. La mayoría de las veces de forma espontánea; simplemente, cogían el TGV. Sí, volvían a salir juntos. Aunque no lo hubieran dicho. Y no era oficial, por mucho que Dupin hubiera cometido el craso error de dejar caer de manera irreflexiva un comentario vago delante de su madre, que pronto se entusiasmó, y no vagamente, con la idea de que quizá por fin tendría la nuera que tanto deseaba.


    Claire se marchó luego a Estados Unidos, para una formación especializada en cirugía cardiovascular en la célebre clínica Mayo. Por eso no se habían visto en las últimas siete semanas, aunque habían hablado por teléfono a menudo. Sin duda otro de los motivos de que últimamente gastara un humor de perros. Claire había vuelto hacía dos días. Y eso había contribuido de manera esencial a que el comisario estuviera de buen humor ese día. No obstante, se notaba un poco nervioso. Por todo. No quería estropear las cosas con ella; no como la última vez. Había comprado el billete de tren hacía tres semanas para asegurarse de que no surgieran imprevistos.


    Le devolvería la llamada desde Le Croisic. Y hablaría tranquilamente con ella sobre el día siguiente. Justo después de comerse el lenguado.


    Ahora tenía que darse prisa.


     


     


    El comisario estaba bastante seguro de que había visto a alguien. Cerca de la cabaña de madera. Solo un momento, una décima de segundo. Una sombra que desapareció enseguida.


    Aminoró el paso. Observó el entorno. La cabaña estaba a unos veinte metros. El camino pasaba por delante y luego parecía precipitarse en una balsa de las salinas.


    Se detuvo. Se pasó la mano por el pelo y se rascó la nuca.


    El instinto le decía que algo no iba bien. La situación no le gustaba en absoluto.


    Miró otra vez a su alrededor con mucha atención. Objetivamente no se veía nada que pareciera sospechoso. ¿Y si solo había sido un gato? ¿O cualquier otro animal? Quizá habían sido imaginaciones suyas. Eso encajaría en aquella atmósfera. Quizá el aroma embriagador, que en las salinas era aún más intenso, empezaba a desencadenar un efecto alucinógeno.


    De repente, como salido de la nada, se oyó un silbido, un sonido extraño, metálico, de frecuencia alta. Seguido por un pequeño impacto sordo no muy lejos. Una bandada de pájaros levantó el vuelo entre chillidos.


    Dupin reconoció enseguida el sonido. Con una rapidez y una precisión que nadie habría esperado de él viendo su corpulencia, se tiró hacia la izquierda, donde la estrecha franja de hierba descendía bruscamente hacia un embalse. Rodó ágilmente por el suelo, girando para deslizarse dentro de la balsa con los pies por delante y encontrar un punto de apoyo. El agua tendría medio metro de profundidad. Dupin sacó el arma, una Sig Sauer de nueve milímetros, y apuntó instintivamente hacia la cabaña. El parapeto no era perfecto, pero sí mejor que nada. La bala había impactado no muy lejos de él, a la derecha, pero el comisario no sabía desde dónde habían disparado, si desde la cabaña grande o desde alguno de los cobertizos más pequeños que había alrededor. Y no había visto nada. Absolutamente nada. La cabeza le iba a mil. En una situación como aquella era imposible pensar con normalidad, más bien se combinaban cientos de cosas a la vez: percepciones claras y agudas, reflejos, instintos y pensamientos sueltos se mezclaban febrilmente y daban como resultado lo que solía llamarse una vaga «intuición».


    Tenía que descubrir dónde estaba el agresor. Y confiar en que solo hubiera uno.


    Podía ver tres cobertizos, los tres muy juntos. El más cercano le quedaba a unos diez metros.


    El tirador no podía estar tan cerca o no habría fallado el blanco.


    Otra vez un sonido agudo y otra vez un impacto sordo. No muy lejos de él. Y uno más. De nuevo levantaron el vuelo los pájaros, chillando asustados. Dupin se hundió un poco más en la balsa y se arrodilló dentro del agua, que ahora le llegaba a la barriga. Un cuarto disparo.


    Esta vez, la bala falló por centímetros. Dupin notó algo en el hombro izquierdo. Le dio la sensación de que todos los disparos procedían de una sola dirección. De repente se hizo el silencio. Quizá el atacante buscaba una posición mejor.


    Dupin comprendió que atrincherarse en la balsa no solucionaba nada. Tenía que actuar. Pensó febrilmente. Solo tendría una oportunidad para actuar por sorpresa. Esperaba. Una sola oportunidad.


    Rápido como una flecha, saltó fuera de la balsa, apuntó en la dirección en la que creía que estaba el tirador y abrió fuego, disparando tantas balas y tan deprisa como le permitía el arma. De ese modo se precipitó hacia el cobertizo más cercano. Cuando llegó, había vaciado el cargador. Quince balas.


    Respiró hondo varias veces. Reinaba un silencio sepulcral. Dupin mantenía una extraña calma, le ocurría siempre que las cosas se ponían feas. No obstante, un sudor frío le cubría la frente. No tenía más cargadores. En la guantera del coche, sí, pero no llevaba ninguno encima. Tenía el móvil, pero en esos momentos no le servía de nada, aunque pronto intentaría dar aviso, por supuesto.


    Se había agazapado detrás de un cobertizo de chapa ondulada reforzada, pero no sabía hasta qué punto era resistente. Tampoco tenía ni idea de dónde estaba la puerta. Ni de si estaba abierta. Pero probablemente esa era la única posibilidad que tenía. Él estaba arrimado a uno de los lados más largos del cobertizo. Lo más lógico sería que la puerta diese al camino, o sea, a su izquierda. Sabía que no podía perder más tiempo pensando. Y que solo disponía de un intento para realizar la maniobra.


    Avanzó rápidamente hacia la esquina, con cautela y siempre pegado a la chapa. Se detuvo un instante. Luego dobló la esquina de un salto, vio por fin una puerta, la abrió de golpe, se precipitó dentro y cerró de un portazo.


    La maniobra había durado dos o tres segundos. O el atacante no lo había visto o Dupin lo había pillado realmente por sorpresa. El caso era que no había disparado.


    El cobertizo estaba totalmente a oscuras. Solo entraba un poco de luz crepuscular a través del resquicio de la puerta.


    Dupin asió con fuerza el picaporte. Como había sospechado, la puerta no se podía cerrar por dentro ni con llave ni con cerrojo. Sacó el móvil, eso era ahora lo más importante. El número de Nolwenn era el penúltimo en la opción de rellamada. La pequeña pantalla iluminó de manera sorprendente el espacio. El comisario echó un vistazo al cobertizo: la mitad de delante estaba vacía y en la de atrás había media docena de sacos grandes y unos cuantos palos. Luego volvió a mirar la pantalla. No tenía cobertura.


    Nada. Increíble. Ni una sola barra. «Sin cobertura.» Las palabras podían leerse con toda claridad en la pantalla. Dupin lo sabía: en el «fin del mundo», a menudo se vivía aislado del mundo, la cobertura solo era estable en las grandes poblaciones. Había dejado el aparato de radio (junto con el segundo cargador de la pistola) en el coche; haciendo caso omiso del reglamento, Dupin casi nunca lo llevaba encima. Quizá habría podido hablar con un compañero de la zona a través de alguna frecuencia, al menos por la de emergencias, eso seguro, pero daba igual: no tenía la radio con él. Y era muy poco probable que a esas horas alguien pasara por casualidad por un lugar tan solitario.


    —¡Mierda!


    Lo dijo demasiado alto. Al cabo de un instante oyó un ruido metálico ensordecedor y casi se le cayó el teléfono de la mano. Un disparo. Y otro. Y un tercero. Siempre el mismo estrépito infernal. Contuvo el aliento. No tenía ni idea de si la chapa detendría las balas. Sobre todo si el tirador era listo y disparaba una y otra vez en el mismo punto. De momento no se veía ningún impacto. De pronto estalló una bala contra la chapa ondulada, esta vez con mucho más ruido; al parecer, el agresor se acercaba al cobertizo. Y luego dos más, muy seguidas. Dupin se arrodilló, apoyó el codo en una rodilla y apuntaló la puerta apretándola con las manos por debajo del picaporte. Pero incluso así sería difícil impedir que la abrieran. Tenía las de perder. Solo le cabía esperar que el atacante no se atreviera por miedo a que le dispararan. Entonces se oyó un golpe fuerte y sordo contra la puerta. No era una bala, más bien como si algo pesado hubiera chocado contra la puerta; luego se oyó como si rascaran. El picaporte recibió una pequeña sacudida. Había alguien al otro lado de la puerta, a tan solo unos centímetros. Dupin creyó oír una voz, unas pocas palabras pronunciadas en voz baja, pero no estaba seguro. Volvió a hacerse el silencio.


    Tampoco pasó nada en los minutos siguientes. Era angustioso. No sabía qué pensaba hacer el atacante y no había forma de averiguarlo. No podía hacer nada. Solo confiar en que el otro no intentara entrar en el cobertizo. Seguro que suponía que Dupin no tenía cobertura y no podía pedir auxilio.


    De todos modos, lo más probable era que el agresor inspeccionara la zona y descubriera el coche de la policía. O quizá había alguien vigilando en algún punto de la carretera y ya había avisado de la presencia del vehículo. Eso dependía de la envergadura de lo que estuvieran tramando.


    De pronto oyó un motor de coche, no muy cerca del cobertizo, pero tampoco muy lejos. Y él no había visto ningún vehículo en todo el camino. El motor siguió en marcha un rato sin que pasara nada. Luego, el coche arrancó. El comisario lo oyó débilmente, pero con claridad. ¿Qué ocurría? ¿El agresor se daba a la fuga? Algo había hecho entretanto. Después de recorrer unos metros, el coche frenó en seco. Dupin esperaba oír cómo se abrían las puertas. Pero no ocurrió nada.


    De repente le sonó el móvil. El comisario cogió el aparato en un movimiento reflejo.


    —¿Sí? —se apresuró a contestar en voz baja. Solo oyó interferencias—. Es una emergencia. Estoy en las salinas de Guérande. En un cobertizo. Me han disparado. Mi coche está aparcado en una carretera secundaria de la Route des Marais. Desde allí he seguido a pie por un camino sin asfaltar en dirección oeste… ¿Hola?


    Confió en que la persona que lo llamaba hubiese entendido algo de lo que acababa de decir y avisara a la policía. Pero era poco probable.


    —¿Hola? —repitió—. Esto es una emergencia. —En contra de su voluntad, casi estaba gritando—. Me han disparado, me…


    —… solo llamaba… mesa… a las ocho.


    El comisario no reconoció la voz distorsionada, aunque oyó claramente las palabras «mesa» y «a las ocho». Increíble. Tenía que ser alguien de La Palette que lo llamaba por la reserva de la noche siguiente. Tal vez Stéphane, el maître, que sabía que siempre era mejor recordarle que había hecho una reserva.


    —Una emergencia policial. Por favor, llame a la comisaría de Concarneau. ¿Me oye, Stéphane?


    Era evidente que el otro no había entendido una sola palabra. Pero Dupin tenía que aprovechar la conexión, por mala que fuera, mientras durara. Solo se veía una barra diminuta de cobertura. Pulsó a toda prisa la tecla roja de colgar y luego la de rellamada y el número de Nolwenn. Sonó. Dupin lo oyó claramente. Una vez. Luego se cortó la comunicación. Volvió a intentarlo. En vano. Miró con rabia la pantalla. La única barrita había desaparecido.


    En ese preciso instante oyó que el coche, que había seguido todo el rato con el motor en marcha, arrancaba y se alejaba a toda velocidad.


    Dupin volvió a dejar el móvil en el suelo. Tenía que controlar la pantalla. Pero no pasaba nada.


    Ya no se oía el coche. Se había ido de las salinas. ¿Lo había atacado una sola persona o dos o incluso más? Si eran más de una, ¿se había quedado alguien? ¿Le estaban tendiendo una trampa?


    Era muy arriesgado salir del escondite. Tendría que seguir esperando. Tenía que permanecer en esa cabaña asfixiante sin poder hacer nada. La situación aún no se había resuelto.


     


     


    Eran algo más de las diez. No había pasado absolutamente nada en esa media hora interminable. Dupin se mantenía en esa posición imposible, sudando cada vez más y más, y alternando cada dos o tres minutos el brazo derecho y el izquierdo para bloquear el picaporte. Pronto comenzó a dolerle todo, después se le empezó a dormir la mano, y poco a poco también el brazo y la pierna, y en algún momento dejó de sentirse el cuerpo. De vez en cuando notaba un dolor agudo en el hombro izquierdo. Calculó que la temperatura en el interior del cobertizo superaba los treinta grados; el oxígeno parecía haberse agotado.


    Tenía que salir de allí. No había vuelto a ver ni una sola barra de cobertura en la pantalla del móvil. Tenía que arriesgarse. Y tenía un plan.


    Apretó el picaporte con cautela hacia abajo.


    En vano. No había manera. No se movió ni un milímetro. El agresor lo había bloqueado. De ahí los extraños ruidos que había oído antes, como si alguien trasteara en la puerta. La habían atrancado desde fuera poniendo algo debajo del picaporte. Lo sacudió con todas sus fuerzas. No se movió nada.


    Estaba encerrado. Y el agresor seguramente se había esfumado.


    Dupin se desmoronó. Se arrastró un poco hacia la derecha y se estiró en el suelo del cobertizo. Deprimido por la situación, pero también aliviado porque el peligro inminente parecía haber pasado.


    Quizá llevaba estirado un minuto, intentando que se le despertaran los brazos y las piernas y pensando en lo que debía hacer, cuando oyó un crujido. Bastante fuerte. Inequívoco. Y seguro que no era de un animal.


    Había alguien fuera. Dupin recuperó rápidamente su antigua posición para asegurar la puerta. Oyó que murmuraban en voz baja. Pegó la oreja a la chapa ondulada. Se esforzó al máximo para intentar escuchar lo que ocurría fuera.


    Todo siguió tranquilo durante uno o dos minutos. De repente (él se sobresaltó) resonó una voz muy fuerte en la noche:


    —Le habla la policía. Está rodeado. Salga inmediatamente. Ríndase o dispararemos.


    Dupin se levantó de un brinco. Y casi dio un traspiés.


    —Estoy aquí, en este cobertizo —gritó, y luego aporreó unas cuantas veces la puerta—. Soy el comisario Dupin, de la policía de Concarneau. Estoy en este cobertizo. Solo. Ya no hay peligro.


    Iba a gritar de nuevo, pero se interrumpió. ¿Y si era una trampa? ¿Quién podía haber avisado a la policía? Un megáfono no demostraba nada. ¿Por qué no le contestaba nadie? Por otro lado, si realmente era la policía, era lógico que sus compañeros tantearan la situación. Tenían que asegurarse de que realmente no existía ningún peligro.


    De pronto, el picaporte recibió una fuerte sacudida.


    —Hemos desbloqueado la puerta. Salga con las manos en alto. Y abiertas, enseñando las palmas. Y salga despacio.


    Mientras había movimiento en la puerta, la voz metálica se oyó a lo lejos; eso significaba que había dos personas como mínimo.


    Dupin pensó un momento y luego gritó:


    —Identifíquese. Quiero asegurarme de que son policías.


    La respuesta le llegó de inmediato.


    —No pienso hacer nada. Salga de una vez.


    Esa reacción era probablemente la mejor prueba.


    —De acuerdo, voy a salir.


    —Ya se lo he dicho: con las manos en alto y muy despacio.


    —Soy el comisario Dupin, de la policía de Concarneau.


    —Salga ya.


    El tono de la voz era inflexible.


    Dupin abrió la puerta. Un intenso foco de luz entró en el cobertizo, seguramente de una de esas nuevas linternas LED de la policía. Se detuvo un momento para asegurarse de que mantenía el equilibrio. Acto seguido salió sin más contemplaciones de la cabaña, haciéndose pantalla en los ojos con la mano derecha y sujetando el móvil con la izquierda.


    —Necesito un teléfono que funcione. Tengo que hacer una llamada urgente.


    Tenía que hablar con Lilou Breval. Inmediatamente.


    —Ya se lo he dicho: las manos en alto. Yo… —La voz se interrumpió.


    Al cabo de un momento, se le acercó alguien por la derecha.


    —¿Qué se le ha perdido aquí? ¿Qué narices significa esto? —Era una voz femenina, un poco ronca. Agresiva, pero controlada, ni siquiera hablaba muy alto—: ¿Qué ha pasado?


    Alguien cambió la intensidad de la linterna y el comisario pudo apartarse la mano de los ojos.


    Tenía delante a una mujer atractiva, un metro setenta y cinco de estatura, pelo ondulado y oscuro, largo hasta los hombros, traje pantalón de color gris claro, blusa oscura y unos elegantes botines negros con un tacón considerable. Empuñaba una Sig Sauer.


    —Comisaria Sylvaine Rose, de la policía de Guérande. —Una breve pausa y luego, remarcando las sílabas—: Departamento de Loira Atlántico.


    —Tengo que hacer una llamada. ¿Tienen teléfono vía satélite?


    —A diferencia de la policía de Concarneau, nosotros siempre llevamos el equipo obligatorio cuando intervenimos. ¿Qué se le ha perdido por aquí? ¿Cómo se le ocurre actuar de forma tan poco profesional?


    Dupin se tragó en el último momento el comentario descortés que iba a soltar.


    —Yo… ¿Quién ha informado de que…? —Se interrumpió un instante—. ¿Quién ha avisado de que estaba aquí?


    —Lo hemos rescatado gracias a un camarero de París. El que lo ha llamado para confirmarle la reserva de mañana por la noche. No ha entendido lo que usted le decía, pero le ha parecido oír la palabra «disparan» y, «por si acaso», ha llamado a la comisaría del distrito VI. Y los compañeros nos han pasado el aviso «por si acaso». Aún se acuerdan de usted, su salida de allí debió de ser espectacular. Y nosotros, también «por si acaso», hemos venido a echar un vistazo —dijo, y el tono de su voz cambió bruscamente—: ¿Qué hace en las salinas? ¿Cómo ha ido a parar a este cobertizo? ¿De qué va todo esto? Hasta que no me lo cuente con pelos y señales no va usted a llamar a nadie. No va a hacer nada.


    Dupin se habría quedado impresionado de no ser por la rabia que había acumulado en las últimas horas y que tapaba cualquier otro sentimiento, incluso la impotencia y también el dolor que sentía en los brazos, las piernas y el hombro. Estaba furioso, enfadado con el agresor, con la situación y, sobre todo, consigo mismo. Sabía que había actuado como un perfecto idiota. ¡Quería saber quién le había disparado! ¡Quería saber qué pasaba allí! Él se planteaba las mismas preguntas que la comisaria. Pero no podía dar respuestas, solo informar de lo ocurrido. Tenía que enterarse inmediatamente de lo que sabía Lilou Breval, de lo que no le había contado el día anterior.


    —Deme el teléfono vía satélite —espetó.


    —No pienso hacer nada hasta que me dé una explicación.


    Imposible hablar con más calma.


    —Yo… —Dupin se calló. Comprendía a su colega, él habría hecho lo mismo, pero no tenía tiempo que perder—. ¿Va a retenerme? —preguntó.


    —Por desgracia, no puedo. Pero voy a llevarlo ahora mismo al hospital de Guérande. Y no me apartaré ni un milímetro de su lado hasta que me lo cuente todo. No me gusta que haya tiroteos en mi zona. Hemos visto muchos casquillos de bala, seguro que ha habido mucha acción. La policía científica examinará la zona. Y espero que usted no decida entorpecer mi investigación. El alto mando se lo agradecerá.


    A esas alturas ya había una docena de policías, todos armados con grandes linternas. Hacía rato que era noche cerrada. Dos coches de la policía se acercaban muy juntos por el camino, uno detrás de otro; casi habían llegado a la cabaña. Iban con las largas encendidas y alumbraban el escenario.


    Dupin pensó. Quizá debería colaborar. Aquel no era su terreno. Nadie le haría caso. No conseguiría nada solo, dependía de la comisaria. Por mucho que le doliera.


    —He venido por unos bidones sospechosos en las salinas. Seguía una pista que me ha dado una periodista. Lilou Breval, del Ouest-France. Cuando he llegado, alguien ha abierto fuego. No he podido ver a nadie, no sé cuántos eran ni si eran más de uno. He conseguido ponerme a salvo en el cobertizo. El agresor o los agresores se han ido del lugar de los hechos hacia las veintiuna horas y treinta y cinco minutos.


    —¿Qué clase de bidones?


    —No lo sé. Bidones azules de plástico. Por eso tengo que hablar urgentemente con la periodista, es la única que puede…


    —¿Dice que no lo sabe? ¿Se ha metido en esta situación cometiendo una grave imprudencia solo porque alguien le ha dicho que buscara unos bidones? ¿Y sin tener la más remota idea de qué se trataba? ¿Y en un departamento en el que no se le ha perdido nada?


    —Tengo que hacer una llamada.


    —Tiene que ir al hospital.


    —¡Y dale con que tengo que ir al hospital! —Dupin volvía a estar furioso.


    La comisaria Rose lo miró un momento, indecisa, luego se volvió y llamó a una policía que estaba examinando el cobertizo:


    —Chadron, para la orden de búsqueda del sospechoso: una persona. Quizá varias. No tenemos datos sobre su identidad. Tampoco de su coche. Lo único que sabemos es que un vehículo salió de las salinas hacia las veintiuna horas y treinta y cinco minutos. Dirección y destino desconocidos. Es absurdo, pero dé el aviso de todos modos.


    La policía aludida sacó la radio. La comisaria volvió a dirigirse a Dupin. Claramente molesta.


    —Nos vamos. A mí no me gusta saltarme los protocolos importantes. Le han pegado un tiro y me encargaré de que lo vea un médico. Pienso actuar con la máxima diligencia.


    —¿Un tiro?


    —Le sangra el hombro izquierdo.


    Dupin se tocó el costado izquierdo y agachó la cabeza. Tenía el polo empapado de sudor y agua de las salinas. Costaba distinguirlo a la luz de los faros, pero si uno se fijaba bien, podía verlo: el polo estaba teñido de un color más oscuro en el lado izquierdo que en el derecho. Y él había notado varias veces (pocas, porque la adrenalina lo había excitado al máximo) un dolor agudo, aunque no le había dado más vueltas y lo había achacado a la postura forzada en que estaba. Entonces vio que tenía el polo desgarrado en el hombro y parte del brazo. Se tocó. El dolor apareció de repente. Un dolor punzante.


    —Absurdo. —Le salió del fondo del alma.


    La comisaria le sonrió un instante; Dupin no habría sabido decir qué mensaje pretendía transmitirle. Luego le habló en voz muy baja, tranquila y mirándolo directamente a los ojos.


    —Este es mi mundo, señor comisario. Y usted puede hacerme la vida más fácil… o más difícil. Y le aseguro que será mejor que no pretenda complicármela. Luego, en un tono normal, añadió—: Venga conmigo.


    Dupin estaba a punto de protestar cuando la comisaria Rose alzó la vista al cielo, murmuró «Hay que irse» y se dirigió a la misma compañera de antes:


    —Necesito un teléfono vía satélite. Usted se quedará al mando cuando yo me vaya. Voy a acompañar al comisario Dupin al hospital. Avíseme si hay alguna novedad. Sea la que sea. Quiero enterarme de todo. De todo.


    Dupin se rascó la sien derecha: era como si esas palabras las hubiera pronunciado él mismo.


    La comisaria se puso en marcha hacia el último coche.


    —Nos vamos.


    Se había metido la mano izquierda en el bolsillo de la chaqueta; solo le asomaba el pulgar.


    La inspectora Chadron se acercó con un teléfono que parecía un móvil de hacía quince años con una enorme antena forrada, y se lo dio a Dupin.


    —Hablará con la periodista de camino y luego me lo contará otra vez todo detalladamente —lo instruyó la comisaria Rose.


    Dupin subió al coche. Las salinas debajo de un cielo negro azulado sin nubes, los montones de sal iluminados por los faros de los vehículos policiales, la luz trémula de las linternas de los policías que iban de un lado a otro… Todo aquello ofrecía una imagen surrealista.


    Habían pasado muchas cosas desde que había llegado. Y el lenguado había quedado en nada.


     


     


    —Necesito un café. Doble. Y un teléfono. Y deje pasar a mi inspector.


    —Sigue con la tensión muy baja. Nueve con siete y seis con dos. Y el pulso a ciento cuarenta. Síntomas de estado de shock. Y consecuencia de la pérdida de sangre. No es una herida grave, pero tiene que…


    —No estoy en estado de shock. Y siempre tengo la presión baja. Lo he heredado de mi padre. Necesito cafeína, eso es todo. ¿El vendaje de la herida me permitirá moverme con total libertad?


    —Ahora tiene que estarse quieto.


    Era la segunda vez que Dupin hablaba con el médico, un joven muy poco comprensivo que fue quien lo examinó después de una crispante espera de más de veinte minutos en el ambulatorio. La comisaria Rose se quedó fuera para hacer unas llamadas. En algún momento entró una doctora, según Dupin todavía más joven y como mínimo igual de indiferente, que le preguntó lo indispensable y luego lo llevó por unos pasillos hasta una pequeña habitación. La bala apenas le había rozado y le había tocado superficialmente el músculo; una herida sin importancia, pero sangraba mucho. La doctora le puso anestesia local (él rechazó enérgicamente una inyección con calmantes), le desinfectó a fondo la herida, se la cosió con cinco puntos y se la vendó.


    Ya era medianoche. En el trayecto hacia la clínica, el comisario había intentado localizar a Lilou Breval por teléfono vía satélite, pero siempre le saltaba el contestador automático, tanto si la llamaba al fijo como al móvil. Dupin aborrecía los teléfonos por satélite, había que dirigir la antena desplegada hacia arriba, de modo que al empezar el viaje tuvo que sentarse en una postura muy poco natural y agarrotada, mientras la comisaria circulaba a una velocidad de vértigo, y eso que había puntualizado que conducía con cuidado por consideración a su herida. Además, había que marcar mil prefijos (siempre los olvidaba), y eso sin contar con que el cielo no podía estar nublado. Entre maldiciones contra el teléfono por satélite y respuestas del contestador automático, le contó a su colega todo lo que sabía. Y eso en realidad significaba nada. La comisaria Rose no disimuló que seguía sin fiarse un pelo de él. Y parecía dar por sentado que le ocultaba gran parte de la información. Lo cierto era que, por decirlo suavemente, la historia no parecía muy creíble.


    El inspector Le Ber, uno de sus dos inspectores, había salido de Concarneau tan pronto como le llegó la noticia del incidente. Dupin le tenía mucho afecto, aunque de vez en cuando tuviera salidas disparatadas. En ese momento un enfermero muy solícito anunció su llegada. El médico le indicó ásperamente, basándose en «normas claras y estrictas», que no dejara entrar al inspector a ver al «herido», y menos aún mientras él se ocupaba del «historial clínico».


    —Después del shock sufrido y de la pérdida de sangre, debería beber mucho líquido. Preferiblemente agua o alguna infusión. Nada de café ni de alcohol.


    El estado de ánimo de Dupin oscilaba entre la desesperación y la ira.


    —Ya le he dicho que estoy bien. Deje pasar al inspector. Se trata de una investigación policial importante. Yo…


    En el pasillo, justo delante de la sala de curas, se oyó una voz implacable.


    —¡Ya basta! Es mi único testigo. Ya lo han curado, no está herido de gravedad y está consciente. Voy a entrar.


    La puerta se abrió de golpe. Entró Sylvaine Rose, seguida por un enfermero con cara de resignación. La comisaria se quedó en el centro de la habitación.


    —Hemos registrado toda la salina. Y no hemos encontrado ningún bidón. Ni azul ni amarillo ni rojo. Nada. Ni fuera ni dentro de la cabaña ni en los cobertizos. No hemos encontrado nada sospechoso. Los de la científica están buscando huellas que puedan haber dejado unos bidones grandes. Y huellas de zapatos, de neumático, etc. He intentado hablar con la periodista, pero no la localizo. Seguramente llevará un buen rato durmiendo.


    Dupin se dispuso a protestar. Tenía que hablar con Lilou a toda costa, tenían que localizarla cuanto antes. La comisaria Rose se le adelantó y se puso a hablar como si él no estuviera en la habitación:


    —Maldita sea, no tenemos la más remota idea de qué va este asunto. Aunque se lo haya buscado… han estado a punto de matar a un policía. En nuestra jurisdicción, en medio de las salinas. —De repente lo escrutó con la mirada—. ¡Usted sabía algo o se olía algo! De lo contrario no habría ido, no se habría arriesgado a que le abrieran un expediente disciplinario solo porque una amiga creía que había algo sospechoso en algún sitio. ¡No me lo creo!


    No podía decirse que la comisaria hubiese hablado indignada, pero sí con mucha determinación y deprisa.


    —Tiene que ser algo gordo. —Esa frase no fue una verdadera respuesta; Dupin hablaba consigo mismo mientras pensaba.


    —Sea lo que sea, no voy a permitirlo. No en mi terreno. Podrían haberle disparado a un inocente.


    Dupin iba a replicar (ásperamente), pero lo dejó correr en el último instante. Y se alegró de haberlo hecho. En realidad entendía a la comisaria. Muy bien.


    Además, empezaba a sentirse un poco incómodo, con el torso desnudo, sucio y pegajoso, sentado en una camilla con el hombro izquierdo vendado y el manguito del tensiómetro todavía en el brazo.


    —¿Sabemos ya de quién es la salina? —Se esforzó por hablar en tono de cooperación y eso pareció causar efecto.


    —Pues claro que sabemos de quién es la salina en la que se ha lanzado a una emocionante aventura. Mi gente está intentando localizar al propietario. Y también hablar con el jefe de una de las cooperativas de salineros que es el dueño de las salinas vecinas. Y con la directora del Centro de la Sal, que conoce a todos los salineros. Y todas las salinas.


    Dupin se fijó en una cosa que no tenía nada que ver con el asunto: el pelo de la comisaria se movía constantemente, incluso cuando ella estaba quieta. Y aunque en ese momento costara imaginarlo, las arruguitas que se le marcaban en la comisura de los labios revelaban que era capaz de reír y que, teóricamente, lo hacía a menudo.


    De nuevo se oyó jaleo en el pasillo.


    —Ha dejado pasar a la comisaria y ahora pienso entrar yo.


    Dupin reconoció la voz de Le Ber. Había sonado muy enérgica.


    —Yo no he dejado pasar a nadie, la señora ha entrado por las bravas —gimoteó una voz abatida.


    Al cabo de un momento, Le Ber estaba en la habitación. Con un vaso de plástico en la mano derecha.


    —Jefe, le traigo un café. Doble. Al menos es lo que ponía en el botón de la máquina. En la sala de espera hay una.


    Dupin le habría dado un abrazo, cosa que en realidad nunca había hecho. Se alegraba muchísimo de verlo. Y de ver el café. Esa era su visión preferida.


    —Bien hecho, Le Ber.


    Le Ber se le acercó y le dio la taza con un gesto casi ceremonial.


    La comisaria Rose saludó al recién llegado con un movimiento de cabeza mínimo, pero cordial y cargado de compañerismo.


    —Inspector Le Ber, de la policía de Concarneau… Un asunto inquietante.


    Lo dijo en un tono distante poco habitual en él, pensó Dupin. Sería por la impresión que le causaba la comisaria.


    —En efecto. Supongo que usted tampoco puede aclarar nada, ¿verdad?


    —No. Solo hemos recibido el aviso de que el comisario se había visto envuelto en un tiroteo y le habían disparado.


    Dupin bebió un sorbo de café, que estaba tibio y sabía a rayos. Y a plástico. No importaba. Enseguida se sintió mejor. Desde que llegaron a la clínica, se notaba la fatiga acumulada en las últimas horas. Un cansancio profundo que se le metía en los huesos. Aunque lo combatiera con todas sus fuerzas, se sentía agotado (jamás lo admitiría). Había estado implicado en otros tiroteos en París, uno mucho más violento (debajo de uno de los puentes a las afueras de la ciudad, robo de coches a lo grande), y una vez lo había alcanzado una bala, en una detención en Gare du Nord, una herida en el antebrazo mucho más grave que la actual, pero seguía siendo duro.


    —¿Sabe dónde vive la señora Breval? ¿Tiene su dirección? —La comisaria Rose apoyaba la mano derecha en la cadera y había vuelto a meter la izquierda en el bolsillo de la chaqueta.


    —Sí, sé dónde vive Lilou Breval. En el golfo. Cerca de Sarzeau.


    Estuvo una vez en su casa, cuando el caso del hotelero asesinado.


    Dupin se tomó el último trago de café, se quitó el manguito del tensiómetro y se levantó. En un primer momento se sintió mareado, todo le daba vueltas. A pesar del café. Cogió la camiseta blanca de hospital que le había dejado el enfermero. Le costó ponérsela por culpa del hombro; además, el efecto de la anestesia empezaba a disminuir. La camiseta le venía como mínimo dos tallas grande. Dupin era consciente de que le quedaba ridícula. Los vaqueros también tenían una pinta horrible, sucios y manchados de sangre, pero tanto daba.


    —A una hora de aquí, más o menos. Bueno, ya podemos irnos… ahora que se ha vestido. —La comisaria no pudo reprimir una sonrisa burlona.


    —Le Ber, ¿podría traerme algo de comer de la máquina? Lo que sea, galletas, una chocolatina, da igual. —No había comido nada desde el mediodía. Estaba muy bajo de azúcar.


    —De acuerdo, jefe.


    —Y otro café. Nos vemos en el coche de la comisaria.


    Le Ber salió por la puerta justo cuando Dupin pronunciaba las últimas palabras.


    —¿Sabe dónde trabaja Lilou Breval? ¿En qué redacción? —Igual que antes, en las preguntas y en las frases de la comisaria volvía a resonar cierta prisa.


    —Oficialmente forma parte de la redacción de Vannes. Pero creo que la mayor parte del tiempo trabaja en su casa.


    El Ouest-France era uno de los periódicos más importantes del país (y junto con el Télégramme y Le Monde, parte del ritual de lectura diario de Dupin). En realidad, el Ouest-France era el periódico del Atlántico por antonomasia: la edición cubría la costa norte a partir de La Rochelle, toda la Bretaña, los Países del Loira y también Normandía, y tenía redacciones locales en las grandes ciudades.


    —Quizá uno de sus compañeros sepa en qué andaba metida su amiga. —La comisaria Rose remarcó elocuentemente la palabra «amiga».


    —Lo considero poco probable.


    Lilou no era de las que investigaba en equipo.


    —Tiene que firmarme un documento conforme se va del hospital por decisión propia —dijo el médico, que se había mantenido al margen los últimos minutos, rellenando un formulario—. El tratamiento habitual consiste en calmantes y antibióticos para la profilaxis. —Le dio dos cajas a Dupin—. Es posible que los calmantes le provoquen sensación de aturdimiento. Otro motivo para que no consuma alcohol.


    Dupin cogió las dos cajitas, se las puso en el bolsillo de los vaqueros y salió inmediatamente de la habitación. La comisaria Rose lo siguió.


    Lo adelantó en el largo pasillo y se dirigió con paso firme a la salida. Había aparcado justo delante del ambulatorio de urgencias.


    Dupin se paró un momento y respiró hondo un par de veces en la suave noche de verano. El hospital estaba en una pequeña elevación a las afueras de la localidad; desde allí se tenían unas vistas perfectas de la animada ciudad medieval de Guérande (el contraste con la deslumbrante luz aséptica y la nueva arquitectura funcional de la clínica no podía ser más drástico).


    La comisaria ya había llegado al coche. Un gran Renault Laguna nuevo. Azul oscuro. Dupin se dirigió a la puerta del acompañante.


    —Era lo único pasable que había en la máquina.


    Le Ber había aparecido de la nada junto al coche de la comisaria y le dio a Dupin un paquetito de bombones rellenos de caramelo y espolvoreados con sal, y otro vaso de café.


    Dupin cogió ambas cosas agradecido. No esperaba que vendieran ese tipo de golosinas en un hospital, pero la región se identificaba enormemente con el mundo de la sal. Además, tenía que reconocer que esos bombones, ese sabor dulce y amargo con cristalitos de sal, le gustaban.


    —No es un lenguado, pero algo es algo —dijo en voz alta.


    Le Ber lo miró frunciendo el ceño, casi parecía preocupado. La comisaria Rose ya estaba al volante y los observaba impaciente. Dupin notó que le sentaba bien tomar el aire y también la perspectiva de consumir más cafeína.


    —Le Ber, intente ponerse en contacto con la redacción del periódico en Vannes. Con compañeros de trabajo. Localice también a los colaboradores del periódico. —Dar órdenes también lo ayudaba, las cosas parecían volver un poco a la normalidad—. Pida los nombres y los números de teléfono de los compañeros que trabajan con Lilou Breval. También del jefe de la redacción. Llámelos a todos de inmediato. Y localice a Labat, que venga mañana temprano —se quedó un momento pensativo— y antes se pase por la oficina. En mi despacho hay una bolsa azul, al lado de la mesa. Que me la traiga sin falta.


    Le Ber le conocía muy bien y ni se inmutó ante semejantes instrucciones. Mientras formulaba las órdenes con energía, Dupin entró en el coche de forma aparatosa a causa de la lesión en el hombro y del café que tenía en la mano.


    Cuando finalmente se sentó, la comisaria Rose se inclinó hacia él cuanto pudo.


    —Ahora mismo vamos a hablar con la periodista. Usted estará presente y luego… luego se mantendrá al margen. ¿Entendido? Y solo será un testigo en «mi caso». Nada más. Investigaré yo sola. Se lo digo con cordialidad y compañerismo, por supuesto.


    Lo dijo con una ironía magistral, aunque sin sarcasmo, con voz dulce. Dupin se puso frenético. Pero, objetivamente, ella lo tenía todo de su parte en ese punto, las leyes y el reglamento de la policía.


    Lo más sensato era callarse.


    La comisaria Rose puso el motor en marcha con determinación y enseguida pisó a fondo el acelerador.


     


     


    Tardaron cuarenta minutos, circulando con las luces azules y la sirena puestas y a velocidades superiores a todos los límites marcados dentro y fuera de las poblaciones, y también en las pequeñas carreteras rurales. Para alivio de Dupin, no hablaron mucho. El efecto de la anestesia se le había pasado y el dolor del hombro había ido en aumento. Se tomó un calmante, no podía permitirse ningún momento de debilidad. Y se comió cinco bombones con sal, que le sentaron muy bien.


    Durante el trayecto intentó localizar muchas veces a Lilou Breval, ahora con su móvil, que por fin tenía cobertura en esa zona. En vano. La comisaria Rose lo miró un par de veces extrañamente intranquila, mucho más que antes en las salinas.


    Lilou Breval vivía cerca de Brillac, a unos pocos kilómetros de Sarzeau, a orillas del golfo de Morbihan, uno de los paisajes más mágicos de la Bretaña (una verdadera maravilla de la naturaleza, en opinión de Dupin, y no era una exageración bretona). Mor bihan significaba «mar pequeño» en bretón: un mar interior, unido al «gran mar» (mor braz) por un pasaje estrecho, por el que el océano entraba y salía a diario con fuerza. Salpicado por cientos de islas y de islotes (según el nivel de la marea) con formas llenas de fantasía; solo veinte estaban habitadas. Un mar poco profundo, apenas unos metros con marea alta; con marea baja, en muchas partes apenas tenía unos centímetros de profundidad o desaparecía completamente. Entonces era visible el lecho marino: kilómetros de arena, cieno o piedras, con surcos grandes y pequeños, bancos de arena largos de un blanco cegador y bateas de ostras y moluscos. Con marea alta daba la impresión de que las numerosas islas, llanas y muy boscosas, flotaban en el mar como barcas que alguien hubiera fondeado con cuidado en el agua. Bosquecillos románticos con nombres más románticos aún —bosque de los Suspiros, de los Amantes, de la Tristeza, de la Nostalgia—, en una fantástica combinación de verdes de tonos muy distintos que contrastaban con los azules del mar y del cielo.


    Henri, un amigo de Dupin que también era un «parisino exiliado» (aunque casado con una bretona), tenía una casa en el golfo de Morbihan, cerca de Port Saint-Goustan. El comisario le había hecho una visita en junio y se quedó siete días, sus primeras vacaciones oficiales desde hacía mucho tiempo; le encantó. Desde allí fueron también al pueblo costero de Le Croisic.


    El golfo de Morbihan era un mundo aparte. El océano Atlántico perdía allí su carácter terrorífico, áspero, impetuoso y violento, y se convertía en un apacible bodegón, como si la tierra suave que lo abrazaba pareciese aquietarlo. No obstante, el mar seguía allí. Y lo determinaba todo. Se disfrutaba de un clima especial, que los bretones llamaban con orgullo «mediterráneo» o «subtropical». Un clima templado, fértil, con mucho sol y una gran riqueza de flora y fauna. A Dupin le gustó especialmente que hubiera una gran reserva para caballitos de mar (los veneraba casi tanto como a los pingüinos); el caballito de mar era también el emblema del parque nacional y de la reserva biológica que protegían el golfo desde hacía años.


    Una de las primeras lecciones bretonas que le impartió Nolwenn decía lo siguiente: «¡La Bretaña no existe! Hay muchas Bretañas». Los paisajes bretones eran de lo más diverso; las diferencias, los contrastes, las particularidades, las contradicciones eran muy grandes. Y a esas alturas Dupin sabía que era cierto. En esas palabras quizá radicaba el mayor y último secreto de la región. Y, para él, el golfo de Morbihan era la Bretaña del sol estival, de la despreocupación, de las magníficas regatas, de los baños agradables, de la ociosidad que incluso practicaba el mar; de hecho, lo llamaban cariñosamente «el reino de la ociosidad».


    No obstante, no pudo evitar pensar también durante el trayecto en la melancólica leyenda que le había contado Henri sobre la creación del golfo. Antiguamente, allí se encontraba el bosque sagrado de Rhuys (toda la Bretaña estaba plagada de bosques sagrados), el hogar de uno de los pueblos de hadas más misteriosos, de los que se conservaban decenas de historias y nombres. Los humanos empezaron a talar árboles de forma infame en el bosque mágico, a destruir aquel reino encantado único. Y expulsaron a las hadas, que se marcharon volando. Y llorando amargamente. Les caían lágrimas y más lágrimas, muchísimas, que lo inundaron todo. En su profunda tristeza, las hadas también tiraron sus diademas llenas de polvo dorado y de ellas surgieron las preciosas islas. Tantas que había una para cada día del año. El golfo era un mar de lágrimas.


    Cuando llegaron a la casa de Lilou Breval (una casa muy estrecha de piedra, antigua y arreglada con mucho gusto), estaba a oscuras. No se veía luz en ninguna parte. Era la única construcción en un pequeño saliente, el Pointe de l’Ours, la «roca del oso». El camino de arena terminaba allí y a unos diez metros, al final del jardín, empezaba el «pequeño mar». Muy cerca.


    Lilou Breval vivía sola, al menos siempre había dado esa impresión. Dupin sabía por Nolwenn que había estado casada, pero llevaba años separada. Y él nunca le había oído hablar de otro hombre. Aunque eso no significaba nada.


    En cuanto la comisaria Rose frenó delante de la casa, Dupin se quitó el cinturón y abrió la puerta, antes de que parara el motor. A pesar de la lesión en el hombro (pero con un dolor punzante), salió rápido del Renault.


    Lo primero que buscó con la mirada fue un coche. No vio ninguno. Probablemente habían ido para nada; al parecer, Lilou no estaba.


    —Llamaremos de todos modos. Y tenga.


    Dupin se volvió. La comisaria Rose estaba detrás de él. No la había oído llegar. Y le ofrecía un cargador para la Sig Sauer.


    —Por si hay una emergencia —añadió ella.


    Dupin dudó unos instantes. Luego empuñó el arma, cogió el cargador, lo cambió con mano experta y volvió a guardar la pistola.


    Después abrió la puerta de madera del jardín, que solo estaba entornada, entró y se dirigió a la puerta principal.


    Allí estuvo con Lilou Breval el día que fue a verla. Mucho rato, hasta bien entrada la noche. El jardín era un paraíso, y con marea alta daba directamente al agua. Estaba muy asilvestrado, los árboles, matas y helechos crecían caóticamente. Había magnolios, camelias, rododendros, laureles, espino amarillo… Lo que más lo impresionó entonces fueron un limonero y un naranjo enorme. Un jardín encantado. De otro mundo.


    Llamó al timbre.


    —Parece que no hay nadie.


    La comisaria estaba justo detrás de él.


    Dupin llamó otra vez. El timbre resonó estridente en la noche.


    Nada. Se apartó para dar una vuelta alrededor de la casa.


    —¿Lilou? ¿Hola? —gritó—. Soy yo, Georges Dupin.


    —No está —dijo convencida la comisaria.


    Ella también había doblado por la esquina de la casa. Dupin podía verla perfectamente porque había salido la luna; tres días antes había luna llena, ya empezaba a menguar, pero seguía alumbrando bastante.


    —Deberíamos…


    Le sonó el móvil. Dupin lo sacó enseguida del bolsillo derecho del pantalón. Tal vez era Lilou. O tal vez Le Ber con novedades.


    Era Claire. En el coche había visto que le había llamado dos veces mientras lo curaban en el hospital. Entretanto le habían entrado dos llamadas más con número oculto; cuando Dupin no contestaba, se desviaban al teléfono de Nolwenn en la oficina.


    Tenía que responder. Claire estaría molesta porque no le había devuelto las llamadas. No sabía que estaba en plena investigación. Pensaría que no quería ir al día siguiente y que tenía miedo de confesárselo. Pero ¿qué iba a decirle?


    —¿Quién es?


    —Una llamada privada.


    El móvil dejó de sonar.


    Dupin se alejó unos pasos. Ostensiblemente. Y marcó.


    —¿Le Ber? —dijo, ahogando la voz.


    —¿Jefe?


    —¿Ha descubierto algo? ¿Ha localizado a alguien?


    —Sí. ¿Y usted? ¿Ha podido hablar con Lilou Breval? ¿Estaba en casa?


    —No. Cuénteme.


    —Había un redactor de guardia. No ha podido ayudarme personalmente porque no tenía mucha relación con Lilou Breval. Pero he conseguido los números de teléfono de dos periodistas de Vannes, que al parecer son amigas y podrían saber dónde se encuentra. Y el del jefe de la redacción de Vannes. Ya he hablado con él. La tiene por loca.


    —¿La tiene por loca?


    —Dice que pasa todo el tiempo trabajando, cito textualmente, «en proyectos disparatados», persiguiendo fantasmas. Y que la cosa va a peor y que cree que, vuelvo a citar textualmente, «está paranoica». Pero no tenía conocimiento de nada en concreto, tampoco relacionado con bidones ni con las salinas. Y ha añadido que, vuelvo a citar textualmente, no le «sorprende nada». Es su jefe desde hace solo nueve meses y la ve como mucho una vez a la semana. Y dice que nunca sabe en qué trabaja.


    A Dupin lo embargó una rabia considerable. Eso era ridículo.


    —Ese hombre es un perfecto idiota. Me extraña que Lilou Breval lo aguante una vez a la semana. ¿Y no tenía ni idea de dónde puede estar?


    —No. No la ha visto ni ha hablado con ella desde la semana pasada. Solo sabe dónde vive. Pero no sabe nada de su vida privada.


    —¿Y sus compañeras? —Dupin dio unos pasos por el jardín mientras hablaban.


    —No contestan al teléfono; es muy tarde. Les he dejado un mensaje en el contestador.


    —De acuerdo. Siga intentándolo. Necesitamos información.


    Colgó. Y dio media vuelta.


    —Mi compañero…


    Se interrumpió al no ver a la comisaria.


    —¿Hola?


    Sin respuesta. Seguramente había vuelto al coche. Tenía razón; allí no podían hacer nada. Decidió imitarla.


    De pronto se encendió una luz en la casa. Por las ventanas de la planta baja salían al jardín unos haces de luz nítidos y claros.


    —¿Lilou?


    Dupin volvió corriendo a la puerta de entrada. Estaba abierta de par en par. Al cabo de un momento entraba en un espacio grande que ocupaba casi toda la planta baja y hacía las veces de comedor, sala de estar y cocina. La comisaria Rose estaba delante de una mesa de madera sobre la que había una imponente pila de libros y revistas: semanarios extranjeros, las últimas ediciones de Time Magazine y New Yorker.


    Ni rastro de la propietaria de la casa.


    —Maldita sea, ¿qué está haciendo?


    —Intento encontrar alguna pista que nos indique dónde puede estar la periodista. Y en qué trabajaba.


    —¿Cómo ha entrado?


    —La puerta no estaba cerrada con llave.


    Claro. Excepto en las ciudades y en las urbanizaciones turísticas, Dupin no conocía a nadie que cerrara la puerta con llave en la Bretaña.


    —Esto es un allanamiento de morada, una entrada no autorizada…


    No acabó la frase, se dio cuenta de que era muy curioso que precisamente él se remitiera a las normas y a las leyes. Sin embargo, esa era la esfera privada de Lilou. Tenían que hablar urgentemente con ella, cierto, pero no podían irrumpir sin más en su casa.


    —No tenemos elección. ¿Acaso no le preocupa su amiga? —Por primera vez en esa larga noche, la comisaria pronunciaba una frase que no contenía ningún matiz irónico ni mordaz. Había hablado muy seria. Continuó—: Una periodista que dice trabajar en una historia explosiva le da una pista a un policía al que casi matan a tiros en la investigación preliminar… Y luego desaparece repentinamente.


    Sonó brutal. Dupin notaba cierta inquietud, pero no la había interpretado desde esa perspectiva. O, si era sincero consigo mismo, quizá no había querido hacerlo. Se dio cuenta de que las palabras de la comisaria lo afectaban vivamente.


    —No ha desaparecido. Lo único que ocurre es que aún no la hemos localizado. Puede estar en cualquier sitio: en casa de una amiga, de su familia…, de un hombre. Que no esté en su puesto de trabajo ni en su casa entre las veintidós horas y las dos de la noche no significa ni mucho menos que haya desaparecido. —Dupin intentó hablar con la máxima convicción posible. También para acallar su propio malestar. No acabó de conseguirlo.


    —Juzgue los hechos como le parezca. Pero mientras no la encontremos, desde el punto de vista de la policía está «desaparecida». No puedo asumir otro punto de vista. Por su propio interés.


    Mientras hablaba, la comisaria Rose cruzó la sala mirando por todas partes y observando de vez en cuando alguna cosa con más detalle. De repente se dirigió hacia la escalera que conducía al piso de arriba.


    —¿Qué piensa hacer?


    —Voy a registrar su despacho.


    A Dupin lo asaltó una idea absurda: ¿acaso la comisaria sospechaba de Lilou Breval? ¿Tal vez lo que la preocupaba no era la desaparición de la periodista? Eso también sería —objetivamente— una posible lectura: que por algún motivo le hubieran tendido a él una trampa y Lilou estuviera implicada. Por muy objetiva que fuera en teoría, esa suposición estaba totalmente fuera de lugar.


    Indeciso, siguió a la comisaria al piso de arriba.


    A la derecha de la escalera estaba el dormitorio, con la puerta abierta. Una cama más o menos bien hecha, cubierta con una gran colcha estampada, y una puerta estrecha en la pared del fondo. La comisaria salía de allí.


    —Un pequeño cuarto de baño. Sus cosas no están. Ni cepillo de dientes ni maquillaje ni cremas.


    —¿Lo ve? Se ha ido de viaje unos días —dijo Dupin.


    Aunque Lilou no le había dicho que quisiera salir de viaje. Y, sinceramente, no le pareció que fuera a hacerlo cuando habló con ella. De hecho, le había dicho que iría a verlo tan pronto como él volviera de las salinas.


    —¿Y si tiene una segunda residencia? —preguntó.


    —¿Una segunda residencia sin un segundo cepillo de dientes?


    —A lo mejor ha ido a ver a alguien.


    La comisaria Rose alzó la mirada al techo.


    Cruzó la habitación pasando por delante de Dupin y se dirigió al otro lado de la escalera.


    Era el despacho, con ventanas grandes a ambos lados. El mobiliario consistía básicamente en una vieja mesa enorme de madera que se parecía como dos gotas de agua a la que había abajo. También estaba abarrotada. Sin embargo, lo que aquí se amontonaba en pilas inseguras eran incontables periódicos, papeles y carpetas. Solo había un gran espacio libre delante de la moderna silla de escritorio.


    —Tampoco está su portátil —señaló la comisaria.


    —Sorprendente… Y eso que es portátil. —Sus palabras sonaron más sarcásticas de lo que él pretendía.


    Sin tomarse la molestia de replicar (y Dupin ya se avergonzaba de su respuesta infantil), la comisaria Rose empezó a examinar inmediatamente la primera pila de papeles. Él se puso a su lado y, tras dudar unos instantes, empezó también a mirar las carpetas.


    Trabajaban casi hombro con hombro y en silencio. Ediciones antiguas del Ouest-France, también páginas sueltas; otros periódicos, Le Télégramme, Libération; artículos de internet impresos, artículos suyos impresos. Parecía un archivo cronológico, dentro de una misma pila y con respecto a las contiguas. No seguían un orden cronológico estricto, pero sí bastante aceptable. De hecho, en las pilas más pequeñas, las que Dupin examinaba ahora, se encontraban los documentos más recientes. Sin embargo, el archivo acababa seis semanas antes; encima solo había unos pocos ejemplares más actuales del Ouest-France que parecían pendientes de leer. Entre las pilas había tazas vacías de colores chillones, seguramente media docena. Y tres copas de vino vacías. Todo parecía indicar un trabajo intenso. Y noches enteras trabajando.


    Examinó algunos artículos de Lilou. Trataban de las cuestiones más diversas, un caos, temas importantes y temas sin mucha importancia. Una furibunda protesta de principios de marzo contra la liberalización de la pesca profesional de escupiñas en Concarneau, de la que Dupin ya estaba al tanto. Esas almejas le gustaban muchísimo, con lo cual tenía sentimientos encontrados: vacilaba entre la necesaria conciencia ecológica y la pasión culinaria, puesto que la liberalización significaba que se podrían comer más a menudo. Después descubrió un artículo de julio sobre la resistencia de la industria alimentaria bretona frente a la «invasión» de las grandes marcas. También vio notas de entrevistas centradas en el asunto. Y otro gran artículo relacionado con el tema: la guerra de la Coca-Cola. Todo el mundo bebía Coca-Cola… ¿Todo el mundo? No. En el año 2002, los bretones, los irreductibles galos, crearon su propio refresco de cola, Breizh Cola, y una parte considerable de los cuatro millones y medio de bretones consumían desde entonces el refresco con cafeína galo, incluido Dupin. Porque sabía mejor, obviamente, y también era una protesta, ¡una señal! Lo consumía tanta gente que se produjo un suceso histórico: el imperio de la Coca-Cola se lo tomó como un desafío y por primera vez en la historia de la marca ideó una operación específica para una región (¡una campaña masiva con logo propio!) para romper la resistencia del obstinado pueblo galo. Sin embargo, el resultado no fue el deseado y la solidaridad con la Breizh Cola fue en aumento. Dupin sonrió. Aquella era una de las típicas historias bretonas que había que tomarse muy en serio. Y también era una historia típica de Lilou.


    —Seguro que no es muy popular entre los poderosos. A más de uno le gustaría mandarla al infierno. Todos mis respetos. Me quito el sombrero.


    La comisaria Rose hizo el comentario sin dejar de revisar los papeles. Pero en sus palabras resonó un profundo reconocimiento.


    —No hay nada de las últimas seis semanas —dijo Dupin, que había vuelto a mirarlo para comprobarlo.


    —Qué raro.


    La comisaria levantó la vista un momento, pero enseguida volvió a examinar sistemáticamente la siguiente pila. Un gesto que pareció una orden para seguir trabajando con disciplina. Dupin se sintió como a los veinte años, cuando era un novato en la policía parisina y ayudaba a los grandes inspectores y comisarios. Frunció el ceño, sacudió la cabeza para apartar esos pensamientos y se concentró en los papeles.


    —Los treinta y seis jabalíes muertos —murmuró la comisaria.


    Esa frase suelta sonó tan cómica en medio de la habitación que Dupin estuvo a punto de echarse a reír. Recordó la repercusión que había tenido esa historia el año anterior, mientras él investigaba un caso en las islas Glénan que, una vez cerrado, aún le dio que pensar durante mucho tiempo. En realidad, no tenía ninguna gracia. Al contrario: treinta y seis jabalíes (sagrados para los bretones) habían muerto a causa de los gases venenosos que se desprendían en proceso de descomposición de las algas verdes que inundaban las playas. Lilou se centraba en las causas de las mareas verdes, ese era el trasfondo serio del artículo. En la agricultura intensiva convencional se utilizaban nitratos en exceso que iban a parar al mar y favorecían el crecimiento de las algas verdes, que luego se convertían en un grave problema. Las algas eran inocuas, incluso comestibles, pero en tierra, bajo el sol y en grandes cantidades, liberaban gases tóxicos. Un tema tremendo, con importantes consecuencias económicas no solo en la Bretaña.


    —Aquí. Un artículo sobre la sal. Del año pasado.


    El periódico estaba amarillento y tenía marcas redondas y arrugadas en varios sitios. La comisaria Rose puso el ejemplar de manera que Dupin también pudiera leer el artículo. La noticia era que la flor de sal de Guérande había conseguido por fin la denominación de origen protegida. En el futuro solo podría utilizar esa denominación la flor de sal recolectada a mano en las salinas del Atlántico: en Guérande, la isla de Noirmoutier y la isla de Ré. Los salineros del Atlántico habían descuidado el tema durante décadas y de repente (una de las infinitas consecuencias absurdas de la globalización) había aparecido flor de sal de la India y de China. El artículo se centraba en la impresionante recuperación en las últimas décadas de Guérande, de las salinas bretonas que estuvieron a punto de desaparecer a finales de los sesenta. Hablaba de los doscientos setenta salineros que había actualmente y de las doce mil toneladas de sal que se cosechaban al año. Y explicaba que había tres tipos de productores: independientes, cooperativas y grandes empresas, tanto francesas como del resto de Europa, especializadas en la producción de sal. Había un párrafo entero dedicado a una empresa originaria del sur de Francia, Le Sel. Dupin la conocía. Todo el mundo la conocía.


    Luego leyó con mucha atención un apartado sobre la «guerra de la sal»: un conflicto entre la sal del Atlántico y la del Mediterráneo, de la que la mediterránea había salido vencedora hacía mucho tiempo gracias a la intensa racionalización de la producción y a unos precios cada vez más bajos. Si a finales del siglo XIX la sal del Atlántico tenía la mayor cuota de mercado, en esos momentos esa sal artesanal solo suponía el cinco por ciento de la producción en Francia. Desde el punto de vista global, la competencia era dura: la producción industrializada de sal de mesa en otros países europeos, así como en Argelia, Rusia y Latinoamérica, convertía la sal de la Tierra Blanca en un extraño tesoro. Por lo visto, la situación era complicada; los apasionados salineros bretones no pasaban hambre (gracias también a algunas subvenciones), pero no lo tenían fácil. El artículo incluía unas cuantas indirectas típicas de Lilou Breval contra la gran empresa del sur de Francia, pero al final volvía a ser emotivo, celebraba con orgullo el «antiguo y magnífico arte de cosechar el oro blanco» y hacía un llamamiento para desterrar de las cocinas bretonas respetables cualquier otro tipo de sal. Citaba a dos personas: al director de la mayor cooperativa de salineros y a la directora del Centro de la Sal. Dupin cayó en la cuenta de que aún tenía la libreta de notas en el coche (el de sustitución), dentro de la guantera (con otras muchas cosas). Era una de esas pequeñas Clairefontaine que usaba para «garabatear» notas (de manera muy peculiar) desde que empezó en la academia de policía. Las libretas y las notas le resultaban imprescindibles durante un caso, no solo porque a veces tenía una memoria horrible o arbitraria, sino porque también eran un método. Al menos una especie de método, aunque él jamás habría utilizado esa palabra. En cambio, daba la impresión de que la comisaria Rose no necesitaba apuntar nada.


    —Guy Jaffrezic, Juliette Bourgiot. —Dupin pronunció en voz alta los dos nombres que se citaban en el artículo para recordarlos—. Un artículo instructivo —añadió.


    —Por lo menos, ahora sabemos que realmente investigaba las salinas.


    —El artículo es de hace un año.


    —Y sabemos con quién se puso en contacto en Guérande. Por de pronto, con esos dos. A lo mejor encontramos un artículo más actual sobre el tema.


    La comisaria Rose volvió a concentrarse en las pilas de papeles. Por muy desoladores y vagos que parecieran, eran los primeros indicios que tenían.


     


     


    La comisaria Rose cerró la puerta del coche con energía. Eran las tres menos cuarto. Habían estado una hora en casa de Lilou Breval. Examinaron el resto de los documentos que había en el despacho y después recorrieron otra vez todas las habitaciones.


    No encontraron nada relevante. Tampoco más artículos sobre las salinas. Al parecer, aquel era el único. Por lo que pudieron ver, ningún otro artículo trataba de las salinas ni de nada que estuviera relacionado con la sal.


    No encontraron pistas que permitieran suponer que Lilou Breval no hubiera hecho planes para pasar la noche en otro sitio. Sin embargo, Dupin estaba cada vez más nervioso, aunque de un modo indefinido. Intentó localizar varias veces más a la periodista llamándola al móvil. En vano.


    La comisaria Rose salió tres veces al jardín para hablar por teléfono. Dupin llamó a Le Ber, que no tenía nada nuevo que contarle, solo la pregunta de si le parecía bien que pasara la noche en casa de un primo segundo que vivía en Bono (Dupin lo preguntó tres veces: «¿Bono?»). Dormir no era algo que a él le interesaba especialmente durante un caso. En general, no le interesaba. Pero no se le ocurría qué más podían hacer a esas horas.


    —Tenemos tres horas —dijo la comisaria, que hurgó en un lateral del asiento y echó atrás el respaldo. Parecía ponerse cómoda—. Descansaremos un poco. Luego volveremos a las salinas. A las seis y media empieza a clarear y quiero estar allí. Lo dejaré a usted en su coche y luego seguiré con la investigación.


    Lo miró cordialmente, transmitiéndole todo el rato (a él se lo pareció) el mensaje de que no era nada personal. Esta vez (aunque lo intentó con todas sus fuerzas), Dupin no consiguió reprimirse.


    —Han estado a punto de matarme, estoy implicado personalmente, no puedo limitarme a observar, no, ni soñarlo… —Se interrumpió—. Quiero decir que sería mejor que yo estuviera presente cuando hable con Lilou Breval, ya lo sabe. Confía en mí. Me dirá todo lo que sabe.


    —¿Insinúa que le ocultará información a la policía si usted no está presente?


    Dupin no contestó. Se hizo una larga pausa. La comisaria Rose siguió ocupándose impasible de la palanca del asiento. Bajó aún más el respaldo.


    —¿Han conseguido hablar con alguien de las salinas? —Dupin lo dijo con marcada amabilidad.


    —Con el director de la cooperativa. Estará allí a partir de las siete.


    —¿Tiene idea de lo que ha podido pasar?


    —Dice que ni la más mínima.


    Tenía cierta guasa que la comisaria lo informara de tan buena gana. Dupin desconfió instintivamente.


    —¿Y el dueño de la salina?


    —El señor Daeron.


    —¿Lo conoce?


    —No.


    —Pero han hablado con él, ¿verdad?


    —Sí. Vive en La Roche-Bernard, a orillas del río Vilaine. A unos veinticinco minutos de las salinas. Lo hemos localizado en su casa.


    —¿Y él tampoco sabía nada?


    —Nada.


    —¿Ni siquiera de los bidones?


    —Ha dicho que en las salinas no hay bidones. Aún no hemos conseguido localizar a la directora del Centro de la Sal. En verano, los días empiezan muy pronto en las salinas, antes de que salga el sol. Con las primeras luces —por un momento, casi sonó poético— hablaré personalmente con todos.


    A Dupin le pareció notarle cierto aire de suficiencia mientras lo informaba con todo detalle de unas acciones en las que él no participaría.


    —Vamos a dormir un poco.


    Lo decía en serio… Dupin no le había hecho mucho caso porque suponía que se trataba de una broma, evidentemente.


    —¿Quiere dormir aquí? ¿En el coche?


    —Si tengo que llevarlo a un hotel para que se aloje se nos harán las cuatro. Esto no es París. Y enseguida tendría que pasar a buscarlo.


    Eso era cierto, pero también insólito.


    —Usted también debería dormir un poco. No podemos hacer nada en estas tres horas. Le han disparado. Le sentará bien dormir un rato. ¿No ha pasado nunca una noche en el coche durante una operación?


    Dupin hizo un esfuerzo por callarse.


    De momento no podían hacer nada. Y descansar un poco para recuperar fuerzas sería realmente razonable. Pero se resistía. No solo porque solía dormir fatal (en circunstancias normales a veces pasaba noches enteras en vela), sino porque ahora, con tantas preguntas y pensamientos bulléndole en la cabeza, le sería totalmente imposible coger el sueño. La idea era absurda. Más aún con aquel dolor en el hombro que, a pesar de los calmantes, se le despertaba en cuanto dejaba de estar distraído pensando en otra cosa. Y sobre todo: con una persona extraña a medio metro de distancia.


    Decidió salir a tomar el aire fresco de la noche. Eso siempre le ayudaba. A ordenar las ideas. A reflexionar sobre lo ocurrido. A calmarse de verdad.


    —Voy a pasear un poco —dijo en voz muy baja.


    En el preciso instante en que acabó de pronunciar la frase le sonó el móvil. Tardó un poco en sacarlo aparatosamente del bolsillo del pantalón. Era Claire. Sabía que volvería a llamarlo. Lo dejó sonar. Le devolvería la llamada enseguida. Y le contaría con calma lo que había ocurrido.
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