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osuke sacé un cojin al engawa' para disfrutar del sol de

mediodia y se dejé caer encima con las piernas cruzadas.
Al cabo de un rato, aparté la revista que hojeaba y se tumbé
de costado. Era un precioso dia del veranillo de San Martin.
El ritmico golpear de las geza* contra el suelo de la silenciosa
calle, alcanzaba sus oidos y le producia un placer anadido. Se
apoy6 sobre el codo para contemplar el hermoso cielo azul
que se abria més all4 del alero del tejado. Parecia infinito visto
desde el diminuto engawa. Pensé que serfa muy afortunado
si pudiera contemplar un cielo asi algiin domingo que otro.
Miré con los ojos entornados directamente al sol. Su luz era

L. Engawa: pasillo exterior de madera que da acceso a las distintas estancias
de la casa. Suele discurrir paralelo al jardin. (7odas las notas son de los tra-
ductores.)

2. Geta: Sandalias tradicionales de madera.



tan cegadora, que acabd por darse la vuelta hacia los shoji?
donde su esposa, Oyone, cosia.

—;Qué dia tan maravilloso!

—Si... —contest6 ella lacénica.

Sosuke tampoco parecia dispuesto a iniciar una conversa-
cién, asi que se volvieron a quedar en silencio. Fue Oyone
quien hablé al cabo de un rato.

—Por qué no sales a dar un paseo?

Sosuke rezongé; no se movié del sitio. Un poco mds tarde,
Oyone cay6 en la cuenta de que se habia dormido. Tenia
las rodillas encogidas contra el cuerpo, como una gamba; su
negra cabellera quedaba oculta por los brazos. Los tenfa do-
blados de tal manera que impedian ver su rostro.

—Si te duermes ahi seguro que te resfrias —le previno.

Hablaba con un acento similar al de la gente de Tokio,
pero con ciertos matices. Lo hacia con las inflexiones propias
de las jévenes japonesas que habian estudiado. Sosuke abri6
los ojos, pero no se levanto.

—Estd bien —respondié en voz baja—, no me dormiré.

El silencio volvié a llenarlo todo. No muy lejos de alli pas6
un rickshaw.* Hizo sonar el timbre dos o tres veces. Un gallo
cantd a lo lejos. Los sonidos llegaban a oidos de Sosuke aunque
no los escuchaba. Disfrutaba calentando sus huesos al sol. Los
rayos penetraban a través de las fibras de su quimono recién
confeccionado. De pronto, recordé algo y llamé a su mujer.

—Oyone, ;cédmo se escribe el ideograma kin en la palabra
kinrai?

3. Shoji: tabique mévil formado por una armadura de listones de cuadriculas
apretadas, sobre la que se pega un papel de arroz blanco espeso que deja
pasar la luz, pero no la vista.

4. Rickshaw: coche tirado por un hombre.



A Opyone no le sorprendia que su marido se olvidase de
c6mo escribir un ideograma simple. No se rio de su descuido,
con esa risa tan peculiar que tenfan algunas mujeres jévenes.

—Es el mismo que para oo en oomi.’

—Eso es precisamente de lo que no me acuerdo.

Oyone descorrié el shoji hasta la mitad y lo dibujé en el
suelo del engawa con su regla de costura.

—Asi —dijo. El extremo de la regla se quedé inmévil en
el lugar donde habia realizado el dltimo trazo. Oyone alzé la
vista hacia el cielo transparente.

—Eso es. Por supuesto —dijo Sasuke sin mirarla. Su lagu-
na pasajera no parecié divertirle, ni siquiera sonrié. Su mujer
no le dio mayor importancia al asunto.

—Hace un tiempo magnifico —djijo ella como si hablase
para si misma. Volvié a su labor y dejé abiertas las puertas
que daban al engawa. Sosuke levanté despacio la cabeza.

—Es curioso lo que sucede con los ideogramas, ;no te pa-
rece? —Miré a su mujer a los ojos por primera vez.

—Por qué?

—Si dudas cémo escribir aunque sea el mds simple, ya no
sabes como seguir. El otro dia sin ir mds lejos, estuve un buen
rato ddndole vueltas al ideograma de kon en konnichi.® Lo
escribi en un papel y lo miré. Habia algo que no funcionaba.
Cuanto mds lo miraba mds me convencia de que no estaba
bien escrito. ;No te ha pasado nunca?

—No, la verdad es que no.

5. Sosuke pregunta a su mujer por el ideograma Kin (UT) de Kinrai ({12£),
futuro cercano. Ella le responde que con el mismo ideograma que O (1)
de Omi (UT7L), un lugar. Los mismos ideogramas pueden leerse de manera
distinta.

6. A Sésuke le sucedié lo mismo con Kon (4") de Konnichi (4 H), hoy.



—Serd que solo me pasa a mi... —admitié Sosuke dindo-
se un golpe en la cabeza.

—Me parece que hay algo dentro de ti que no marcha
bien.

—Supongo que estoy bastante alterado.

—Si —asinti6 ella mirdndole a la cara.

Al fin se levantd. Pas6 por encima de la labor de su mujer,
atravesé el chanoma’ donde ella cosia y abrié las puertas del
salén contiguo. Como el zagudn situado al sur impedia el paso
de la luz, fue incapaz de distinguir con sus ojos, atin cegados
por el sol, las puertas situadas al fondo de la habitacién. Al lle-
gar alli las abrié de par en par. Salié a la parte mds oriental del
engawa, donde se alzaba un gran desnivel que parecia oprimir
el alero del tejado de tal manera, que hasta al sol de la mana-
na le costaba un enorme esfuerzo dispersar las sombras. En la
ladera habia crecido la hierba. No habia piedras de conten-
cién, por lo que siempre existia el temor a que se produjese un
deslizamiento de tierras. Por extrafo que pudiera parecer, nun-
ca habia ocurrido. Quizds por eso el propietario lo habia deja-
do asi tanto tiempo. El duefio de la fruterfa, que llevaba unos
veinte afios en el barrio, le dijo, un dia que llev6 un encargo a
la casa, que hubo una época en que la pendiente estuvo cubier-
ta por un bosquecillo de bambu, pero que cuando los cortaron
no llegaron a arrancarlos de rafz. Esa era la razén de que la
tierra estuviera mds firme y sujeta de lo que cabia esperar. De
ser cierta aquella historia, a Sosuke le extranaba que no hubiera
vuelto a brotar el bambd. El hombre le explicé que una vez
cortados, ya no brotan con tanta facilidad. En cualquier caso,
podia estar tranquilo, estaba convencido de que la tierra no se

7. Chanoma: sala de estar.

10



desplomaria sobre ellos. Lo dijo con mucha seguridad, como si
la ladera fuese responsabilidad suya. Después se marchd.

El muro de contencién no lucia el esplendor de los colores
del otofo. El tnico indicio de que estaban en esa época era la
ausencia de fragancia en la hierba, el aspecto desalinado de la
ladera. No habfa ni rastro de gramineas, ni de hiedras u otras
delicadas hierbas propias de la estacién. En lugar de eso, surgian
por aqui y por alli como recuerdo de otra época unos dsperos
retofios de bambu. Estaban ligeramente tefiidos de tonos do-
rados. Daba la impresién de que si uno se tumbaba encima de
ellos cuando los acariciaba el dulce tacto del sol, el calor del oto-
fio que subia por la pendiente terminaria por alcanzarle. Como
Sosuke salia siempre de casa al rayar el alba, y no regresaba al
menos hasta pasadas las cuatro de la tarde, en raras ocasiones
tenfa la oportunidad de deleitarse en la contemplacién de la
cumbre a esa hora del dia, cuando el sol alcanzaba su cénit.

Salié del oscuro cuarto de bafo y se lavé las manos. El agua
se escurrfa entre sus dedos. Miré distraido mds alld del limite
de su casa hacia donde crecia el bambu. De la punta de algunos
brotes, nacian las hojas como si fueran los pelos de la cabeza
tonsurada de un monje. Se enrollaban unas sobre otras, hacia
abajo, sin dejarse rozar por el viento.

Sosuke cerrd las puertas, volvié al salén y se puso de cucli-
llas frente a la mesa. Si llamaban sal6n a aquella estancia, era
solo porque alli recibian a sus invitados. En realidad no era
mds que un estudio, un pequeno cuarto de estar a lo sumo.
En la parte orientada al norte, estaba el rokonoma® de donde

8. Tokonoma: literalmente «habitacién del lecho». Hueco practicado general-
mente en la pared de la habitacién principal perpendicular al jardin y que
desempena un papel capital en la decoracién de la casa japonesa. Ahi se
cuelga un cuadro escogido en funcidn de la estacion y se coloca algin objeto
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colgaba una extrafa pintura en rollo frente a un florero de
color rojo pardo de dudoso gusto. No habia cuadros en las pa-
redes, tan solo dos clavos torcidos de latén brillante. También
habia una librerfa con las puertas de cristal cerradas. Nada en
su interior despertaba suficiente interés como para atraer su
mirada. Abrié los cajones de la mesa. Estaban rematados en
oro y plata. Lo revolvié todo buscando algo. Al no encontrar-
lo, cerré con un golpe seco. Destapé el tintero y empezé a
escribir una carta. Cuando termind, la meti6 en un sobre y se
quedé pensativo unos instantes. Se volvi6 hacia su mujer que
seguia en la habitacién de al lado.

—;Cudl es el nimero de la casa de los Saeki? —le pregunté.

—No era el nimero veinticinco? —contesté ella—. Una
carta no basta—anadié cuando Sosuke escribia el nimero en
el sobre—. Deberias ir a verla personalmente.

—De todos modos, déjame que lo intente primero por
carta, aunque sea inatil... Si no consigo nada, iré a verla.
—Sosuke ponfa mucho énfasis en lo que decia. Como no
obtuvo respuesta de su mujer, afadié—: Eso serd suficiente,
¢no crees?

Oyone no tenia una opinién tan formada como para con-
tradecir a su marido en este asunto, por eso no quiso apre-
miarlo. Sosuke sali6 del salén con la carta en la mano. Se di-
rigié al recibidor y de alli a la calle. Oyone se levant6 cuando
su marido se disponia a salir de casa. Fue hasta la entrada para
despedirle.

—Voy a dar un paseito solamente.

—DBuena idea —le respondié ella con una sonrisa.

artistico o arreglo floral. El gusto de los duefios de la casa se juzga por la
armonia lograda entre esos objetos.
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Media hora mds tarde, Oyone escuch el ruido de la puerta
principal. Dejé a un lado su labor y se dirigié al recibidor por
el engawa. Pensé que su marido ya habia regresado, pero en
realidad era Koroku, su hermano pequefio. Atn llevaba pues-
ta la gorra del uniforme del colegio y un abrigo de lana negro
que casi le tapaba los pies.

—Hace calor —dijo él mientras se desabrochaba el abrigo.

—Vas demasiado abrigado... ;No te parece una prenda
demasiado gruesa para este tiempo?

—Pensé que harfa frio después de ponerse el sol —expli-
c6 Koroku. Siguié a su cunada hasta la habitacién contigua.
Cuando vio el quimono en el que estaba trabajando dijo—:
Veo que sigue tan ocupada como de costumbre.

Se sentd frente al brasero. Oyone aparté la labor para sen-
tarse frente a él. Retird la tetera del fuego y eché un poco mis
de carbén.

—No se moleste por el té, por favor.

—No quieres té? ;Entonces qué tal un dulce? —le pre-
gunt6 ella divertida.

—;Tiene?

—No. No tengo —respondié con franqueza—. Espera un
momento. Debe de quedar alguno —se desdijo un instante
después.

Quité de en medio el cesto donde guardaba el carbén del
brasero y se levant6 de un salto. Abrié la puerta de una pe-
quena alacena. Rebuscé en su interior. Koroku no apartaba la
vista del lugar donde su haori® dejaba al descubierto su 06i.*°

9. Haori: prenda de vestir amplia y corta que se pone sobre el quimono.

10. Obi: cinturén que sirve para cenir los quimonos tanto de hombre como de
mujer y que puede ser de distintos materiales y distintas composiciones,
desde las mds simples hasta las mds sofisticadas.
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Estuvo mucho tiempo buscando. Al final, a Koroku no le
qued6 mds remedio que intervenir.

—No se preocupe por el dulce. Mejor digame dénde estd
mi hermano.

—Tu hermano acaba de... —Opyone le respondié sin inte-
rrumpir su busqueda. Al final cerré las puertas de un porta-
zo—. Es inutil. Sosuke ha debido de comérselo.

Se volvi6 a sentar junto al brasero.

—Estd bien. Entonces puede invitarme a cenar.

—De acuerdo. —Mir6 al reloj que colgaba de la pared.
Eran casi las cuatro. Conté en voz alta las horas que faltaban
para la cena—: Cuatro, cinco, seis en punto.

Koroku la observaba sin decir nada. En realidad, no le en-
tusiasmaba la idea de quedarse a cenar.

—Couifiada, jsabe si mi hermano ha ido a ver a los Saeki?

—Lleva tiempo pensando en hacerlo, pero sale de casa
muy temprano y regresa muy tarde. Cuando vuelve estd tan
cansado, que el simple hecho de ir a bafiarse ya le supone un
enorme esfuerzo. Te pido que no seas muy duro con él.

—S¢ perfectamente lo ocupado que estd, pero hasta que
no solucionemos este asunto mi cabeza va a estar tan revuelta
que voy a ser incapaz de concentrarme en los estudios.

Habia agarrado las tenazas del brasero mientras y ahora ju-
gueteaba con las brasas y hacia trazos sobre las cenizas. Oyo-
ne observaba sus movimientos.

—Al menos ha escrito una carta —dijo para consolarle.

—;Qué decia?

—No la he leido, pero estoy segura de que les hablaba del
asunto. Volverd pronto y podrds preguntarle ti mismo.

—Bien. Si ha escrito a los Saeki serd en relacién con eso.
Seguro.

14



—Si, les ha enviado la carta hoy mismo. Supongo que ha
salido para echarla al buzén.

Koroku no tenfa ganas de seguir escuchando las discul-
pas de su cunada. Sabia que solo pretendia consolarle. Si su
hermano tenia tiempo para salir a dar un paseo, bien podia
haber ido a ver a los Sacki directamente en lugar de enviarles
una carta. No estaba de muy buen humor. Se fue al salén, al-
canz6 un libro de tapa roja, vio que lo habia escrito un autor
extranjero y empez6 a hojearlo.

Is






1T

Sésuke se acercé a la tienda de la esquina para comprar
cigarrillos y un sello. Eché la carta en un buzén que habia
cerca de su casa. No tenfa ganas de desandar el camino de
vuelta. Siguié adelante mientras el humo de su cigarrillo se
desvanecia en el aire otofial. Le dieron ganas de alejarse de su
casa, de grabar en su mente un mapa de las calles de Tokio.
Mis tarde, decidié regresar con sus impresiones de domingo
para darse el lujo de echarse una buena siesta. Respiraba el
aire de Tokio durante todo el ano; tomaba el tranvia a diario
para ir y volver del trabajo; pasaba manana, tarde y noche por
las mismas calles atestadas de gente, pero lo hacia siempre tan
fatigado de cuerpo y de alma que tenia la sensacién de mo-
verse en un suefio completamente ajeno a él y a todo cuanto
le rodeaba. Incluso habia llegado a perder la conciencia de
que vivia inmerso en la agitacién de la gran ciudad. En con-
diciones normales estaba tan ocupado que no tenia siquiera
tiempo de pensar en ello. Cuando llegaba el dltimo dia de la
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semana, ese dia en el que podia descansar para intentar recu-
perarse, se daba cuenta de la tensién que implicaba su vida
diaria. Vivia en pleno centro de Tokio y ni siquiera disponia
de un momento para disfrutar de la ciudad. Pensar en ello le
provocaba una profunda melancolia.

En ocasiones asi se lanzaba a las calles. Si por alguna razén
disponia de algo de dinero, llegaba incluso a plantearse la
posibilidad de disfrutar de alguno de los placeres que ofrecia
la gran ciudad. Pero su melancolia no era lo suficientemente
profunda como para empujarle a hacer algo de lo que pudie-
ra arrepentirse més tarde. Antes de dejarse llevar por uno de
esos impulsos, reflexionaba y acababa por reirse de su locura.
Por si fuera poco, el estado en que normalmente se encon-
traba su cartera le aconsejaba prudencia. En lugar de moles-
tarse en descubrir cémo satisfacer sus anhelos, se daba cuenta
de que resultaba mucho mds agradable volver a casa con las
manos protegidas bajo las solapas del quimono. Un simple
paseo por la ciudad, un inocente vistazo a los escaparates de
alguna galerfa comercial, solian ser suficientes para aliviar su
melancolia hasta el domingo siguiente.

Tomé el tranvia. A pesar del buen tiempo habia menos
pasajeros que de costumbre, por lo que el trayecto le resulté
agradable en extremo. Habia un cierto aire de serenidad en sus
compaieros de viaje; cada uno de ellos mostraba un aspecto
sosegado y tranquilo. Nada mds sentarse, se acordé de la lucha
diaria que habia que mantener de lunes a sibado en la linea
Marunouchi para conseguir un sitio. La tomaba todas las ma-
fianas a la misma hora, y estaba tan atestado que para entrar
tenfa que hacerlo dando empellones a los demds viajeros, que
respondian con la misma moneda. No habia gente mds gro-
sera que los usuarios del tranvia en plena hora punta. Nunca

18



habia encontrado una sola muestra de calor humano en ellos,
aunque se sujetase de las agarraderas, o aunque ocupase uno
de los asientos tapizados de terciopelo. A pesar de su hastio,
aceptaba como algo natural el hecho de haberse convertido en
una especie de mdquina que alineaba sus rodillas con las de los
demds cuando conseguia un sitio, que rozaba su hombro con
el del resto cuando no le quedaba mds remedio que permane-
cer de pie en el mismo vagén hasta llegar a su parada, de la que
se bajaba mecdnicamente.

Frente a él habia una mujer mayor con una nifia que no
tendria mds de ocho afos, probablemente su nieta. La mujer
acercaba su boca a la oreja de la nifa para decirle algo. Junto a
ellas habia una mujer que aparentaba unos treinta afios. Una
dependienta, quizds. Las miraba con interés. Al final se diri-
gi6 a ellas. Le pregunt6 el nombre y la edad a la nifia en tono
carinoso. Sosuke sentfa como si estuviera en otro mundo. Por
encima de sus cabezas, colgaban gran cantidad de anuncios
que colmaban hasta el mds minimo espacio del vagén. En
condiciones normales no les habria prestado ninguna aten-
cién, pero en ese momento, quizds por aburrimiento, empe-
26 a leerlos de uno en uno: «Le resultard mis sencillo si deja su
mudanza en nuestras manos», decia el mas grande de ellos. En
el siguiente, dispuesto en lineas consecutivas, se podian leer
las siguientes frases:

Si se preocupa por su economia,
si se preocupa por la higiene,

si le asustan los incendios accidentales.

Mis abajo, cerca del limite inferior del anuncio decfa:
«Utilice ollas de arroz a gas». Junto al texto se vefa el dibujo
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de una olla sobre una llama. El tercero anunciaba con letras
blancas sobre fondo rojo la adaptacién al japonés de una po-
pular novela de Tolstdi, que una compania teatral representa-
ba en aquel momento.

Diez minutos después, habia leido cada uno de los anun-
cios al menos tres veces sin pasar por alto ni un ideograma. Ni
que decir tiene que no tenfa ninguna intencién de ir a ver nin-
guna representacion, ni de comprar ninguno de los productos
anunciados, pero estaba satisfecho por haber podido imprimir
todos aquellos mensajes en su mente, por haberlos leido con
calma hasta comprender todo lo que decfan. Su ritmo de vida
solo le permitia dedicarse a esos lujos los domingos. Sus idas y
venidas a diario eran cualquier cosa menos relajadas. Disfrutar
de esa calma le producia un cierto orgullo.

Se bajé en Surugadai-shita. Nada mds descender, le llamé
la atencién el esmerado escaparate de una libreria situada jus-
to a su derecha. Se quedé un rato mirando, fascinado por las
letras doradas y por las distintas texturas de las portadas de
los libros. Conocia muchos de los titulos, por supuesto, pero
no tenfa ninguna intencién de entrar a hojearlos. Durante
una época fue incapaz de pasar frente a una libreria y no en-
trar. Una vez dentro, siempre terminaba por encontrar algo
que le interesaba, pero eso sucedié mucho tiempo atrds; era
parte de una vida que habia terminado para siempre. Habia
un libro en mitad del escaparate bellamente encuadernado
que llam¢ especialmente su atencion. Se titulaba Historia del
juego. Cruzé al otro lado de la calle con una sonrisa en los
labios. En esta ocasién se f1j6 en el escaparate de una relojeria
en la que mostraban todo tipo de relojes de oro expuestos con
sus respectivas cadenas. Se sintié feliz admirando sus formas
y colores, aunque no se sentia particularmente deseoso de
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poseer ninguno de ellos. Le sorprendié que no fueran caros.
Mis tarde se detuvo unos instantes frente a una tienda de
paraguas; después delante de una de ropa para caballeros. Se
f1j6 en una elegante corbata expuesta junto a un sombrero de
seda. Sin duda, era mucho mds bonita que la que él llevaba a
diario. Entré para preguntar el precio. Ya estaba casi dentro
de la tienda cuando se lo pensé mejor. Después de todo, qué
ganaba ¢él si aparecia al dia siguiente en el trabajo con una
corbata nueva. Rechazé la idea de gastarse el dinero en esas
tonterfas y se dio media vuelta. Continué su recorrido. Se
planté frente a una tienda de quimonos. Leyé los nombres
de los distintos tipos de tejidos, la mayoria de cuyas deno-
minaciones le eran completamente desconocidas hasta ese
mismo instante. Justo al lado estaba la sucursal tokiota de
una famosa casa de moda de Kioto. Se qued6 un buen rato
alli plantado con el ala del sombrero aplastada contra el esca-
parate. Contemplaba fascinado los delicados bordados de los
hanekis.” Habia uno especialmente elegante que seguro que
le sentarfa muy bien a su mujer. Le cruzé la mente la idea de
entrar y comprdrselo, pero pensé que ese gesto habria tenido
sentido cinco o seis anos antes, no en ese momento. No era
una mala idea del todo, pero se la sacé de la cabeza como
pudo. Continué su camino con una amarga sonrisa dibuja-
da en los labios. Le inundé un sentimiento de futilidad. De
pronto, parecié dejar de estar interesado por la gente y por
las tiendas.

Sin embargo, algo llamé su atencién una vez mds. Era un
quiosco situado en una esquina de la calle, que exhibia las

11. Posible error de Soseki en el texto, que habla de hanekis de mujer, cuando
en realidad se refiere a los han-eri: cuellos decorativos para el quimono.

21



novedades editoriales mds recientes, con carteles impresos
en grandes caracteres. Algunos de los anuncios no eran mds
que pequefios retratos colocados sobre tablillas de madera;
otros eran algo mds grandes y formaban disefios de lo mds
variados. Leyd todos y cada uno de los anuncios. Conocia a
alguno de los autores ademds de los titulos a los que hacian
referencia, pero habia otros que le resultaban completamente
desconocidos. Cerca de allf habia un hombre que rondaria la
treintena, tocado con un bombin. Estaba sentado en el suelo
despreocupadamente, con las piernas cruzadas. Se dedicaba
a vender unos globos de considerable tamafo. Los hinchaba
hasta que adoptaban el aspecto de un dharma®™ regordete. A
Sosuke le divertia contemplar los ojos y la boca del personaje
dibujado en el globo, perfilados con tinta. Cuando el hombre
hinchaba los globos, los mantenia en equilibrio sobre la pal-
ma de su mano, impulsdndolos y haciéndolos bascular con
la punta de sus dedos. De vez en cuando introducia algo por
la abertura inferior, como un palillo de dientes, y el globo se
desinflaba rdpidamente.

Por la calle paseaba muchisima gente, pero nadie prestaba
atencién al hombre del bombin. Aparentemente impertérri-
to ante la indiferencia general de los transetntes, y ajeno a
cuanto sucedia a su alrededor, el hombre seguia sentado en
la esquina de un concurrido cruce con las piernas cruzadas
hinchando globos y voceando: «Globos, globos para los nirios!».
Sosuke rebusc en su bolsillo unas cuantas monedas. Compré

12. Dharma: figura que imita un Bodhidharma, fundador del budismo Zen,
sentado en posicién de meditacién. Se usa a modo de juguete de estilo
tentetieso. Todo el cuerpo estd tenido de rojo excepto la cara. Se vende sin
ojos y cuando se cumple el deseo por el que se ha comprado, se le pintan
los ojos.
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uno. El hombre lo desinflé. De pronto, le entraron ganas de ir
a un barbero para darse un buen corte de pelo, pero antes de
que pudiera encontrar uno de su gusto, se dio cuenta de que
el sol ya se ponfa. Asi que, resignado, tomé el primer tranvia a
casa. Al llegar al final de la linea, entregé el billete al revisor. El
cielo ya habia perdido el color. Las sombras negras acechaban
en las frias y himedas calles. Se agarré al pasamos metilico
para salir. Su tacto le resulté gélido.

Los demds pasajeros se fueron dispersando en todas direc-
ciones. Se quedd solo. Entonces miré hacia el final de la calle
y vio lo que parecia una delgada columna de humo blanco
que se deslizaba entre los aleros y los tejados de las casas si-
tuadas a ambos lados. Caminé a buen paso en direccién al
parque. Le invadid la tristeza por ese magnifico domingo que
tocaba a su fin. Al dia siguiente tendria que sumergirse una
vez més en la frenética vordgine de la ciudad. Le fastidiaba te-
ner que esperar toda una semana para poder disfrutar de otro
dia libre. Los seis dias que tenia por delante sin la perspectiva
del mds minimo reposo, se le antojaban sumamente peno-
sos. Mientras caminaba se imaginé la escena que se repetiria
una y otra vez a lo largo de la siguiente semana: la enorme y
oscura oficina, carente casi de ventanas, donde el sol apenas
entraba, la cara de su colega de trabajo sentado frente a él
durante horas, la voz de su jefe gritindole: «;Nonaka, venga
un momento por favorl

Pas6 por delante de la casa del pescadero, Uokatsu. Cinco
o seis calles mds all4, se meti6 por un callején estrecho cerrado
en su extremo por una ladera. A derecha e izquierda habia
una serie de casas de alquiler. Eran todas iguales. Hasta hacia
poco, se levantaba entre ellas una vieja casona de aspecto me-
lancélico con un jardin cubierto de cedros japoneses donde,
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al parecer, habia residido un antiguo vasallo de la época Edo.”
Pero el hombre que vivia actualmente en lo alto de la cuesta,
Sakai, la habia comprado y habia ordenado sustituir su tejado
de paja, arrancar de raiz los cedros y reconstruirla para darle el
mismo aspecto que las demds edificaciones. La casa de Sasuke
era la Gltima de la izquierda, la que estaba justo al pie de la
cuesta. Era algo oscura y lagubre, pero como estaba alejada de
la calle principal, tenia la ventaja de ser mds silenciosa que el
resto. Fue precisamente eso, después de considerarlo mucho,
lo que les empujé a él y a Oyone a decidirse por ella en lugar
de haber elegido cualquier otra.

Como el anhelado domingo, que tardaria seis dias mds en
regresar, tocaba a su fin, Sosuke apreté el paso. Se le ocurrié
que mds tarde podria ir a los banos publicos. Si después le
sobraba atn algo de tiempo, irfa al barbero y darfa por fina-
lizado el dia disfrutando de una agradable cena. De la cocina
de su casa llegaba el ruido de platos y cacharros entrecho-
cando. Cuando entré en el recibidor, tropezé con las geza de
Koroku. Se agaché para colocarlas de nuevo en su sitio. Su
hermano pequeno aparecié frente a él. Se escuché la voz de
Oyone desde la cocina.

—;Quién es? ;Tu hermano?

—Hola Koroku. Has venido —le saludé Sosuke antes de
dirigirse al salén. Desde que habia echado la carta al buzén, no
habia vuelto a pensar en él. Verle alli le hizo sentirse culpable y
avergonzado—. jOyone! —dijo a su mujer—. Ya que estd aqui
Koroku, ;por qué no preparas algo especial para cenar?

Oyone habia dejado abierta la puerta de la cocina.

13. Epoca Edo. También conocida como periodo Tokugawa. Se extiende de
1603 a 1868.
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—En un minuto —dijo como si lo que le pedia su mari-
do fuera una obviedad. Hizo ademdn de volver a la cocina,
pero algo la detuvo—. Koroku, ;no te importa cerrar las con-
traventanas y encender la ldmpara de queroseno? Kiyo y yo
estamos ocupadas.

—De acuerdo —respondié él solicito poniéndose manos
ala obra.

Desde la cocina llegaba el sonido del agua hirviendo y el
de los golpes secos del cuchillo de Kiyo al cortar las verduras.
—;Dénde pongo esto? —le preguntd la chica a Oyone.

—;Dénde estdn las tijeras para cortar la mecha de la lim-
para? —En esa ocasién era Koroku el que preguntaba antes
de que su cufiada hubiera podido contestar a la primera pre-
gunta.

Se escuché el chisporroteo que las gotas de agua hacian al
caer sobre las brasas.

Sosuke se sent6 en silencio en medio del salén. Puso las
manos sobre el brasero para calentdrselas. El tinico color que
se adivinaba en la oscuridad circundante, era la tenue llama
roja que ascendia desde las cenizas. La hija del propietario
de la casa, que vivia en la parte més alta de la cuesta, empezd
a tocar el piano. Sosuke salié de su ensofiacién. Se levantd
para cerrar las contraventanas del salén. Sobre los bambties,
sombras grises recortadas contra el cielo, resplandecian unas
cuantas estrellas. Las notas del piano le envolvieron.
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