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Sōsuke sacó un cojín al engawa1 para disfrutar del sol de 
mediodía y se dejó caer encima con las piernas cruzadas. 

Al cabo de un rato, apartó la revista que hojeaba y se tumbó 
de costado. Era un precioso día del veranillo de San Martín. 
El rítmico golpear de las geta2 contra el suelo de la silenciosa 
calle, alcanzaba sus oídos y le producía un placer añadido. Se 
apoyó sobre el codo para contemplar el hermoso cielo azul 
que se abría más allá del alero del tejado. Parecía infinito visto 
desde el diminuto engawa. Pensó que sería muy afortunado 
si pudiera contemplar un cielo así algún domingo que otro. 
Miró con los ojos entornados directamente al sol. Su luz era 

1. Engawa: pasillo exterior de madera que da acceso a las distintas estancias 
de la casa. Suele discurrir paralelo al jardín. (Todas las notas son de los tra-
ductores.)

2. Geta: Sandalias tradicionales de madera.
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tan cegadora, que acabó por darse la vuelta hacia los shoji 3 
donde su esposa, Oyone, cosía. 

—¡Qué día tan maravilloso!
—Sí… —contestó ella lacónica. 
Sōsuke tampoco parecía dispuesto a iniciar una conversa-

ción, así que se volvieron a quedar en silencio. Fue Oyone 
quien habló al cabo de un rato.

—¿Por qué no sales a dar un paseo?
Sōsuke rezongó; no se movió del sitio. Un poco más tarde, 

Oyone cayó en la cuenta de que se había dormido. Tenía 
las rodillas encogidas contra el cuerpo, como una gamba; su 
negra cabellera quedaba oculta por los brazos. Los tenía do-
blados de tal manera que impedían ver su rostro. 

—Si te duermes ahí seguro que te resfrías —le previno. 
Hablaba con un acento similar al de la gente de Tokio, 

pero con ciertos matices. Lo hacía con las inflexiones propias 
de las jóvenes japonesas que habían estudiado. Sōsuke abrió 
los ojos, pero no se levantó.

—Está bien —respondió en voz baja—, no me dormiré.
El silencio volvió a llenarlo todo. No muy lejos de allí pasó 

un rickshaw.4 Hizo sonar el timbre dos o tres veces. Un gallo 
cantó a lo lejos. Los sonidos llegaban a oídos de Sōsuke aunque 
no los escuchaba. Disfrutaba calentando sus huesos al sol. Los 
rayos penetraban a través de las fibras de su quimono recién 
confeccionado. De pronto, recordó algo y llamó a su mujer. 

—Oyone, ¿cómo se escribe el ideograma kin en la palabra 
kinrai?

3. Shoji: tabique móvil formado por una armadura de listones de cuadrículas 
apretadas, sobre la que se pega un papel de arroz blanco espeso que deja 
pasar la luz, pero no la vista.

4. Rickshaw: coche tirado por un hombre.
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A Oyone no le sorprendía que su marido se olvidase de 
cómo escribir un ideograma simple. No se rio de su descuido, 
con esa risa tan peculiar que tenían algunas mujeres jóvenes.

—Es el mismo que para oo en oomi.5
—Eso es precisamente de lo que no me acuerdo.
Oyone descorrió el shoji hasta la mitad y lo dibujó en el 

suelo del engawa con su regla de costura.
—Así —dijo. El extremo de la regla se quedó inmóvil en 

el lugar donde había realizado el último trazo. Oyone alzó la 
vista hacia el cielo transparente. 

—Eso es. Por supuesto —dijo Sōsuke sin mirarla. Su lagu-
na pasajera no pareció divertirle, ni siquiera sonrió. Su mujer 
no le dio mayor importancia al asunto. 

—Hace un tiempo magnífico —dijo ella como si hablase 
para sí misma. Volvió a su labor y dejó abiertas las puertas 
que daban al engawa. Sōsuke levantó despacio la cabeza. 

—Es curioso lo que sucede con los ideogramas, ¿no te pa-
rece? —Miró a su mujer a los ojos por primera vez. 

—¿Por qué?
—Si dudas cómo escribir aunque sea el más simple, ya no 

sabes cómo seguir. El otro día sin ir más lejos, estuve un buen 
rato dándole vueltas al ideograma de kon en konnichi.6 Lo 
escribí en un papel y lo miré. Había algo que no funcionaba. 
Cuanto más lo miraba más me convencía de que no estaba 
bien escrito. ¿No te ha pasado nunca?

—No, la verdad es que no.

5. Sōsuke pregunta a su mujer por el ideograma Kin (近) de Kinrai (近来), 
futuro cercano. Ella le responde que con el mismo ideograma que Ō (近) 
de Ōmi (近江), un lugar. Los mismos ideogramas pueden leerse de manera 
distinta.

6. A Sōsuke le sucedió lo mismo con Kon (今) de Konnichi (今日), hoy.
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—Será que solo me pasa a mí… —admitió Sōsuke dándo-
se un golpe en la cabeza.

—Me parece que hay algo dentro de ti que no marcha 
bien. 

—Supongo que estoy bastante alterado. 
—Sí —asintió ella mirándole a la cara. 
Al fin se levantó. Pasó por encima de la labor de su mujer, 

atravesó el chanoma7 donde ella cosía y abrió las puertas del 
salón contiguo. Como el zaguán situado al sur impedía el paso 
de la luz, fue incapaz de distinguir con sus ojos, aún cegados 
por el sol, las puertas situadas al fondo de la habitación. Al lle-
gar allí las abrió de par en par. Salió a la parte más oriental del 
engawa, donde se alzaba un gran desnivel que parecía oprimir 
el alero del tejado de tal manera, que hasta al sol de la maña-
na le costaba un enorme esfuerzo dispersar las sombras. En la 
ladera había crecido la hierba. No había piedras de conten-
ción, por lo que siempre existía el temor a que se produjese un 
deslizamiento de tierras. Por extraño que pudiera parecer, nun-
ca había ocurrido. Quizás por eso el propietario lo había deja-
do así tanto tiempo. El dueño de la frutería, que llevaba unos 
veinte años en el barrio, le dijo, un día que llevó un encargo a 
la casa, que hubo una época en que la pendiente estuvo cubier-
ta por un bosquecillo de bambú, pero que cuando los cortaron 
no llegaron a arrancarlos de raíz. Esa era la razón de que la 
tierra estuviera más firme y sujeta de lo que cabía esperar. De 
ser cierta aquella historia, a Sōsuke le extrañaba que no hubiera 
vuelto a brotar el bambú. El hombre le explicó que una vez 
cortados, ya no brotan con tanta facilidad. En cualquier caso, 
podía estar tranquilo, estaba convencido de que la tierra no se 

7. Chanoma: sala de estar.
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desplomaría sobre ellos. Lo dijo con mucha seguridad, como si 
la ladera fuese responsabilidad suya. Después se marchó.

El muro de contención no lucía el esplendor de los colores 
del otoño. El único indicio de que estaban en esa época era la 
ausencia de fragancia en la hierba, el aspecto desaliñado de la 
ladera. No había ni rastro de gramíneas, ni de hiedras u otras 
delicadas hierbas propias de la estación. En lugar de eso, surgían 
por aquí y por allá como recuerdo de otra época unos ásperos 
retoños de bambú. Estaban ligeramente teñidos de tonos do-
rados. Daba la impresión de que si uno se tumbaba encima de 
ellos cuando los acariciaba el dulce tacto del sol, el calor del oto-
ño que subía por la pendiente terminaría por alcanzarle. Como 
Sōsuke salía siempre de casa al rayar el alba, y no regresaba al 
menos hasta pasadas las cuatro de la tarde, en raras ocasiones 
tenía la oportunidad de deleitarse en la contemplación de la 
cumbre a esa hora del día, cuando el sol alcanzaba su cénit. 

Salió del oscuro cuarto de baño y se lavó las manos. El agua 
se escurría entre sus dedos. Miró distraído más allá del límite 
de su casa hacia donde crecía el bambú. De la punta de algunos 
brotes, nacían las hojas como si fueran los pelos de la cabeza 
tonsurada de un monje. Se enrollaban unas sobre otras, hacia 
abajo, sin dejarse rozar por el viento. 

Sōsuke cerró las puertas, volvió al salón y se puso de cucli-
llas frente a la mesa. Si llamaban salón a aquella estancia, era 
solo porque allí recibían a sus invitados. En realidad no era 
más que un estudio, un pequeño cuarto de estar a lo sumo. 
En la parte orientada al norte, estaba el tokonoma8 de donde 

8. Tokonoma: literalmente «habitación del lecho». Hueco practicado general-
mente en la pared de la habitación principal perpendicular al jardín y que 
desempeña un papel capital en la decoración de la casa japonesa. Ahí se 
cuelga un cuadro escogido en función de la estación y se coloca algún objeto 
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colgaba una extraña pintura en rollo frente a un florero de 
color rojo pardo de dudoso gusto. No había cuadros en las pa-
redes, tan solo dos clavos torcidos de latón brillante. También 
había una librería con las puertas de cristal cerradas. Nada en 
su interior despertaba suficiente interés como para atraer su 
mirada. Abrió los cajones de la mesa. Estaban rematados en 
oro y plata. Lo revolvió todo buscando algo. Al no encontrar-
lo, cerró con un golpe seco. Destapó el tintero y empezó a 
escribir una carta. Cuando terminó, la metió en un sobre y se 
quedó pensativo unos instantes. Se volvió hacia su mujer que 
seguía en la habitación de al lado. 

—¿Cuál es el número de la casa de los Saeki? —le preguntó.
—¿No era el número veinticinco? —contestó ella—. Una 

carta no basta —añadió cuando Sōsuke escribía el número en 
el sobre—. Deberías ir a verla personalmente.

—De todos modos, déjame que lo intente primero por 
carta, aunque sea inútil… Si no consigo nada, iré a verla. 
—Sōsuke ponía mucho énfasis en lo que decía. Como no 
obtuvo respuesta de su mujer, añadió—: Eso será suficiente, 
¿no crees?

Oyone no tenía una opinión tan formada como para con-
tradecir a su marido en este asunto, por eso no quiso apre-
miarlo. Sōsuke salió del salón con la carta en la mano. Se di-
rigió al recibidor y de allí a la calle. Oyone se levantó cuando 
su marido se disponía a salir de casa. Fue hasta la entrada para 
despedirle. 

—Voy a dar un paseíto solamente. 
—Buena idea —le respondió ella con una sonrisa. 

artístico o arreglo floral. El gusto de los dueños de la casa se juzga por la 
armonía lograda entre esos objetos.
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Media hora más tarde, Oyone escuchó el ruido de la puerta 
principal. Dejó a un lado su labor y se dirigió al recibidor por 
el engawa. Pensó que su marido ya había regresado, pero en 
realidad era Koroku, su hermano pequeño. Aún llevaba pues-
ta la gorra del uniforme del colegio y un abrigo de lana negro 
que casi le tapaba los pies. 

—Hace calor —dijo él mientras se desabrochaba el abrigo. 
—Vas demasiado abrigado… ¿No te parece una prenda 

demasiado gruesa para este tiempo?
—Pensé que haría frío después de ponerse el sol —expli-

có Koroku. Siguió a su cuñada hasta la habitación contigua. 
Cuando vio el quimono en el que estaba trabajando dijo—: 
Veo que sigue tan ocupada como de costumbre. 

Se sentó frente al brasero. Oyone apartó la labor para sen-
tarse frente a él. Retiró la tetera del fuego y echó un poco más 
de carbón. 

—No se moleste por el té, por favor. 
—¿No quieres té? ¿Entonces qué tal un dulce? —le pre-

guntó ella divertida. 
—¿Tiene?
—No. No tengo —respondió con franqueza—. Espera un 

momento. Debe de quedar alguno —se desdijo un instante 
después. 

Quitó de en medio el cesto donde guardaba el carbón del 
brasero y se levantó de un salto. Abrió la puerta de una pe-
queña alacena. Rebuscó en su interior. Koroku no apartaba la 
vista del lugar donde su haori9 dejaba al descubierto su obi.10 

9. Haori: prenda de vestir amplia y corta que se pone sobre el quimono.

10. Obi: cinturón que sirve para ceñir los quimonos tanto de hombre como de 
mujer y que puede ser de distintos materiales y distintas composiciones, 
desde las más simples hasta las más sofisticadas. 
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Estuvo mucho tiempo buscando. Al final, a Koroku no le 
quedó más remedio que intervenir. 

—No se preocupe por el dulce. Mejor dígame dónde está 
mi hermano. 

—Tu hermano acaba de… —Oyone le respondió sin inte-
rrumpir su búsqueda. Al final cerró las puertas de un porta-
zo—. Es inútil. Sōsuke ha debido de comérselo. 

Se volvió a sentar junto al brasero. 
—Está bien. Entonces puede invitarme a cenar. 
—De acuerdo. —Miró al reloj que colgaba de la pared. 

Eran casi las cuatro. Contó en voz alta las horas que faltaban 
para la cena—: Cuatro, cinco, seis en punto.

Koroku la observaba sin decir nada. En realidad, no le en-
tusiasmaba la idea de quedarse a cenar.

—Cuñada, ¿sabe si mi hermano ha ido a ver a los Saeki?
—Lleva tiempo pensando en hacerlo, pero sale de casa 

muy temprano y regresa muy tarde. Cuando vuelve está tan 
cansado, que el simple hecho de ir a bañarse ya le supone un 
enorme esfuerzo. Te pido que no seas muy duro con él. 

—Sé perfectamente lo ocupado que está, pero hasta que 
no solucionemos este asunto mi cabeza va a estar tan revuelta 
que voy a ser incapaz de concentrarme en los estudios. 

Había agarrado las tenazas del brasero mientras y ahora ju-
gueteaba con las brasas y hacía trazos sobre las cenizas. Oyo-
ne observaba sus movimientos.

—Al menos ha escrito una carta —dijo para consolarle. 
—¿Qué decía?
—No la he leído, pero estoy segura de que les hablaba del 

asunto. Volverá pronto y podrás preguntarle tú mismo. 
—Bien. Si ha escrito a los Saeki será en relación con eso. 

Seguro.
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—Sí, les ha enviado la carta hoy mismo. Supongo que ha 
salido para echarla al buzón. 

Koroku no tenía ganas de seguir escuchando las discul-
pas de su cuñada. Sabía que solo pretendía consolarle. Si su 
hermano tenía tiempo para salir a dar un paseo, bien podía 
haber ido a ver a los Saeki directamente en lugar de enviarles 
una carta. No estaba de muy buen humor. Se fue al salón, al-
canzó un libro de tapa roja, vio que lo había escrito un autor 
extranjero y empezó a hojearlo. 
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Sōsuke se acercó a la tienda de la esquina para comprar 
cigarrillos y un sello. Echó la carta en un buzón que había 

cerca de su casa. No tenía ganas de desandar el camino de 
vuelta. Siguió adelante mientras el humo de su cigarrillo se 
desvanecía en el aire otoñal. Le dieron ganas de alejarse de su 
casa, de grabar en su mente un mapa de las calles de Tokio. 
Más tarde, decidió regresar con sus impresiones de domingo 
para darse el lujo de echarse una buena siesta. Respiraba el 
aire de Tokio durante todo el año; tomaba el tranvía a diario 
para ir y volver del trabajo; pasaba mañana, tarde y noche por 
las mismas calles atestadas de gente, pero lo hacía siempre tan 
fatigado de cuerpo y de alma que tenía la sensación de mo-
verse en un sueño completamente ajeno a él y a todo cuanto 
le rodeaba. Incluso había llegado a perder la conciencia de 
que vivía inmerso en la agitación de la gran ciudad. En con-
diciones normales estaba tan ocupado que no tenía siquiera 
tiempo de pensar en ello. Cuando llegaba el último día de la 
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semana, ese día en el que podía descansar para intentar recu-
perarse, se daba cuenta de la tensión que implicaba su vida 
diaria. Vivía en pleno centro de Tokio y ni siquiera disponía 
de un momento para disfrutar de la ciudad. Pensar en ello le 
provocaba una profunda melancolía. 

En ocasiones así se lanzaba a las calles. Si por alguna razón 
disponía de algo de dinero, llegaba incluso a plantearse la 
posibilidad de disfrutar de alguno de los placeres que ofrecía 
la gran ciudad. Pero su melancolía no era lo suficientemente 
profunda como para empujarle a hacer algo de lo que pudie-
ra arrepentirse más tarde. Antes de dejarse llevar por uno de 
esos impulsos, reflexionaba y acababa por reírse de su locura. 
Por si fuera poco, el estado en que normalmente se encon-
traba su cartera le aconsejaba prudencia. En lugar de moles-
tarse en descubrir cómo satisfacer sus anhelos, se daba cuenta 
de que resultaba mucho más agradable volver a casa con las 
manos protegidas bajo las solapas del quimono. Un simple 
paseo por la ciudad, un inocente vistazo a los escaparates de 
alguna galería comercial, solían ser suficientes para aliviar su 
melancolía hasta el domingo siguiente. 

Tomó el tranvía. A pesar del buen tiempo había menos 
pasajeros que de costumbre, por lo que el trayecto le resultó 
agradable en extremo. Había un cierto aire de serenidad en sus 
compañeros de viaje; cada uno de ellos mostraba un aspecto 
sosegado y tranquilo. Nada más sentarse, se acordó de la lucha 
diaria que había que mantener de lunes a sábado en la línea 
Marunouchi para conseguir un sitio. La tomaba todas las ma-
ñanas a la misma hora, y estaba tan atestado que para entrar 
tenía que hacerlo dando empellones a los demás viajeros, que 
respondían con la misma moneda. No había gente más gro-
sera que los usuarios del tranvía en plena hora punta. Nunca 
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había encontrado una sola muestra de calor humano en ellos, 
aunque se sujetase de las agarraderas, o aunque ocupase uno 
de los asientos tapizados de terciopelo. A pesar de su hastío, 
aceptaba como algo natural el hecho de haberse convertido en 
una especie de máquina que alineaba sus rodillas con las de los 
demás cuando conseguía un sitio, que rozaba su hombro con 
el del resto cuando no le quedaba más remedio que permane-
cer de pie en el mismo vagón hasta llegar a su parada, de la que 
se bajaba mecánicamente. 

Frente a él había una mujer mayor con una niña que no 
tendría más de ocho años, probablemente su nieta. La mujer 
acercaba su boca a la oreja de la niña para decirle algo. Junto a 
ellas había una mujer que aparentaba unos treinta años. Una 
dependienta, quizás. Las miraba con interés. Al final se diri-
gió a ellas. Le preguntó el nombre y la edad a la niña en tono 
cariñoso. Sōsuke sentía como si estuviera en otro mundo. Por 
encima de sus cabezas, colgaban gran cantidad de anuncios 
que colmaban hasta el más mínimo espacio del vagón. En 
condiciones normales no les habría prestado ninguna aten-
ción, pero en ese momento, quizás por aburrimiento, empe-
zó a leerlos de uno en uno: «Le resultará más sencillo si deja su 
mudanza en nuestras manos», decía el más grande de ellos. En 
el siguiente, dispuesto en líneas consecutivas, se podían leer 
las siguientes frases:

Si se preocupa por su economía,
si se preocupa por la higiene,
si le asustan los incendios accidentales.

Más abajo, cerca del límite inferior del anuncio decía: 
«Utilice ollas de arroz a gas». Junto al texto se veía el dibujo 
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de una olla sobre una llama. El tercero anunciaba con letras 
blancas sobre fondo rojo la adaptación al japonés de una po-
pular novela de Tolstói, que una compañía teatral representa-
ba en aquel momento. 

Diez minutos después, había leído cada uno de los anun-
cios al menos tres veces sin pasar por alto ni un ideograma. Ni 
que decir tiene que no tenía ninguna intención de ir a ver nin-
guna representación, ni de comprar ninguno de los productos 
anunciados, pero estaba satisfecho por haber podido imprimir 
todos aquellos mensajes en su mente, por haberlos leído con 
calma hasta comprender todo lo que decían. Su ritmo de vida 
solo le permitía dedicarse a esos lujos los domingos. Sus idas y 
venidas a diario eran cualquier cosa menos relajadas. Disfrutar 
de esa calma le producía un cierto orgullo.

Se bajó en Surugadai-shita. Nada más descender, le llamó 
la atención el esmerado escaparate de una librería situada jus-
to a su derecha. Se quedó un rato mirando, fascinado por las 
letras doradas y por las distintas texturas de las portadas de 
los libros. Conocía muchos de los títulos, por supuesto, pero 
no tenía ninguna intención de entrar a hojearlos. Durante 
una época fue incapaz de pasar frente a una librería y no en-
trar. Una vez dentro, siempre terminaba por encontrar algo 
que le interesaba, pero eso sucedió mucho tiempo atrás; era 
parte de una vida que había terminado para siempre. Había 
un libro en mitad del escaparate bellamente encuadernado 
que llamó especialmente su atención. Se titulaba Historia del 
juego. Cruzó al otro lado de la calle con una sonrisa en los 
labios. En esta ocasión se fijó en el escaparate de una relojería 
en la que mostraban todo tipo de relojes de oro expuestos con 
sus respectivas cadenas. Se sintió feliz admirando sus formas 
y colores, aunque no se sentía particularmente deseoso de 
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poseer ninguno de ellos. Le sorprendió que no fueran caros. 
Más tarde se detuvo unos instantes frente a una tienda de 
paraguas; después delante de una de ropa para caballeros. Se 
fijó en una elegante corbata expuesta junto a un sombrero de 
seda. Sin duda, era mucho más bonita que la que él llevaba a 
diario. Entró para preguntar el precio. Ya estaba casi dentro 
de la tienda cuando se lo pensó mejor. Después de todo, qué 
ganaba él si aparecía al día siguiente en el trabajo con una 
corbata nueva. Rechazó la idea de gastarse el dinero en esas 
tonterías y se dio media vuelta. Continuó su recorrido. Se 
plantó frente a una tienda de quimonos. Leyó los nombres 
de los distintos tipos de tejidos, la mayoría de cuyas deno-
minaciones le eran completamente desconocidas hasta ese 
mismo instante. Justo al lado estaba la sucursal tokiota de 
una famosa casa de moda de Kioto. Se quedó un buen rato 
allí plantado con el ala del sombrero aplastada contra el esca-
parate. Contemplaba fascinado los delicados bordados de los 
hanekis.11 Había uno especialmente elegante que seguro que 
le sentaría muy bien a su mujer. Le cruzó la mente la idea de 
entrar y comprárselo, pero pensó que ese gesto habría tenido 
sentido cinco o seis años antes, no en ese momento. No era 
una mala idea del todo, pero se la sacó de la cabeza como 
pudo. Continuó su camino con una amarga sonrisa dibuja-
da en los labios. Le inundó un sentimiento de futilidad. De 
pronto, pareció dejar de estar interesado por la gente y por 
las tiendas. 

Sin embargo, algo llamó su atención una vez más. Era un 
quiosco situado en una esquina de la calle, que exhibía las 

11. Posible error de Sōseki en el texto, que habla de hanekis de mujer, cuando 
en realidad se refiere a los han-eri: cuellos decorativos para el quimono.
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novedades editoriales más recientes, con carteles impresos 
en grandes caracteres. Algunos de los anuncios no eran más 
que pequeños retratos colocados sobre tablillas de madera; 
otros eran algo más grandes y formaban diseños de lo más 
variados. Leyó todos y cada uno de los anuncios. Conocía a 
alguno de los autores además de los títulos a los que hacían 
referencia, pero había otros que le resultaban completamente 
desconocidos. Cerca de allí había un hombre que rondaría la 
treintena, tocado con un bombín. Estaba sentado en el suelo 
despreocupadamente, con las piernas cruzadas. Se dedicaba 
a vender unos globos de considerable tamaño. Los hinchaba 
hasta que adoptaban el aspecto de un dharma12 regordete. A 
Sōsuke le divertía contemplar los ojos y la boca del personaje 
dibujado en el globo, perfilados con tinta. Cuando el hombre 
hinchaba los globos, los mantenía en equilibrio sobre la pal-
ma de su mano, impulsándolos y haciéndolos bascular con 
la punta de sus dedos. De vez en cuando introducía algo por 
la abertura inferior, como un palillo de dientes, y el globo se 
desinflaba rápidamente. 

Por la calle paseaba muchísima gente, pero nadie prestaba 
atención al hombre del bombín. Aparentemente impertérri-
to ante la indiferencia general de los transeúntes, y ajeno a 
cuanto sucedía a su alrededor, el hombre seguía sentado en 
la esquina de un concurrido cruce con las piernas cruzadas 
hinchando globos y voceando: «¡Globos, globos para los niños!». 
Sōsuke rebuscó en su bolsillo unas cuantas monedas. Compró 

12. Dharma: figura que imita un Bodhidharma, fundador del budismo Zen, 
sentado en posición de meditación. Se usa a modo de juguete de estilo 
tentetieso. Todo el cuerpo está teñido de rojo excepto la cara. Se vende sin 
ojos y cuando se cumple el deseo por el que se ha comprado, se le pintan 
los ojos.
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uno. El hombre lo desinfló. De pronto, le entraron ganas de ir 
a un barbero para darse un buen corte de pelo, pero antes de 
que pudiera encontrar uno de su gusto, se dio cuenta de que 
el sol ya se ponía. Así que, resignado, tomó el primer tranvía a 
casa. Al llegar al final de la línea, entregó el billete al revisor. El 
cielo ya había perdido el color. Las sombras negras acechaban 
en las frías y húmedas calles. Se agarró al pasamos metálico 
para salir. Su tacto le resultó gélido. 

Los demás pasajeros se fueron dispersando en todas direc-
ciones. Se quedó solo. Entonces miró hacia el final de la calle 
y vio lo que parecía una delgada columna de humo blanco 
que se deslizaba entre los aleros y los tejados de las casas si-
tuadas a ambos lados. Caminó a buen paso en dirección al 
parque. Le invadió la tristeza por ese magnífico domingo que 
tocaba a su fin. Al día siguiente tendría que sumergirse una 
vez más en la frenética vorágine de la ciudad. Le fastidiaba te-
ner que esperar toda una semana para poder disfrutar de otro 
día libre. Los seis días que tenía por delante sin la perspectiva 
del más mínimo reposo, se le antojaban sumamente peno-
sos. Mientras caminaba se imaginó la escena que se repetiría 
una y otra vez a lo largo de la siguiente semana: la enorme y 
oscura oficina, carente casi de ventanas, donde el sol apenas 
entraba, la cara de su colega de trabajo sentado frente a él 
durante horas, la voz de su jefe gritándole: «¡Nonaka, venga 
un momento por favor!»

Pasó por delante de la casa del pescadero, Uokatsu. Cinco 
o seis calles más allá, se metió por un callejón estrecho cerrado 
en su extremo por una ladera. A derecha e izquierda había 
una serie de casas de alquiler. Eran todas iguales. Hasta hacía 
poco, se levantaba entre ellas una vieja casona de aspecto me-
lancólico con un jardín cubierto de cedros japoneses donde, 
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al parecer, había residido un antiguo vasallo de la época Edo.13 
Pero el hombre que vivía actualmente en lo alto de la cuesta, 
Sakai, la había comprado y había ordenado sustituir su tejado 
de paja, arrancar de raíz los cedros y reconstruirla para darle el 
mismo aspecto que las demás edificaciones. La casa de Sōsuke 
era la última de la izquierda, la que estaba justo al pie de la 
cuesta. Era algo oscura y lúgubre, pero como estaba alejada de 
la calle principal, tenía la ventaja de ser más silenciosa que el 
resto. Fue precisamente eso, después de considerarlo mucho, 
lo que les empujó a él y a Oyone a decidirse por ella en lugar 
de haber elegido cualquier otra. 

Como el anhelado domingo, que tardaría seis días más en 
regresar, tocaba a su fin, Sōsuke apretó el paso. Se le ocurrió 
que más tarde podría ir a los baños públicos. Si después le 
sobraba aún algo de tiempo, iría al barbero y daría por fina-
lizado el día disfrutando de una agradable cena. De la cocina 
de su casa llegaba el ruido de platos y cacharros entrecho-
cando. Cuando entró en el recibidor, tropezó con las geta de 
Koroku. Se agachó para colocarlas de nuevo en su sitio. Su 
hermano pequeño apareció frente a él. Se escuchó la voz de 
Oyone desde la cocina. 

—¿Quién es? ¿Tu hermano?
—Hola Koroku. Has venido —le saludó Sōsuke antes de 

dirigirse al salón. Desde que había echado la carta al buzón, no 
había vuelto a pensar en él. Verle allí le hizo sentirse culpable y 
avergonzado—. ¡Oyone! —dijo a su mujer—. Ya que está aquí 
Koroku, ¿por qué no preparas algo especial para cenar?

Oyone había dejado abierta la puerta de la cocina.

13. Época Edo. También conocida como periodo Tokugawa. Se extiende de 
1603 a 1868.
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—En un minuto —dijo como si lo que le pedía su mari-
do fuera una obviedad. Hizo ademán de volver a la cocina, 
pero algo la detuvo—. Koroku, ¿no te importa cerrar las con-
traventanas y encender la lámpara de queroseno? Kiyo y yo 
estamos ocupadas.

—De acuerdo —respondió él solícito poniéndose manos 
a la obra. 

Desde la cocina llegaba el sonido del agua hirviendo y el 
de los golpes secos del cuchillo de Kiyo al cortar las verduras. 

—¿Dónde pongo esto? —le preguntó la chica a Oyone.
—¿Dónde están las tijeras para cortar la mecha de la lám-

para? —En esa ocasión era Koroku el que preguntaba antes 
de que su cuñada hubiera podido contestar a la primera pre-
gunta. 

Se escuchó el chisporroteo que las gotas de agua hacían al 
caer sobre las brasas. 

Sōsuke se sentó en silencio en medio del salón. Puso las 
manos sobre el brasero para calentárselas. El único color que 
se adivinaba en la oscuridad circundante, era la tenue llama 
roja que ascendía desde las cenizas. La hija del propietario 
de la casa, que vivía en la parte más alta de la cuesta, empezó 
a tocar el piano. Sōsuke salió de su ensoñación. Se levantó 
para cerrar las contraventanas del salón. Sobre los bambúes, 
sombras grises recortadas contra el cielo, resplandecían unas 
cuantas estrellas. Las notas del piano le envolvieron. 


