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    A mis nietos,
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    La norma de oro es ayudar a escapar de nosotros a aquellos a quienes queremos.


     


    FRIEDRICH VON HÜGEL

  


  
    INTRODUCCIÓN


     


    PHILIP


     


     


    Calculo que pasé cinco horas, seis como mucho, en estrecha compañía con Philip Seymour Hoffman. Por lo demás, todo se redujo a estar entre otras personas en el plató de El hombre más buscado, primero viéndolo por el monitor y luego elogiándolo por su excelente trabajo, o decidiendo que era mejor reservarme la opinión. Ni siquiera en eso participé mucho: un par de visitas al plató, un absurdo papel de figurante que me obligó a dejarme una molesta barba, requirió todo un día y dio como resultado una desdibujada imagen de alguien a quien, por suerte, no reconocí. Como sé por propia experiencia, en un plató de rodaje cinematográfico probablemente no hay nadie más innecesario que el autor del original literario en el cual se basa la película. De hecho Alec Guinness me hizo un favor exigiéndome que abandonara el plató durante la adaptación televisiva de El topo para la BBC. Yo únicamente pretendía transmitir mi admiración, pero Alec sostuvo que mi mirada era demasiado intensa.


    Ahora que lo pienso, una tarde de ese invierno de 2012, durante el rodaje de El hombre más buscado en Hamburgo, Philip le hizo el mismo favor a una amiga nuestra. Ella estaba en medio de un grupo de gente a unos treinta metros de él, limitándose a mirar y a pasar frío como todo el mundo. Pero algo en ella molestó a Philip, quien pidió que la alejaran de allí. Fue un episodio un tanto misterioso, un tanto paranormal, pero Philip dio de pleno en la diana, porque la mujer en cuestión también es novelista, y capaz de emanar intensidad como el que más entre nosotros. Philip no lo sabía. Sencillamente se lo olió.


    Visto ahora en retrospectiva, nada de eso me sorprendió en Philip, porque su intuición saltaba a la vista nada más conocerlo. Como también su inteligencia. Muchos actores representan el papel de inteligentes, pero Philip lo era de verdad: un brillante erudito en materia de artes, dotado de una inteligencia que te deslumbraba como un par de faros y te envolvía desde el mismo momento en que te estrechaba la mano, te rodeaba el cuello con un enorme brazo y acercaba su mejilla a la tuya; o, si le daba por ahí, te abrazaba como lo haría un colegial grande y regordete y luego se quedaba inmóvil, mirándote con una sonrisa radiante mientras evaluaba el efecto causado.


    Philip lo evaluaba todo con vehemencia y sin cesar. Era un esfuerzo doloroso y agotador, y posiblemente al final fue su perdición. El mundo resplandecía demasiado para él. Tenía que cerrar los ojos con fuerza para no morir cegado. Al igual que Chatterton, daba siete vueltas a la luna mientras tú dabas una sola, y cada vez que se separaba de ti, nunca estabas seguro de si volvería, que fue lo que, si no recuerdo mal, alguien dijo sobre el poeta alemán Hölderlin: siempre que abandonaba una habitación, temías no volver a verlo nunca más. Y si bien puede aducirse que es muy fácil hacer vaticinios a posteriori, en este caso era realmente así. Philip se consumía ante tus propios ojos. Nadie era capaz de vivir a su ritmo y mantener el rumbo, y en estallidos de sorprendente intimidad, él necesitaba que lo supieras.


    Ningún actor me ha causado tan honda impresión como la que me dejó Philip en ese primer encuentro: ni Richard Burton, ni Burt Lancaster, ni siquiera Alec Guinness. Philip me saludó igual que si llevara toda la vida esperando a conocerme, que es como, sospecho, saludaba a todo el mundo. Pero yo sí esperaba desde hacía mucho tiempo la ocasión de conocerlo a él. Considero su Capote la mejor interpretación que he visto en la gran pantalla. Pero no me atreví a decírselo porque con los actores siempre existe un riesgo: cuando alabas su magnífico trabajo de hace nueve años, quieren saber qué tienen de malo sus actuaciones posteriores.


    Sí le dije, no obstante, que él era el único actor estadounidense, entre cuantos conocía, que sería capaz de interpretar a mi personaje George Smiley, papel que honró por primera vez Alec Guinness, en la adaptación televisiva de El topo para la BBC, y más recientemente Gary Oldman, en la adaptación cinematográfica (pero, claro está, como buen británico leal, yo reivindicaba a Gary Oldman en nombre de todos nosotros).


    Quizá también me rondaba por la memoria el hecho de que, al igual que Guinness, Philip no resultaba un gran amante en la pantalla; afortunadamente en nuestra película no tuvimos que preocuparnos por eso. Si Philip tenía que estrechar entre sus brazos a una chica, no llegabas al punto de ruborizarte y de querer mirar en otra dirección, como ocurría con Guinness, pero no podías evitar la sensación de que en cierto modo lo hacía más por ti que por él mismo.


    Nuestros realizadores debatieron mucho sobre la posibilidad de meter a Philip en la cama con alguien, y resulta interesante pensar que cuando por fin presentaron una propuesta, ambas partes escurrieron el bulto. Solo cuando apareció junto a él la magnífica actriz Nina Hoss, los realizadores comprendieron que tenían ante sus ojos un pequeño milagro de fracaso romántico. En su papel, que pasó a ampliarse rápidamente, ella es la compañera de trabajo, acólita y punto de apoyo que siente adoración por Philip, y él le rompe el corazón.


    Eso encajaba perfectamente con Philip. Su papel como Günther Bachmann, ya de mediana edad, agente en declive de los servicios de inteligencia alemanes, no permite un amor duradero, ni de ningún otro tipo. Philip había tomado esa decisión desde el primer día y, para dejarlo bien claro a todos, llevaba siempre encima un manoseado ejemplar en rústica de mi novela —¿y qué autor de un original literario podría pedir más?—, para blandirla ante la cara de cualquiera que pretendiese introducir más sexo en el guión.


    En la película de El hombre más buscado intervienen también Rachel McAdams y Willem Dafoe, y se estrena en una sala de cine cerca de usted, o eso espero, así que ya puede empezar a ahorrar. Se rodó íntegramente en Hamburgo y Berlín, y cuenta en su reparto con algunos de los actores más destacados de Alemania en papeles relativamente modestos, no solo la sublime Nina Hoss (Somos la noche Bárbara, etcétera), sino también Daniel Brühl (Rush, Good Bye, Lenin!, y otras).


    En la novela, mi personaje Bachmann es un agente secreto desgastado. Philip podía identificarse con eso. Se ha visto obligado a abandonar Beirut precipitadamente después de perder su valiosa red de espionaje a causa de la torpeza, o algo peor, de la CIA. En una especie de jubilación anticipada, lo han destinado a Hamburgo, la ciudad anfitriona de los conspiradores del 11-S. La sección regional de los servicios de inteligencia, y muchos de los habitantes de la ciudad, conviven aún con esa vergüenza.


    La misión concebida por el propio Bachmann consiste en enmendar el agravio: no con brigadas de secuestro, la práctica del submarino u homicidios extrajudiciales, sino por medio de la hábil infiltración de espías, la adhesión a la causa y la caída del enemigo por su propio peso, todo con el objetivo final de desarticular el yihadismo desde dentro.


    Durante una elegante cena con los realizadores y los actores destacados del reparto, Philip o yo, no recuerdo quién, hablamos mucho sobre el papel real de Bachmann, y en un sentido más amplio, sobre asuntos tales como los cuidados y el mantenimiento de los agentes secretos y la labor pastoral que recae en sus supervisores. Nada de chantajes, dije. Nada de machos dominantes. Nada de privación del sueño, de períodos de aislamiento dentro de una caja, de simulación de ejecuciones ni otras técnicas mejoradas. Los mejores agentes, espías, escuchas, informantes o como quiera llamárselos, pontifiqué, necesitaban paciencia, comprensión y tiernos cuidados. Me gustaría pensar que se tomó en serio mi homilía, pero lo más probable es que se preguntara si podría utilizar esa expresión sentimental que adopto cuando pretendo impresionar.


    Ahora es difícil escribir objetivamente sobre la interpretación de Philip de un hombre desesperado de mediana edad en pleno descontrol, o la manera en que dio forma a la trayectoria autodestructiva de su personaje.


    Fue dirigido en su trabajo, naturalmente. Y el director, Anton Corbijn, un erudito cultural de la talla de Philip, es extraordinario en muchos aspectos: fotógrafo de renombre mundial, pilar del panorama musical contemporáneo y objeto él mismo de un documental. Su primera película, Control, en blanco y negro, es un icono. Actualmente trabaja en un filme sobre James Dean. A pesar de todo eso, se me antoja que su talento creativo, por lo que yo he visto, es más bien introspectivo y se impone a él. Sería la última persona, sospecho, en describirse como dramaturgo teórico o elocuente comunicador acerca de la vida interior de un personaje. Philip sí necesitaba mantener ese diálogo consigo mismo, y debía de ser un tanto malsano, plagado de preguntas como: ¿en qué punto exactamente pierdo todo sentido de la moderación? O ¿por qué insisto en seguir adelante con esto cuando en el fondo sé que solo puede terminar en tragedia? Pero la tragedia atraía a Bachmann como las señales luminosas del saboteador que, desde la costa, se dedica a provocar naufragios, y también atraía a Philip.


    Surgió un problema con los acentos. Contábamos con excelentes actores alemanes que hablaban en inglés con acento. La sensatez colectiva dictó, no por fuerza de forma sensata, que Philip hiciera lo mismo. Después de escucharlo durante unos minutos, me dije: «Caray». No conocía a ningún alemán que hablara así. Hacía algo raro con la boca, una especie de mohín. Parecía besar las frases más que pronunciarlas. Luego, gradualmente, consiguió lo que solo los grandes actores consiguen. Logró que su voz fuese la única voz auténtica: la aislada, la excepción, aquella en la que uno se apoyaba en medio de todas las demás. Y cada vez que esa voz, como el gran hombre en persona, abandonaba el escenario, esperabas su regreso con impaciencia y creciente inquietud.


    Será larga la espera hasta que tengamos a otro Philip.


     


    JOHN LE CARRÉ, 2014
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    Huelga decir que no podemos culpar a un boxeador turco, campeón de los pesos pesados, de no advertir, mientras pasea tranquilamente por una calle de Hamburgo con su madre del brazo, que le sigue los pasos un muchacho flaco envuelto en un abrigo negro.


    El Gran Melik, como lo llamaban con admiración en su barrio, era un gigante de hombre, greñudo, desaliñado y campechano, con una sonrisa espontánea y amplia, el pelo negro recogido en una coleta y unos andares cimbreantes y desenvueltos que, incluso sin su madre, abarcaban media acera. A los veinte años, era una celebridad en su pequeño mundo, y no solo por sus proezas en el cuadrilátero: representante juvenil electo de su club deportivo islámico, finalista tres años consecutivos en los cien metros mariposa del Campeonato del Norte de Alemania y, por si fuera poco, portero titular de su equipo de fútbol de los sábados.


    Como la mayoría de las personas de envergadura considerable, estaba más acostumbrado a ser mirado que a mirar, y he ahí otra de las razones por las que aquel muchacho flaco le siguió los pasos sin que lo advirtiera durante tres días y tres noches.


    Sus miradas se cruzaron por primera vez cuando Melik y su madre, Leyla, salían de la agencia de viajes al-Umma, recién de Melik en su pueblo natal, a un paso de Ankara. Melik se sintió observado, echó un vistazo alrededor, y se encontró frente a frente con un muchacho alto, de su misma estatura, delgadísimo, de barba enmarañada, ojos enrojecidos en lo más hondo de las cuencas y un largo abrigo negro en el que habrían cabido tres magos. Llevaba envuelta al cuello una kefiya negra y blanca y, colgada al hombro, una alforja de piel de camello más propia de un turista. Fijó la mirada en Melik, luego en Leyla. Después la posó de nuevo en Melik, y si bien no pestañeó, en aquellos ojos intensos y hundidos se traslució una expresión de súplica.


    Con todo y con eso, la cara de desesperación del muchacho no tenía por qué alarmar a Melik más de la cuenta, pues la agencia de viajes estaba tocando a la explanada de la estación central, donde rondaban todo el santo día las más diversas almas en pena —vagabundos alemanes, inmigrantes asiáticos, árabes, africanos, o turcos como él pero con menos suerte—, amén de hombres sin piernas en vehículos eléctricos, vendedores de drogas y sus clientes, mendigos y sus perros, y un vaquero setentón con el sombrero de rigor y un pantalón de cuero con tachuelas plateadas. Casi ninguno tenía empleo, y alguno que otro ni siquiera tenía por qué estar en suelo alemán, pero en el mejor de los casos eran tolerados conforme a una intencionada política de privaciones en espera de la deportación sumaria, por lo general al amanecer. Solo los recién llegados o los insensatos impenitentes corrían el riesgo. Los ilegales más avisados huían de la estación como de la peste.


    Otra buena razón para desentenderse del muchacho era la música clásica con la que las autoridades de la estación atruenan el espacio mediante un despliegue de altavoces bien orientados. Lejos de difundir sentimientos de paz y bienestar entre los oyentes, su finalidad es inducirlos a poner tierra de por medio.


    A pesar de estos impedimentos, la cara del muchacho flaco quedó grabada en la conciencia de Melik, quien por un fugaz instante se avergonzó de su propia felicidad. ¿Por qué demonios tenía que avergonzarse? Acababa de ocurrir algo maravilloso, y estaba impaciente por telefonear a su hermana para contarle que su madre, Leyla, después de seis meses al cuidado de su marido moribundo y un año hecha un mar de lágrimas por su pérdida, no cabía en sí de gozo ante la perspectiva de asistir al casamiento de su hija y que era un manojo de nervios porque no sabía qué ponerse, o si la dote bastaría, o si el novio era tan apuesto como todos, incluida la hermana de Melik, decían.


    ¿Por qué, pues, no seguía Melik charlando con su propia madre (cosa que hizo, y con entusiasmo, todo el camino de regreso a casa)? Fue por el aire taciturno del muchacho flaco, decidió más tarde. Esas arrugas de viejo en una cara tan joven como la mía. Su aire invernal en un precioso día de primavera.


     


     


    Eso fue el jueves.


    Y el viernes por la noche, cuando Melik y Leyla salieron juntos de la mezquita, allí estaba otra vez, el mismo muchacho, la misma kefiya y el holgadísimo abrigo, acurrucado en la penumbra de un portal sucio. En esta ocasión Melik advirtió cierta escora en el cuerpo del muchacho flaco, como si se hubiese torcido de un golpe y quedado en ese ángulo hasta que alguien le dijera que podía enderezarse de nuevo. Su mirada intensa ardía más vivamente aún que el día anterior. Melik fijó los ojos en los de él por un momento, se arrepintió y desvió la mirada.


    En esta segunda ocasión la probabilidad de encontrarse allí era mucho menor, porque Leyla y Melik muy rara vez iban a una mezquita, ni siquiera a una como aquella, de talante moderado y con parte de la liturgia en turco. Desde el 11-S, las mezquitas de Hamburgo eran lugares peligrosos. Si uno frecuentaba alguna poco aconsejable, o alguna aconsejable pero le caía en suerte un imam poco aconsejable, podía verse incluido, junto con su familia, en una lista de vigilancia policial por el resto de sus días. Nadie dudaba de que casi todas las filas de orantes contenían un informador que se granjeaba así las simpatías de las autoridades. Difícilmente olvidaría nadie, ya fuera musulmán, espía de la policía o lo uno y lo otro, que la ciudad-estado de Hamburgo había acogido sin saberlo a tres de los piratas aéreos del 11-S, además de a sus compañeros de célula y autores del plan; ni que Mohamed Atta, que dirigió el primer avión contra las Torres Gemelas, había rezado a su colérico dios en una humilde mezquita de Hamburgo.


    Tampoco podía negarse que, desde la muerte de su marido, Leyla y su hijo eran menos rigurosos en la observancia de la fe. Sí, el viejo había sido musulmán, claro, y a la vez laico. Pero era un activo defensor de los derechos de los trabajadores, motivo por el que fue expulsado de su patria. Entraron en la mezquita simplemente porque Leyla, impulsiva como era, sintió repentina necesidad. Estaba contenta. Empezaba a quitarse de encima el peso del desconsuelo. Aun así, se acercaba el primer aniversario del fallecimiento de su marido. Necesitaba mantener un diálogo con él y hacerle partícipe de la buena nueva. Era ya tarde para la oración principal del viernes y, por tanto, bien podrían haber rezado en casa. Pero los antojos de Leyla eran ley. Aduciendo no sin acierto que las invocaciones personales tenían más posibilidades de ser escuchadas si se ofrecían al anochecer, se empeñó en asistir a la última oración del día, lo que implicaba, dicho sea de paso, que la mezquita estaba prácticamente vacía.


    Se caía de su peso, pues, que el segundo encuentro de Melik con el muchacho flaco era pura casualidad. ¿Qué podía ser, si no? O a esa conclusión llegó, en su sencillez, el bueno de Melik.


     


     


    Como al día siguiente era sábado, Melik fue en autobús a la otra punta de la ciudad para visitar a su boyante tío paterno en la cerería de la familia. Las relaciones entre su tío y su padre habían sido tensas a rachas, pero Melik, desde la muerte de su padre, había aprendido a respetar la amistad de su tío. Al subir de un salto al autobús, vio a no otro que el muchacho flaco, quien, sentado bajo la marquesina de cristal de la parada, lo observó marcharse. Y pasadas seis horas, cuando regresó a la misma parada de autobús, allí seguía el muchacho, arrebujado en su kefiya y su abrigo de mago, encogido en el mismo rincón bajo la marquesina, esperando.


    Al verlo, Melik, quien como norma de vida se había comprometido a amar por igual a todos sus congéneres, experimentó una aversión poco caritativa. Tuvo la sensación de que el muchacho flaco lo acusaba de algo, y eso lo molestó. Peor aún, pese a su deplorable estado, destilaba cierto aire de superioridad. Además, ¿qué demonios pretendía con aquel ridículo abrigo negro? ¿Hacerse invisible o algo así? ¿O quería acaso dar a entender que, en su casi total desconocimiento de nuestras costumbres occidentales, no tenía la menor idea de la imagen que ofrecía?


    Comoquiera que fuera, Melik tomó la firme determinación de sacudírselo de encima. Así que, en lugar de acercarse a él y preguntarle si necesitaba ayuda o estaba enfermo, como quizá habría hecho en otras circunstancias, se encaminó hacia su casa a toda prisa, convencido de que el muchacho flaco sería incapaz de mantener el paso.


    Hacía un calor anormal para primavera y el resol anegaba la acera atestada. Aun así, el muchacho flaco, por algún milagro, consiguió seguir el ritmo a Melik, renqueando y jadeando, resollando y sudando, y a veces brincando en el aire como si le doliese algo, pero, a pesar de todo, logrando permanecer a la altura de Melik en los pasos de peatones.


    Y cuando Melik entró en la casita de obra vista de la que su madre, después de décadas de economías, era propietaria casi libre de deudas, tuvo que esperar solo unos pocos alientos hasta que sonó el carillón del timbre de la puerta. Y cuando volvió abajo, allí estaba el muchacho flaco, en el portal, con la alforja al hombro y los ojos como ascuas por el esfuerzo del paseo, y el sudor resbalándole por la cara como un chaparrón de verano, y en la mano trémula sostenía una cartulina marrón en la que se leía en turco: «Soy un estudiante musulmán de medicina. Estoy cansado y deseo quedarme en su casa. Isa». Y como para remachar el mensaje, llevaba en la muñeca una pulsera de oro puro y, suspendida de esta, una diminuta réplica del Corán en oro.


    Pero a esas alturas Melik rebosaba ya indignación. Desde luego no era la mayor lumbrera que había pasado por su colegio, pero no estaba dispuesto a sentirse culpable e inferior, ni a dejarse seguir ni explotar por un pordiosero con ínfulas. A la muerte de su padre, Melik asumió con orgullo la función de señor de la casa y protector de su madre y, para mayor reafirmación de su autoridad, hizo lo que su padre no había conseguido hacer antes de morir: como residente turco de segunda generación, emprendió, junto con su madre, el largo y pedregoso camino hacia la nacionalidad alemana, donde todos los aspectos de la forma de vida de una familia se examinaban con microscopio, y ocho años de conducta irreprochable eran el primer requisito. Nada les convenía menos a su madre y a él que tener mendigando ante su puerta a un vagabundo desquiciado y supuesto estudiante de medicina.


    —Piérdete —ordenó en turco al muchacho flaco sin contemplaciones—. Largo de aquí. No nos sigas más, y no vuelvas.


    Habida cuenta de que no percibió en aquel rostro demacrado más reacción que una mueca de dolor, como si lo hubiese abofeteado, Melik repitió la instrucción en alemán. Pero cuando se disponía a cerrar de un portazo, descubrió a Leyla en la escalera a sus espaldas, contemplando por encima de él al muchacho y el rótulo de la cartulina que temblaba sin control en su mano.


    Y vio que su madre tenía ya lágrimas de compasión en los ojos.


     


     


    Pasó el domingo, y el lunes por la mañana Melik buscó un pretexto para no presentarse en la verdulería de su primo en Wellingsbüttel. Debía quedarse a entrenar para el Abierto de Boxeo Amateur, dijo a su madre. Debía ejercitarse en el gimnasio y la piscina olímpica. Pero en realidad había llegado a la conclusión de que ella correría peligro en compañía de un psicópata esmirriado con delirios de grandeza que, cuando no estaba rezando o mirando la pared, merodeaba por la casa, tocándolo todo con ternura como si fuesen recuerdos de un pasado lejano. Leyla, en opinión de su hijo, era una mujer como no había dos, pero, desde la muerte de su marido, una mujer inestable y dominada exclusivamente por las emociones. Aquellos en quienes depositaba su amor eran, a sus ojos, incapaces de obrar mal. Isa, con sus modales delicados, su timidez y sus arranques de alegría incipiente, se había convertido al instante en miembro de esa selecta cofradía.


    El lunes, como también el martes, Isa hizo poco más que dormir, rezar y bañarse. Para comunicarse, chapurreaba en turco con un peculiar acento gutural, furtivamente, en arrebatos, como si hablar estuviese prohibido, y sin embargo, a oídos de Melik, por alguna razón inescrutable, sus palabras tenían un tono doctoral. Por lo demás, comía. ¿Dónde demonios metía tal cantidad de alimento? A cualquier hora del día, Melik entraba en la cocina, y allí lo encontraba, con la cabeza agachada sobre una escudilla de cordero y arroz con verduras, la cuchara en continuo movimiento, lanzando miradas a uno y otro lado por miedo a que alguien intentase arrebatarle la comida. Al acabar, rebañaba la escudilla con un pedazo de pan, se comía el pan y, con un «Demos gracias a Dios» entre dientes y un amago de mueca fatua en la cara, como si ocultara un secreto demasiado bueno para compartirlo con ellos, llevaba la escudilla al fregadero y la lavaba, cosa que Leyla no habría permitido hacer a su hijo o su marido por nada del mundo. Ella era dueña y señora de su cocina. Allí los hombres tenían prohibido el paso.


    —Y según tus cálculos, Isa, ¿cuándo empezarás a estudiar medicina? —le preguntó Melik con toda naturalidad en presencia de su madre.


    —Pronto, si Dios quiere. Debo ser fuerte. No debo ser un mendigo.


    —Necesitas el permiso de residencia, como ya sabrás. Y un carnet de estudiante. Por no hablar ya de los cien mil euros poco más o menos que te costarán la comida y el alojamiento. Y un buga molón para llevar por ahí a tus novias.


    —Dios es misericordioso. Cuando ya no sea un mendigo,


    Él proveerá.


    Tamaña seguridad en sí mismo, a juicio de Melik, iba más allá de la simple devoción.


    —Ese nos cuesta un dineral, madre —declaró, irrumpiendo en la cocina mientras Isa estaba a buen recaudo en el desván—. Tanto comer. Todos esos baños.


    —No más que tú, Melik.


    —No, pero él no es yo, ¿verdad que no? No sabemos quién es.


    —Isa es nuestro huésped. Cuando recupere la salud, con la ayuda de Alá, nos plantearemos su futuro —repuso su madre con dignidad.


    Los dudosos esfuerzos de Isa por pasar inadvertido servían solo para hacerlo aún más visible a ojos de Melik. Cuando recorría con sigilo el estrecho pasillo o se preparaba para subir por la escalerilla de mano al desván donde Leyla le había dispuesto una cama, se valía de lo que Melik consideraba una discreción exagerada, pidiendo permiso con aquellos ojos enormes de mirada tierna y arrimándose a la pared para dejar paso a Melik y Leyla.


    —Isa ha estado en la cárcel —anunció Leyla un día, muy ufana.


    Melik quedó horrorizado.


    —¿Eso te consta? ¿Hemos acogido a un quinqui? ¿Le consta a la policía? ¿Te lo ha dicho él?


    —Me ha contado que en la cárcel, en Estambul, dan solo un trozo de pan y un tazón de arroz al día —dijo Leyla, y sin dejar tiempo a Melik para proseguir con sus quejas, añadió una de las recetas preferidas de su difunto marido—: Honraremos al huésped y acudiremos en ayuda de quienes necesitan socorro. Ninguna obra de caridad quedará sin recompensa en el Paraíso —declamó—. ¿No estuvo tu propio padre en la cárcel en Turquía, Melik? No todo el que va a la cárcel es un delincuente. Para personas como Isa y tu padre, la cárcel es un signo de honor.


    Pero Melik sabía que su madre se reservaba otros pensamientos, cosas que prefería no sacar a la luz. Alá había atendido sus plegarias. Le había mandado a un segundo hijo para compensar la pérdida del marido. A ella, por lo visto, la traía sin cuidado el hecho de que fuese un quinqui ilegal con delirios de grandeza y medio desquiciado.


     


     


    Era de Chechenia.


    Ese dato quedó patente la tercera noche, cuando Leyla los dejó a ambos anonadados hilvanando un par de vibrantes frases en checheno, cosa que Melik no le había oído hacer en la vida. El rostro demacrado de Isa se iluminó con una súbita sonrisa de asombro que se desvaneció igual de deprisa, y a partir de ese momento pareció enmudecer. No obstante, la explicación de las aptitudes lingüísticas de Leyla resultó muy sencilla. De pequeña, en Turquía, jugaba con niños chechenos en su pueblo y aprendió algún que otro retazo del idioma. Adivinó que Isa era checheno nada más ponerle la vista encima, pero se lo calló porque con los chechenos nunca se sabía.


    Era de Chechenia; su madre había muerto, y el único recuerdo suyo que guardaba era la pulsera de oro con el Corán prendido que ella misma le había puesto alrededor de la muñeca antes de morir. Pero cuándo y cómo murió, y qué edad tenía él al heredar la pulsera fueron preguntas que no entendió o no quiso entender.


    —A los chechenos los odian en todas partes —explicó Leyla a Melik mientras Isa mantenía la cabeza gacha y continuaba comiendo—. Pero nosotros no. ¿Me oyes, Melik?


    —Claro que te oigo, madre.


    —Todos persiguen a los chechenos excepto nosotros —prosiguió Leyla—. Es lo normal en Rusia y en todo el mundo. No solo a los chechenos, sino a los musulmanes rusos de cualquier parte. Putin los persigue, y Bush lo anima. Siempre y cuando Putin lo llame su guerra contra el terrorismo, puede hacer con los chechenos lo que le venga en gana, y nadie se lo impedirá. ¿No es así, Isa?


    Pero el breve momento de satisfacción de Isa había quedado atrás hacía rato. Las sombras habían vuelto a su semblante angustiado, el asomo de sufrimiento a sus ojos enormes de mirada tierna, y con una mano consumida envolvió la pulsera en un gesto protector. Habla, maldita sea, lo instó Melik, indignado, pero no de viva voz. A mí, si alguien me sorprende hablándome en turco, le respondo en turco, es de elemental cortesía. ¿Por qué tú, pues, no contestas a mi madre con unas pocas palabras amables en checheno? ¿Tan ocupado estás atiborrándote de comida gratis?


    Melik tenía también otras preocupaciones. Mientras llevaba a cabo una inspección de seguridad en el desván que ahora Isa trataba como su territorio soberano —a hurtadillas, hallándose Isa en la cocina, de charla con su madre como de costumbre—, había hecho ciertos descubrimientos reveladores: sobras de comida acumuladas como si estuviese planeando la fuga; un marco de oro en miniatura con una fotografía de la hermana de Melik a los dieciocho años, ahora prometida en matrimonio, sustraído de la preciada colección de retratos de familia que tenía su madre en la sala de estar; y la lupa de su padre, sobre un ejemplar de las Páginas Amarillas de Hamburgo, abierto en la sección dedicada a los numerosos bancos de la ciudad.


    —Dios concedió a tu hermana una sonrisa dulce —declaró Leyla, muy satisfecha, ante las airadas protestas de Melik, empeñado en que habían acogido a un desviado sexual, además de inmigrante ilegal—. Su sonrisa iluminará el corazón de Isa.


     


     


    Isa era, pues, de Chechenia, hablase el idioma o no. Tanto su madre como su padre habían muerto, pero cuando le preguntaron por ellos quedó tan desorientado como sus anfitriones y dirigió una mirada tierna hacia un rincón con las cejas enarcadas. Ex presidiario e inmigrante ilegal, no tenía patria ni techo, pero Alá le proveería de medios para estudiar medicina en cuanto dejara de ser mendigo.


    En fin, también Melik había soñado en otro tiempo con llegar a médico e incluso había arrancado a sus padres y sus tíos el compromiso conjunto de financiarle los estudios, cosa que habría representado un verdadero sacrificio para la familia. Y si hubiese sacado mejores notas en los exámenes y dedicado, quizá, menos tiempo al deporte, ahí estaría ahora: en la Facultad de Medicina, un alumno de primero dejándose la piel por el honor de su familia. Por tanto, era comprensible que la vana presunción de Isa —que Alá, de un modo u otro, haría posible para él aquello en lo que Melik había fracasado tan ostensiblemente— lo empujase a desoír las advertencias de Leyla y, en la medida en que se lo permitió su generoso corazón, sometiese a su huésped no deseado a un severo interrogatorio.


    Tenía toda la casa para él. Leyla había ido de compras y no volvería hasta media tarde.


    —Así que has estudiado medicina, ¿no? —insinuó, sentándose al lado de Isa para mayor intimidad, convencido de que era el interrogador más sagaz del mundo—. Muy bien.


    —Verá, he estado en hospitales.


    —¿Como estudiante?


    —Verá, estaba enfermo.


    ¿A qué venía el «usted»? ¿Por qué tanto respeto? ¿También eso era una secuela de la cárcel?


    —Pero ser paciente no es lo mismo que ser médico, digo yo. El médico tiene que saber qué le pasa al enfermo. El paciente se sienta y espera a que el médico lo cure.


    Isa meditó sobre este comentario a su complicada manera, como meditaba sobre cualquier comentario con independencia de su extensión, ora fijando la mirada en el espacio vacío con su mueca fatua, ora rascándose la barba con sus dedos afilados, para acabar desplegando una radiante sonrisa sin responder.


    —¿Cuántos años tienes? —preguntó Melik con mayor brusquedad de la que pretendía. Y con sarcasmo—: Si no es indiscreción.


    —Veintitrés. —Pero también esta vez después de largas meditaciones.


    —Eso ya es una edad, ¿no crees? Aun si consiguieras la residencia mañana mismo, no tendrías el título de médico hasta, pongamos, los treinta y cinco. Aparte, deberías aprender alemán, que sería un gasto más.


    —Verá, si Dios quiere, también encontraré una buena esposa y tendré muchos hijos, dos niños, dos niñas.


    —Pero no será mi hermana, eso que conste. Sintiéndolo mucho, se casa el mes que viene.


    —Tendrá muchos hijos, varones, si Dios quiere.


    Melik se detuvo a pensar su siguiente línea de ataque y arremetió:


    —Y para empezar, ¿cómo llegaste a Hamburgo? —preguntó.


    —Eso no tiene ninguna trascendencia.


    ¿«Trascendencia»? ¿De dónde demonios había sacado esa palabreja? ¿Y en turco?


    —¿No sabías que aquí tratan a los refugiados peor que en ninguna otra ciudad alemana?


    —Verá, en Hamburgo tendré mi casa. Aquí me trajeron. Es el designio divino de Alá.


    —¿Te trajeron? ¿Quiénes?


    —Verá, fue una combinación.


    —Una combinación ¿de qué?


    —Quizá turcos. Quizá chechenos. Nosotros les pagamos. Ellos nos llevan al barco. Nos meten en un contenedor. En el contenedor hay poco aire.


    Isa empezaba a sudar, pero Melik ya había ido demasiado lejos para echarse atrás.


    —¿«Nosotros»? ¿Quiénes?


    —Un grupo. De Estambul. Verá, un grupo malo. Hombres malos. Yo no respeto a esos hombres. —De nuevo el tono de superioridad, incluso en su turco vacilante.


    —¿Cuántos erais?


    —Unos veinte, puede. En el contenedor hacía frío. Pasadas unas horas, mucho frío. Ese barco iba a Dinamarca. Yo estaba contento.


    —¿A Copenhague, quieres decir? A Copenhague en Dinamarca, la capital.


    —Sí —contestó Isa, animándose como si Copenhague fuese una buena idea—, a Copenhague. En Copenhague, yo ya tenía las cosas organizadas. Me libraría de los hombres malos. Pero el barco no fue directamente a Copenhague. El barco tuvo que ir antes a Suecia. A… Gotemburgo, ¿puede ser?


    —Hay un puerto en Suecia que se llama Gotemburgo, sí, creo que sí —convino Melik.


    —En Gotemburgo, el barco atracará, el barco cargará, y luego seguiremos hacia Copenhague. Cuando el barco llega a Gotemburgo, estamos muy mareados, hambrientos. En el barco nos dicen: «No hagáis ruido. Los suecos, severos. Los suecos os matarán». No hacemos ruido. Pero a los suecos no les gusta nuestro contenedor. Los suecos tienen perro. —Se abstrae por un momento—. «Su nombre, por favor» —declama, levantando tanto la voz que Melik, sobresaltado, se yergue en el asiento—. «Documentación, por favor. ¿Ha salido de la cárcel? ¿Qué delitos, por favor? ¿Ha escapado de la cárcel? ¿Cómo, por favor?» Los médicos son eficientes. Admiro a esos médicos. Nos dejan dormir. Les estoy agradecido, a esos médicos. Algún día yo seré un médico así. Pero debo escapar, si Dios quiere. Escapar a Suecia no es opción. Hay un aviso de la OTAN. Mucha vigilancia. Pero también hay un baño. El baño tiene ventana. Al otro lado de la ventana está la verja del muelle. Mi amigo puede abrir esa verja. Mi amigo es del barco. Vuelvo al barco. El barco me lleva a Copenhague. Por fin, digo yo. En Copenhague estaba el camión para Hamburgo. Verá, amo a Dios. Pero también amo a Occidente. En Occidente veneraré libremente a Dios.


    —¿Te trajo a Hamburgo un camión?


    —Estaba organizado.


    —¿Un camión checheno?


    —Primero mi amigo debía llevarme a la carretera.


    —¿Tu amigo de la tripulación? ¿Ese amigo? ¿El mismo?


    —No. Verá, ese era otro amigo. Llegar a la carretera no era fácil. Antes del camión, tuvimos que dormir una noche en el campo. —Levantó la vista, y una expresión de puro júbilo alumbró momentáneamente sus facciones demacradas—. Había estrellas. Dios es misericordioso. Alabado sea.


    En pugna con las inverosimilitudes de esta historia, humillado ante el fervor de la narración y a la vez exasperado tanto por las omisiones como por su propia incapacidad para vencerlas, Melik sintió propagarse la frustración por sus brazos y puños y contraerse en el estómago sus nervios de luchador.


    —¿Y dónde te dejó entonces ese camión salido de la nada? ¿Dónde te dejó?


    Pero Isa ya no escuchaba, si es que en algún momento había escuchado. De repente —o de repente a los ojos francos pero desconcertados de Melik— entró en erupción lo que fuera que venía acumulándose dentro de Isa. Se puso en pie, tambaleándose como un borracho, y con una mano en la boca renqueó, encorvado, hacia la puerta, la abrió con visible esfuerzo pese a que no estaba echado el pasador y se precipitó por el pasillo en dirección al cuarto de baño. Al cabo de unos segundos resonaron en la casa alaridos y arcadas, como Melik no oía desde la muerte de su padre. Cesaron gradualmente, para dar paso a un chapoteo de agua, la puerta del baño al abrirse y cerrarse, y los crujidos de los peldaños cuando Isa trepó por la escalerilla hacia el desván. A continuación se impuso un silencio profundo e inquietante, roto cada cuarto de hora por los trinos del reloj de cucú electrónico de Leyla.


     


     


    A las cuatro de esa misma tarde, Leyla regresó cargada con la compra e, interpretando la atmósfera con acierto, reprendió a Melik por incumplir sus obligaciones de anfitrión y deshonrar el nombre de su padre. Acto seguido, también ella se retiró a su habitación, donde permaneció en clamoroso aislamiento hasta la hora de preparar la cena. Pronto el olor a guiso invadió la casa, pero Melik se quedó en la cama. A las ocho y media, su madre tocó el gong de latón con que anunciaba las comidas, un preciado regalo de boda que a Melik siempre le sonaba como un reproche. Consciente de que ella no toleraba retrasos en tales momentos, se encaminó, cabizbajo, hacia la cocina, donde eludió su mirada.


    —¡Isa, cariño, baja, por favor! —llamó Leyla, alzando la voz, y al no recibir respuesta, cogió el bastón de su difunto marido y golpeó el techo con la contera de goma, posando los ojos acusadoramente en Melik, quien, bajo la gélida mirada de su madre, arrostró la misión de subir al desván.


    Isa, en calzoncillos, yacía de costado en su colchón, encogido y bañado en sudor. Se había quitado de la muñeca la pulsera de su madre y la sujetaba con fuerza en la mano sudorosa. En torno al cuello, colgada de una correa, llevaba una bolsa de gamuza mugrienta. Pese a tener los ojos muy abiertos, no pareció advertir la presencia de Melik. Este alargó el brazo en ademán de tocarle el hombro, pero lo retiró de pronto, consternado. La mitad superior del cuerpo de Isa era una costra de magulladuras entrecruzadas azules y naranja. Algunas parecían latigazos, otras marcas de porra. En las plantas de los pies —esos mismos pies que habían pateado las aceras de Hamburgo—, Melik distinguió orificios supurantes del tamaño de quemaduras de cigarrillo. Rodeando a Isa con los brazos y ciñéndole una manta a la cintura por decoro, Melik levantó con ternura su cuerpo pasivo y lo bajó por la trampilla del desván hacia los brazos de Leyla, que lo esperaba.


    —Déjalo en mi cama —susurró Melik entre lágrimas—. Yo dormiré en el suelo. Me da igual. Incluso le daré a mi hermana para que le sonría —añadió, acordándose del retrato en miniatura sustraído que Isa tenía en el desván, y volvió a subir por la escalerilla para cogerlo.


     


     


    El cuerpo maltrecho de Isa yacía envuelto en el albornoz de Melik, con las piernas magulladas sobresaliendo por los pies de la cama de Melik, la cadena de oro todavía sujeta en la mano, la mirada, inalterable, fija resueltamente en el mural de la fama de Melik: fotografías de prensa del triunfal campeón, sus cinturones de boxeo y sus guantes ganadores. En el suelo, a su lado, estaba en cuclillas el propio Melik. Había querido llamar a un médico y pagarlo de su propio bolsillo, pero Leyla le había prohibido avisar a nadie. Demasiado peligroso. Para Isa, pero también para nosotros. ¿Y nuestra solicitud de nacionalidad? Por la mañana ya le habrá bajado la fiebre y empezará a recuperarse.


    Pero la fiebre no le bajó.


    Embozada con un pañuelo y recorriendo medio camino en taxi para disuadir a sus perseguidores imaginados, Leyla visitó sin previo aviso una mezquita en la otra punta de la ciudad donde, según decían, rendía culto un médico turco recién llegado. Tres horas más tarde regresó a casa indignada. El nuevo médico, un joven, era un necio y un farsante. No sabía nada. Carecía de las más elementales aptitudes. No tenía el menor sentido de sus responsabilidades religiosas. Seguro que ni siquiera era médico.


    Entretanto, en su ausencia, a Isa por fin le había bajado un poco la fiebre, y Leyla recurrió a los rudimentarios conocimientos de enfermería adquiridos en la época en que la familia no podía permitirse un médico ni se atrevía a ir a la consulta de ninguno. Si Isa hubiese tenido lesiones internas, declaró, jamás habría podido engullir tal cantidad de comida, y por tanto no temía darle aspirinas para la fiebre ya en descenso ni preparar uno de sus caldos a base de agua de arroz aderezado con pociones herbales turcas.


    Consciente de que Isa no le permitiría jamás, ni sano ni muerto, tocar su cuerpo desnudo, entregó a Melik unas toallas, una cataplasma para la frente y una palangana con agua fría y una esponja para refrescarlo una vez cada hora. Con este fin, Melik, corroído por los remordimientos, se sintió obligado a desprender la bolsa de gamuza del cuello de Isa.


    Solo después de muchas vacilaciones, y única y exclusivamente en interés de su huésped enfermo —o eso se aseguró a sí mismo—, y no antes de que Isa volviera la cara hacia la otra pared y se sumiera en un duermevela interrumpido por frases masculladas en ruso, desató la correa y aflojó la abertura de la bolsa.


    El primer hallazgo fue un manojo de recortes de periódicos rusos, enrollados y sujetos con una goma elástica. Tras retirar la goma, los extendió en el suelo. El elemento común de todas las fotografías era un oficial uniformado del Ejército Rojo. Sesentón de carrillos gruesos y frente ancha, tenía un aspecto embrutecido. Dos recortes eran necrológicas, adornadas con cruces ortodoxas e insignias de regimiento.


    El segundo hallazgo de Melik fue un fajo de billetes de cincuenta dólares estadounidenses, nuevos, diez en total, sujetos con un clip. Al verlos, lo asaltaron otra vez sus anteriores sospechas. ¿Un fugitivo molido a palos, sin un céntimo, sin techo, muerto de hambre, tiene quinientos dólares intactos en su bolsa? ¿Los ha robado? ¿Los ha falsificado? ¿Por eso ha estado en la cárcel? ¿Era eso lo que le quedaba después de pagar a los traficantes de hombres de Estambul, al servicial miembro de la tripulación que lo había escondido y al camionero que lo había llevado como por ensalmo de Copenhague a Hamburgo? Si aún le quedan quinientos, ¿con cuánto salió? Tal vez, a fin de cuentas, sus fantasías médicas no iban tan desencaminadas.


    El tercer hallazgo fue un sobre blanco, mugriento y hecho una bola, como si alguien hubiese tenido la intención de tirarlo y después cambiado de idea: sin sello, sin destinatario, con la solapa abierta de un tirón. Alisando el sobre, extrajo una hoja arrugada, una carta mecanografiada en cirílico. Arriba, llevaba fecha y membrete con la dirección y el nombre del remitente —o eso supuso— en grandes letras negras. Bajo el texto ilegible constaba una firma ilegible en tinta azul, seguida de un número de seis cifras escrito a mano, pero escrito con sumo cuidado, cada cifra repasada varias veces, como diciendo «recuerda esto».


    Su último hallazgo fue una llave, una llave plana y alargada, muy pequeña, no mayor que un nudillo de su mano de boxeador. Estaba torneada y tenía complejos dientes en tres lados: demasiado pequeña para la puerta de una cárcel, dedujo Melik, demasiado pequeña para la verja de Gotemburgo por donde volver al barco. Pero del tamaño idóneo para unas esposas.


    Después de devolver a la bolsa las pertenencias de Isa, Melik la colocó bajo la almohada húmeda de sudor para que él la encontrase al despertar. Pero a la mañana siguiente el sentimiento de culpabilidad que se había adueñado de él no lo abandonó. Durante la noche en vela, tendido en el suelo, con Isa en la cama a un par de palmos por encima de él, lo habían perseguido las imágenes de aquellos brazos y piernas mortificados y la toma de conciencia de sus propias limitaciones.


    Como luchador conocía el dolor, o eso pensaba. Como niño callejero turco, había recibido palizas y las había dado. En un combate de un campeonato reciente, una tanda de puñetazos lo había mandado vertiginosamente a esa oscuridad roja de la que los boxeadores temen no regresar. En natación, batiéndose con alemanes nativos, había puesto a prueba al máximo su resistencia, o eso pensaba.


    Así y todo, en comparación con Isa, estaba en pañales.


    Isa es un hombre y yo soy todavía un crío. Siempre he querido tener un hermano y ahora que me lo traen a la puerta, lo rechazo. Ha sufrido como un verdadero defensor de sus creencias mientras yo buscaba una miserable gloria en el cuadrilátero.


     


     


    De madrugada, la irregular respiración que había mantenido en vilo a Melik toda la noche se estabilizó en un resuello uniforme. Al cambiarle la cataplasma, comprobó con alivio que la fiebre había remitido. A media mañana, después de colocarlo semierguido como un pachá entre una pila de cojines dorados de terciopelo con borlas traídos de la sala de estar, Leyla le daba de comer un puré vivificante de su propia cosecha y él volvía a llevar la cadena de oro de su madre en la muñeca.


    Muerto de vergüenza, Melik esperó a que Leyla cerrase la puerta al salir. Arrodillándose junto a Isa, agachó la cabeza.


    —He mirado en tu bolsa —dijo—. Me avergüenzo profundamente de lo que he hecho. Que el misericordioso Alá me perdone.


    Isa se sumió en uno de sus silencios eternos y luego apoyó una mano descarnada en el hombro de Melik.


    —Nunca confieses, amigo mío —aconsejó, adormilado, cogiéndole la mano a Melik—. Si confiesas, te dejarán ahí dentro para siempre.
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    Eran las seis de la tarde del viernes siguiente cuando la entidad bancaria privada Brue Frères PLC, antes con sede en Glasgow, Río de Janeiro y Viena, y hoy día en Hamburgo, se fue a dormir para el fin de semana.


    A las cinco y media puntualmente, un musculoso conserje había cerrado las puertas delanteras del bonito chalet adosado a orillas del lago Binnen Alster. Pocos minutos después, la interventora de caja había bloqueado la cámara acorazada y conectado la alarma; la jefa de administración había despedido a la última de sus chicas e inspeccionado ordenadores y papeleras para asegurarse de que todo estaba en orden, y la empleada de mayor antigüedad, Frau Ellenberger, había desviado las líneas telefónicas, se había encasquetado la boina, había retirado la cadena de su bicicleta, sujeta a una argolla en el patio, y se había echado a pedalear para ir a recoger a su sobrina nieta a la salida de la clase de danza.


    Pero no antes de detenerse a llamar a capítulo, en broma, a su jefe, el señor Tommy Brue, el único socio mayoritario superviviente del banco y portador de su ilustre apellido:


    —Señor Tommy, es usted peor que nosotros los alemanes —se quejó Frau Ellenberger en su inglés aprendido a la perfección, asomando la cabeza a la puerta del sanctasanctórum de su jefe—. ¿Por qué se tortura con el trabajo? ¡Falta poco para la primavera! ¿Es que no ha visto el azafrán y las magnolias? Ya ha cumplido los sesenta, no lo olvide. Debería marcharse a casa y tomarse una copa de vino con la señora Brue en su precioso jardín. Si no, acabará reducido a una hilacha —advirtió, más por hacer gala de su propia afición a Beatrix Potter que por albergar verdaderas esperanzas de enmendar los hábitos de su jefe.


    Brue alzó la mano derecha y trazó un gesto rotatorio en una festiva parodia de bendición papal.


    —Vaya usted con Dios, Frau Elli —instó con burlona resignación—. Si mis empleados se niegan a trabajar por mí durante la semana, no me queda más remedio que trabajar yo por ellos el fin de semana. Tschüss —añadió, y le lanzó un beso.


    —Eso mismo, señor Tommy, Tschüss, y recuerdos de mi parte a su buena esposa.


    —Se los daré.


    La realidad, como los dos sabían, era muy distinta. Con los teléfonos y los pasillos en silencio, y sin el bullicio de los clientes que reclamaban su atención, y estando Mitzi, su mujer, en casa de los Von Essen, unos amigos de ella, para su partida de bridge semanal, Brue era dueño de su reino. Podía analizar la semana a punto de finalizar; podía prepararse para recibir la semana entrante. Podía consultar, si el humor lo acompañaba, con su alma inmortal.


     


     


    En atención al calor impropio de la época, Brue estaba en mangas de camisa y tirantes. La chaqueta de su traje a medida colgaba pulcramente de un antiguo galán de madera junto a la puerta: Randall’s de Glasgow, sastres de los Brue desde hacía cuatro generaciones. El escritorio en el que trabajaba era el mismo que Duncan Brue, fundador del banco, se había llevado consigo a bordo del barco cuando, en 1908, zarpó de Escocia sin nada más que esperanzas en el corazón y cincuenta soberanos de oro en el bolsillo.


    La descomunal estantería de caoba que abarcaba toda una pared formaba parte asimismo de la leyenda familiar. Detrás de las historiadas puertas de cristal descansaban, fila sobre fila, las obras maestras de la cultura universal encuadernadas en piel: Dante, Goethe, Platón, Sócrates, Tolstoi, Dickens, Shakespeare y, un tanto misteriosamente, Jack London. Esa estantería la había aceptado el abuelo de Brue en pago parcial de una mala deuda, y con ella los libros. ¿Se había sentido obligado a leerlos? Según la leyenda, no. Los había depositado en el banco.


    Y en la pared opuesta Brue tenía colgado, como una señal de tráfico siempre en su camino, el árbol genealógico de la familia, el original, pintado a mano y en un marco dorado. Las raíces de su vetusto roble se hundían profundamente en las márgenes del plateado río Tay. Las ramas se adentraban hacia el este en la Vieja Europa y hacia el oeste en el Nuevo Mundo. Bellotas de oro señalaban las ciudades donde enlaces matrimoniales con extranjeros habían enriquecido la línea de sangre de los Brue, amén de sus reservas disponibles.


    El propio Brue era digno descendiente de este noble linaje, pese a ser el último. Puede que en lo más hondo de su alma supiese que Frères, como se lo conocía solo en el seno de la familia, era un oasis de prácticas en desuso. Frères lo acompañaría hasta el final de su vida, pero Frères había agotado su curso natural. Cierto era que tenía una hija, Georgie, de su primera esposa, Sue, pero el paradero conocido más reciente de Georgie era un ashram en las afueras de San Francisco. La banca nunca había figurado entre sus prioridades.


    Con todo y con eso, Brue era en apariencia cualquier cosa menos un hombre obsoleto. Conservaba una constitución atlética y una discreta buena presencia, con la frente ancha y pecosa, y una mata de pelo castaño rojizo y estropajoso muy escocesa que, a saber cómo, había domesticado y conseguido peinar con raya. Poseía la seguridad en sí mismo de los ricos pero no su arrogancia. Sus facciones, cuando no las cerraba a cal y canto por necesidades de inescrutabilidad profesional, eran afables, y pese a toda una vida en la banca, o a causa de ello, mantenía la tez lozanamente tersa. Cuando los alemanes lo calificaban de inglés típico, soltaba una sincera risotada y prometía sobrellevar el insulto con entereza escocesa. Si era una especie en extinción, también por eso se sentía, en el fondo, bastante satisfecho de sí mismo: Tommy Brue, la sal de la tierra, un buen hombre en una noche oscura, sin grandes ambiciones pero mejor persona gracias a eso, una mujer de primera, un inmejorable comportamiento en las cenas y un juego en el golf razonablemente bueno. Eso decían y, creía él, no les faltaba razón.


     


     


    Después de echar una última ojeada a los mercados en el cierre y calcular su impacto en los valores del banco —la habitual caída del viernes al final del día, nada como para darse cabezazos contra la pared—, Brue apagó el ordenador y recorrió con la mirada la pila de carpetas que Frau Ellenberger había apartado para que él les dedicara su atención.


    A lo largo de toda la semana había lidiado con las complejidades casi ininteligibles del mundo bancario moderno, donde saber a quién se le prestaba en realidad el dinero era casi tan difícil como saber quién era el hombre que había impreso los billetes. En cambio, sus prioridades para estas sesiones de los viernes venían determinadas tanto por el ánimo como por la necesidad. Si Brue se sentía benévolo, podía pasarse la tarde reorganizando el fondo solidario de un cliente sin cobrarle; si se dejaba llevar por la frivolidad, se centraba en un criadero de caballos, un balneario o una cadena de casinos. O si era época de hacer números, aptitud que había adquirido mediante rigurosa laboriosidad más que por herencia genética, ponía música de Mahler mientras meditaba sobre los folletos de agentes de cambio, sociedades de capital riesgo y fondos de pensiones de la competencia.


    Esa noche, sin embargo, no disfrutaba de tal libertad de elección. Un estimado cliente había sido blanco de una investigación por parte de la Bolsa de Hamburgo, y si bien Haug von Westerheim, el presidente de la comisión, le había asegurado que el caso no se concretaría en forma de citaciones, Brue se sintió en la obligación de sumergirse en los últimos lances del asunto. Pero antes, retrepándose en su silla, revivió el inverosímil momento en que el bueno de Haug había quebrantado sus férreas normas de confidencialidad:


    En el marmóreo esplendor del Club Anglo-Germano, una suntuosa cena de etiqueta alcanza su punto culminante. La flor y nata de la comunidad financiera de Hamburgo agasaja a uno de los suyos. Esta noche Tommy Brue cumple los sesenta, y más le vale que vaya tomando conciencia, porque, como se complacía en decir su padre Edward Amadeus: «Tommy, hijo mío, la aritmética es la única parte de nuestro negocio que no engaña». Reina un clima de euforia; la comida es buena y el vino mejor; los ricos están contentos, y Haug von Westerheim, naviero septuagenario, traficante de influencias, anglófilo e ingenioso, propone un brindis a la salud de Brue.


    —Tommy, muchacho, hemos llegado a la conclusión de que has leído a Oscar Wilde más de la cuenta —dice en inglés con voz aflautada, copa de champán en mano, de pie ante un retrato de la reina cuando era joven—. ¿Por casualidad has oído hablar de Dorian Gray? Sospechamos que sí. Sospechamos que has arrancado una hoja del libro de Dorian Gray. Sospechamos que en las cámaras de tu banco está el siniestro retrato de Tommy con su verdadera edad actual. Entretanto, a diferencia de nuestra querida reina, te niegas a envejecer con distinción, y ahí sentado nos sonríes como un elfo de veinticinco años, exactamente igual que nos sonreíste al llegar aquí desde Viena hace siete años con el propósito de despojarnos de nuestras riquezas, ganadas con tanto esfuerzo.


    El aplauso continúa mientras Westerheim toma la elegante mano de la mujer de Brue, Mitzi, y con redoblada galantería porque es vienesa, le da un beso, e informa a los presentes de que su belleza, a diferencia de la de Brue, es de verdad eterna. Invadido por una sincera emoción, Brue se levanta del asiento con el propósito de estrecharle la mano a Westerheim en respuesta, pero el viejo, embriagado tanto por su triunfo como por el vino, lo envuelve en un fuerte abrazo y, con voz ronca, le susurra al oído:


    —Tommy, muchacho… esa investigación sobre cierto cliente tuyo… será atendida… primero la aplazaremos por razones técnicas… luego la tiraremos al Elba… feliz cumpleaños, Tommy, amigo mío… eres una buena persona…


    Poniéndose las gafas de media montura, Brue volvió a examinar las acusaciones contra su cliente. A esas alturas otro banquero, supuso, ya habría llamado a Westerheim y dado las gracias por aquellas palabras pronunciadas en susurros, obligándolo así a mantenerlas. Pero Brue no lo había hecho. No tenía el valor de cargar al viejo con el cumplimiento de una promesa apresurada hecha en medio de las efusiones de su sexagésimo aniversario.


    Cogió un bolígrafo y redactó una nota para Frau Ellenberger: «Si es tan amable, el lunes a primera hora telefonee al secretariado de la Comisión de Ética y pregunte si se ha fijado una fecha. Gracias. TB».


    Hecho, pensó. Ahora el viejo puede decidir en paz si seguir adelante con la vista o liquidarla.


    La segunda de sus obligaciones de esa tarde era Marianne la Loca, como Brue la llamaba, pero solo en presencia de Frau Ellenberger. Viuda de un próspero comerciante maderero de Hamburgo, Marianne era el serial de más larga duración de Brue Frères, la clienta en la que se cumplían todos los tópicos de la banca privada. En el episodio del día de hoy, acaba de experimentar una conversión religiosa a manos de un pastor luterano danés de treinta años y está a punto de renunciar a sus bienes terrenales —más al caso, una treintava parte de las reservas del banco— en favor de una misteriosa fundación sin ánimo de lucro bajo el control pastoral del danés.


    Brue tiene delante los resultados de una investigación privada que ha encargado por propia iniciativa, y no son alentadores. El pastor ha sido acusado de fraude recientemente, pero ha quedado absuelto por incomparecencia de los testigos. Tiene hijos naturales de varias mujeres. Pero ¿cómo va a ingeniárselas el pobre Brue el banquero para revelar todo esto a su clienta encaprichada sin perder su cuenta? Marianne la Loca adolece de un bajo nivel de tolerancia a las malas noticias en el mejor de los casos, como Brue ya ha podido comprobar más de una vez a su propia costa. Ha necesitado todo su encanto —y no es poco, aseguraría él— para impedirle que se lleve la cuenta a Goldman Sachs, inducida por un joven camelador. Hay por medio un hijo que puede perder una fortuna, y Marianne lo adora a rachas, pero —otro lance— ahora el chico está en rehabilitación en los montes Taunus. Un discreto viaje a Frankfurt puede ser la solución…


    Brue se apresura a escribir una segunda nota para su siempre leal Frau Ellenberger: «Póngase, por favor, en contacto con el director de la clínica y compruebe si el chico está en condiciones de recibir visita (¡la mía!)».


    Distraído por el murmullo del sistema telefónico junto a su escritorio, Brue lanzó una mirada a los pilotos luminosos. Si la llamada entraba por su línea privada, no incluida en el listín, contestaría. Como no era así, fijó la atención en el borrador del informe semestral de Frères que, aun siendo saneado, requería cierto lustre. No llevaba mucho tiempo con la tarea cuando el sistema telefónico lo distrajo otra vez.


    ¿Era un nuevo mensaje o el murmullo anterior se había insinuado de algún modo en su memoria? ¿Un viernes a las siete de la tarde? ¿Por la línea abierta? Debían de equivocarse de número. Vencido por la curiosidad, pulsó el botón para reproducir. Primero oyó un pitido electrónico, interrumpido por Frau Ellenberger, quien cortésmente recomendaba, primero en alemán y luego en inglés, dejar un mensaje o volver a llamar en horario de oficina.


    A continuación, una voz de mujer, alemana, y pura como la de un niño cantor.


     


     


    El pan de cada día en la vida del banquero privado, se complacía en pontificar después de uno o dos whiskys en grata compañía, no era, como lógicamente cabría esperar, el dinero. No eran los mercados alcistas, ni los mercados bajistas, ni los fondos de cobertura, ni los derivados. Eran las pifias. Era, para no andarse con grandes sutilezas, el sonido persistente, incluso permanente se atrevería a decir, del proverbial excremento que nos salpica a todos. En consecuencia, si a alguien por casualidad no le gustaba vivir en un estado de asedio sin tregua, lo más probable era que la banca no fuese lo suyo. Ese mismo argumento, previamente preparado, lo había expuesto con cierto éxito en el discurso de respuesta al viejo Westerheim.


    Y como veterano de tales pifias, Brue había desarrollado a lo largo de los años dos reacciones bien diferenciadas al momento del impacto. Si se encontraba en una reunión del consejo de dirección con todas las miradas fijas en él, se ponía en pie, hincaba los pulgares bajo la cinturilla de los pantalones y deambulaba por la sala con una expresión de calma ejemplar.


    Cuando nadie lo veía, se decantaba en general por la segunda opción, que consistía en quedarse paralizado en la postura en que lo había alcanzado la noticia, toqueteándose el labio inferior con el índice; precisamente eso hacía ahora, mientras reproducía el mensaje por segunda y tercera vez, desde el pitido inicial.


    «Buenas tardes. Soy Annabel Richter, abogada, y desearía hablar con el señor Tommy Brue personalmente lo antes posible en nombre de un cliente al que represento.»


    «Lo representa pero no lo identifica», observa Brue metódicamente por tercera vez. Un acento alemán nítido, pero del sur, un tono culto y con poca paciencia para los circunloquios.


    «Mi cliente me ha encargado que salude de su parte a un tal… —se interrumpe, como si consultara un guión—, a un tal señor Lipizzaner. Repito: su nombre es Lipizzaner. Sí, señor Brue, como los caballos. Esos famosos caballos blancos de la Escuela Española de Equitación de Viena, ciudad donde antes tenía oficina su banco. Creo que su banco conoce muy bien a los Lipizzaner.»


    Levanta la voz. Un mensaje meramente informativo sobre caballos blancos da paso a un niño cantor angustiado.


    «Señor Brue, mi cliente dispone de muy poco tiempo. Como es lógico, prefiero no decir nada más por teléfono. También es posible que conozca usted su situación mejor que yo, lo que agilizaría las cosas. Así pues, le estaría agradecida si, al recibir este mensaje, me devuelve la llamada al móvil para poder concertar una cita.»


    Debería haberse interrumpido ahí, pero no lo hace. La voz de niño cantor adquiere un timbre más agudo: «Aunque llame esta noche ya tarde, no hay inconveniente, señor Brue. Por tarde que sea. Acabo de pasar por delante de su oficina y he visto luz. Puede que usted personalmente no esté ya en el trabajo, pero hay alguien. Si es así, ruego a esa persona que tenga la amabilidad de transmitir este mensaje al señor Tommy Brue con urgencia, porque nadie excepto el señor Tommy Brue está capacitado para intervenir en el asunto. Gracias por su tiempo».


    Y gracias a usted por el suyo, Frau Annabel Richter, pensó Brue a la vez que se ponía en pie, con el labio inferior todavía entre el pulgar y el índice, y se encaminaba hacia la ventana del balcón cerrado como si fuera la vía de escape más cercana.


    Sí, en efecto, mi banco conoce muy bien a los Lipizzaner, señora, si por banco se refiere a mí y a mi única confidente, Frau Elli, y a nadie más en el mundo. Mi banco pagaría un dineral por ver al último Lipizzaner vivo alejarse al galope por el horizonte, de regreso a su Viena natal, para no volver nunca más. Tal vez también sepa usted eso.


    Lo asaltó una sospecha abominable. O quizá lo había acompañado durante los últimos siete años, y solo en ese instante había decidido salir de las sombras. ¿Será de hecho «un dineral» lo que busca, Frau Annabel Richter? ¿Usted y ese bendito cliente suyo tan escaso de tiempo?


    ¿No se propondrá hacerme chantaje, por alguna remota casualidad?


    ¿Y no pretenderá quizá, con su pureza de niño cantor y su apariencia de elevadas intenciones profesionales, dejar caer —usted y su cómplice, perdón, «cliente»— la insinuación de que los caballos Lipizzaner poseen la curiosa cualidad de nacer negros como el azabache y volverse blancos con el paso de los años? ¿Y que por eso dieron su nombre a cierta clase de exótica cuenta bancaria inspirada por el ilustre Edward Amadeus Brue, caballero de la Orden del Imperio Británico, mi querido y difunto padre, a quien en todos los demás aspectos sigo reverenciando como el pilar mismo de la integridad bancaria, durante la etapa final de su máxima plenitud en Viena, cuando el dinero negro del Imperio del Mal a punto de desmoronarse manaba a chorros a través del Telón de Acero en rápida desintegración?


     


     


    Lentamente, Brue se paseó por el despacho.


    Pero ¿por qué demonios lo hiciste, querido padre mío?


    ¿Por qué, cuando durante toda la vida sacaste provecho de tu buen nombre y el de tus antepasados y viviste de él, tanto en privado como en público, conforme a las más elevadas tradiciones de la cautela, la astucia y la formalidad escocesas, por qué poner todo eso en peligro por un hatajo de maleantes y advenedizos del Este cuyo único mérito había sido saquear el patrimonio de su país justo cuando este más lo necesitaba?


    ¿Por qué abrirles de par en par las puertas de tu banco? ¿Tu querido banco, tu bien más preciado? ¿Por qué ofrecer refugio a ese botín obtenido de manera ilícita, además con unas condiciones de confidencialidad y protección sin precedentes?


    ¿Por qué forzar al límite, e incluso más allá, todas las normas y reglamentos en un intento desesperado y —tal como Brue había percibido ya en su momento— temerario de establecerse como el banquero preferido de un hatajo de gángsteres rusos en Viena?


    Sí, de acuerdo, aborrecías el comunismo, y el comunismo estaba en su lecho de muerte. Esperabas con impaciencia el funeral. ¡Pero los maleantes con quienes tan bien te portabas formaban parte del régimen!


    «¡No hacen falta nombres, camaradas! Basta con que nos dejen su botín durante cinco años y nosotros les daremos un número! Y cuando vengan otra vez a vernos, sus Lipizzaner serán inversiones plenamente crecidas, desbocadas y blancas como azucenas. Lo hacemos igual que los suizos, pero como somos británicos lo hacemos mejor.»


    Solo que no es así, pensó Brue con tristeza, las manos entrelazadas detrás de la espalda, mientras se detenía a escudriñar por la ventana del balcón cerrado.


    No es así porque los grandes hombres que en su vejez chochean, al final mueren; porque el dinero cambia de país, y también los bancos; y porque unos extraños individuos llamados reguladores se presentan en el lugar de los hechos y el pasado queda atrás. Solo que eso en realidad nunca ocurre del todo, ¿verdad que no? Bastan unas palabras pronunciadas por una voz de niño cantor y todo vuelve al galope.


     


     


    A quince metros por debajo de él, la caballería pesada de la ciudad más rica de Europa regresaba a casa ruidosamente para abrazar a sus hijos, comer, ver la televisión, hacer el amor e irse a dormir. En el lago, esquifes y yates se deslizaban por el crepúsculo rojo.


    Ahí está ella, pensó. Ha visto mi luz encendida.


    Ahí está ella, ensayando sus escalas con el supuesto cliente mientras andan en dares y tomares para decidir cuánto van a sacarme por no levantar la liebre sobre las cuentas Lipizzaner.


    «También es posible que conozca usted su situación mejor que yo.»


    Sí, y también es posible que no, Frau Annabel Richter. Y para serle sincero, no quiero conocerla, aunque por lo visto no me queda más remedio.


    Y como no va a decirme nada más sobre su cliente por teléfono —reticencia que agradezco—, y como no poseo poderes extrasensoriales y, por tanto, difícilmente lo identificaré entre la media docena de Lipizzaner supervivientes, en el supuesto de que quede alguno que no haya acabado muerto a tiros, en la cárcel, o que sencillamente en una de sus borracheras haya olvidado dónde diablos guardó esos millones de nada, no tengo más alternativa que acceder a su petición, en la mejor tradición del chantaje.


    Marcó el número.


    —Aquí Richter.


    —Soy Tommy Brue, del Banco Brue. Buenas tardes, Frau Richter.


    —Buenas tardes, señor Brue. Me gustaría hablar con usted en cuanto tenga un momento, si es tan amable.


    Como ahora mismo, por ejemplo. Con voz algo menos cadenciosa y un poco más cortante que cuando suplicaba su atención.


     


     


    El hotel Atlantic estaba a diez minutos del banco a pie, por un camino de gravilla muy transitado que bordeaba el lago. Junto a este, discurría otro sendero en el que el susurro de las ruedas y el piñoneo llegaban acompañados de los juramentos de los ciclistas de vuelta a casa. Se había levantado una brisa fría y el cielo presentaba ahora un color negro azulado. Empezaron a caer gotas de lluvia alargadas. En Hamburgo, las llaman «madejas de hilo». Siete años antes, cuando Brue acababa de llegar a la ciudad, su residual encogimiento británico habría podido retrasarlo en su avance entre la muchedumbre. Esa noche se abrió su propio cauce y mantuvo un codo en posición por si se cruzaba con algún paraguas depredador.


    En la entrada del hotel, un portero con capa roja lo saludó quitándose la chistera. En el vestíbulo, Herr Schwarz, el conserje, apareció en el acto y lo acompañó a la mesa elegida por Brue para los clientes que preferían hablar de sus asuntos fuera del banco. Ocupaba un rincón al fondo, entre una columna de mármol y unos óleos de barcos hanseáticos, bajo la mirada atrabiliaria del segundo káiser Guillermo, representado en azulejos de color azul marino.


    —Espero a una dama a quien no tengo el gusto de conocer, Peter —confió Brue con una sonrisa de complicidad masculina—. Una tal Frau Richter. Sospecho que es joven. Tenga la bondad de asegurarse de que también es guapa.


    —Haré todo lo posible —prometió Herr Schwarz con tono solemne, y veinte euros más en su haber.


    Sin saber por qué, Brue recordó una dolorosa conversación con su hija Georgie cuando ella tenía nueve años. Le había explicado que mamá y papá aún se querían pero iban a vivir separados. Era mejor vivir separados manteniendo una relación afectuosa que pelearse, le había dicho por consejo de un psiquiatra a quien detestaba. Y que dos hogares felices eran mejor que uno desdichado. Y que Georgie podría ver a mamá y a papá siempre que quisiera, solo que ya no juntos como antes. Pero Georgie estaba más interesada en su nuevo perrito.


    —Si solo te quedara un schilling austríaco en el mundo, ¿qué harías con él? —preguntó la niña, rascándole la tripa al cachorro pensativamente.


    —Pues invertirlo, claro. ¿Y tú, cariño, qué harías?


    —Darle una propina a alguien —contestó. Desconcertado más por sí mismo que por Georgie, Brue intentó entender por qué se castigaba con aquella anécdota en ese preciso momento. Debe de ser por el parecido de las voces, decidió, con la mirada en la puerta de vaivén. ¿Llevará un micrófono oculto? ¿Lo llevará su «cliente», si es que lo trae? Pues si es así, no tendrán suerte.


    Se acordó de su último encuentro con un chantajista: otro hotel, otra mujer, una británica afincada en Viena. Dejándose convencer por un cliente de Frères que no estaba dispuesto a confiar su problema a nadie más, Brue había quedado a tomar el té con ella en los discretos pabellones del Sacher. Era una madame imponente, vestida de luto. Su chica se llamaba Sophie.


    —Es una de las mejores que tengo, Sophie, así que, naturalmente, me avergüenzo —había explicado bajo el ala de su sombrero de jipijapa negro—. Solo que está pensando en acudir a la prensa, entiéndalo. Le he recomendado que no lo haga, pero se niega a escucharme, joven como es. A ese hombre se le fue la mano con ella, a ese amigo de usted, y no precisamente para acariciarla. En fin, a nadie le gusta ser noticia, ¿verdad que no? Ni en los periódicos ni cuando se es director gerente de una gran empresa. Es perjudicial.


    Pero Brue se había asesorado antes con el jefe de la policía vienesa, que casualmente era cliente de Frères. Por consejo suyo, accedió sin rechistar al desembolso de una suma exorbitante para garantizar el silencio de la mujer mientras unos inspectores vieneses vestidos de paisano grababan la conversación desde una mesa cercana.


    Lo malo es que esta vez no tenía de su lado a ningún jefe de policía. El objetivo previsto no era un cliente, sino él.


     


     


    En el gran salón del Atlantic, como fuera en la calle, era hora punta. Desde su posición estratégica, Brue observaba con supuesta despreocupación la llegada y salida de huéspedes. Algunos vestían pieles y estolas, algunos el fúnebre uniforme del ejecutivo moderno, otros los vaqueros rotos del vagabundo millonario.


    De un pasillo interior salió una procesión de ancianos con esmoquin y mujeres con vestido de lentejuelas, encabezada por un botones que empujaba un carrito con ramos de flores envueltos en celofán. Alguien rico y viejo celebra su cumpleaños, pensó Brue, y por un momento se preguntó si sería uno de sus clientes y si Frau Elli le había enviado una botella. No más viejo que yo, seguramente, pensó con valor.


    ¿La gente lo consideraba viejo? Posiblemente. Su primera mujer, Sue, se quejaba de que había nacido viejo. En fin, los sesenta constaban en el contrato desde siempre, y eso si uno tenía la suerte de llegar. ¿Cómo era aquello que Georgie le dijo una vez en su etapa inicial de aproximación al budismo? «La causa de la muerte es el nacimiento.»


    Le echó una ojeada a su reloj de oro, regalo de Edward Amadeus en su vigesimoprimer aniversario. Dentro de dos minutos habrá llegado tarde, pero los abogados y los banqueros nunca llegan tarde. Tampoco los chantajistas, supuso.


    En la calle, al otro lado de la puerta de vaivén, soplaba un mistral racheado. La capa del portero con chistera se agitaba como unas alas inútiles mientras corría de una limusina a otra. Se desató un espectacular aguacero y, a la vez, coches y personas desaparecieron en una bruma láctea. De esta, como la única superviviente de un alud, surgió una silueta baja y voluminosa, envuelta en ropa informe y tocada con un pañuelo que le cubría la cabeza y el cuello. Por un momento Brue, consternado, creyó que llevaba un niño cargado a hombros, hasta que cayó en la cuenta de que era una mochila enorme.


    Subió por la escalinata, se dejó acoger por la puerta de vaivén, entró en el vestíbulo y se detuvo. Obstruía el paso a quienes llegaban detrás pero, si era consciente de ello, le traía sin cuidado. Se quitó las gafas salpicadas de lluvia, se tiró del pañuelo para sacar la punta de las profundidades del anorak, limpió las gafas y volvió a colocárselas sobre la nariz. Herr Schwarz le dirigió unas palabras, y ella contestó con un parco gesto de asentimiento. Los dos miraron hacia Brue. Herr Schwarz hizo ademán de acompañarla, pero ella negó con la cabeza. Desplazando la mochila sobre un solo hombro, se encaminó hacia él entre las mesas con la mirada al frente, ajena a los otros huéspedes.


    Sin maquillaje, sin un solo centímetro cuadrado de piel visible por debajo del cuello, observó Brue al levantarse a saludarla. Un movimiento fluido y firme de un cuerpo pequeño y apto dentro de aquel atuendo rancio y ñoño. Un tanto marcial, pero hoy día las mujeres eran así. Gafas redondas, sin montura, reflejando las arañas de luz. Ritmo de parpadeo nulo. Piel infantil. Unos treinta años menos que yo y un palmo y medio más baja, pero hay chantajistas de todas las tallas, y cada día son más jóvenes. Cara de niño cantor en consonancia con la voz de niño cantor.


    Ningún cómplice a la vista. Vaqueros azul marino, botas militares. Una belleza de mujer en miniatura y disfrazada. Dura pero vulnerable; obsesionada con ocultar, en vano, su calidez femenina. Georgie.


    —¿Frau Richter? Estupendo. Soy Tommy Brue. ¿Qué quiere que le pida?


    Una mano tan pequeña que él relajó instintivamente la suya al estrechársela.


    —¿Aquí tienen agua? —preguntó ella, mirándolo con expresión ceñuda a través de las gafas.


    —Claro. —Brue hizo una seña al camarero—. ¿Ha venido a pie?


    —En bicicleta. Sin gas, por favor. Ni limón. Natural.


     


     


    Sentada frente a él, erguida en el centro de su trono de cuero, las manos apuntaladas en los brazos de la butaca, las rodillas muy juntas y la mochila a sus pies, observó a Brue: primero las manos, luego el reloj de oro y los zapatos, después los ojos, pero solo brevemente. No pareció ver nada que la sorprendiera. Y Brue a su vez la sometió a una inspección igual de rigurosa, solo que más furtiva: la manera disciplinada de tomar el agua, con el codo pegado al cuerpo, el antebrazo cruzado ante el torso; el aplomo en medio de aquel entorno lujoso que parecía desaprobar decididamente; la apariencia de buena cuna camuflada; la mujer con estilo que no lograba esconderlo del todo.
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