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		  Öland, septiembre de 1972


			 


			El muro de grandes piedras redondas cubiertas de liquen blanco grisáceo era tan alto como el niño. Solo alcanzaba a mirar por encima si se ponía de puntillas sobre sus sandalias. Al otro lado, todo era gris y neblinoso. El niño podía encontrarse en el fin del mundo, pero él sabía que era al revés: el mundo comenzaba al otro lado del muro. El gran mundo se encontraba fuera del jardín de los abuelos. Y durante todo el verano le había atraído descubrirlo.


			Intentó escalar el muro dos veces. En ambas ocasiones resbaló por las piedras rugosas y cayó de espaldas sobre la hierba húmeda.


			El niño no desistió, y lo consiguió al tercer intento.


			Respiró hondo y trepó, se agarró a las frías piedras y llegó a lo alto del muro.


			Se lo tomó como una victoria personal: estaba a punto de cumplir seis años y había saltado un muro por primera vez en su vida. Se quedó un rato sentado en lo alto, como un rey en su trono.


			El mundo al otro lado era grande e ilimitado, pero también gris y borroso. La niebla que esa tarde se había extendido por la isla impedía que el niño divisara todo lo que había fuera, pero al pie del muro distinguió la hierba pajiza de un pequeño prado. Un poco más allá vislumbró altos enebros nudosos y piedras cubiertas de musgo que sobresalían del suelo. El terreno era tan plano como el del jardín a su espalda, pero al otro lado todo parecía mucho más salvaje: desconocido y tentador.


			El niño posó el pie derecho sobre una gran piedra semienterrada, y pasó al prado del otro lado. Era la primera vez que se encontraba solo fuera del jardín, y nadie sabía dónde estaba. Su madre se había ido de la isla ese día. Su abuelo había bajado a la playa hacía un rato, y su abuela dormía cuando el niño se había puesto las sandalias y salido a escondidas de la casa.


			Podía hacer lo que quisiera. Lo que buscaba era una aventura.


			Dejó de sujetar las piedras del muro y saltó sobre la hierba silvestre. Era rala y no resultaba un obstáculo. Dio unos pasos más y, poco a poco, el mundo ante él se aclaró. Los enebros tomaron forma tras la hierba, y se encaminó hacia ellos.


			El suelo era suave y amortiguaba todos los ruidos; sus pasos apenas emitían un leve crujido sobre la hierba. Ni siquiera cuando intentaba saltar con los pies juntos y pisaba con fuerza el suelo se oía más que un leve ruido sordo, y cuando retiraba los pies la hierba se enderezaba y su rastro desaparecía rápidamente.


			Avanzó unos cuantos metros de esa manera: salto, paf, salto, paf.


			Cuando el niño salió del prado y se introdujo entre los enebros dejó de saltar a pie juntillas. Bufó, inspiró aire fresco y miró a su alrededor.


			Mientras saltaba sobre la hierba, la niebla suspendida ante él había ido acercándose sigilosamente y ahora lo envolvía todo. El muro de piedra que limitaba con el prado se había vuelto borroso en la bruma y la casa marrón oscuro había desaparecido por completo.


			Por un instante el niño pensó en dar media vuelta, regresar a través del prado y volver a trepar el muro de piedra. No tenía reloj y el tiempo exacto no significaba nada para él, pero ahora lo cubría un cielo plomizo, y el aire a su alrededor se había enfriado. Supo que el día tocaba a su fin y que pronto caería la noche.


			Solo deseaba alejarse un poco más por el suave terreno. Sabía dónde estaba; la casa en la que su abuela dormía se encontraba a su espalda, aunque ya no la pudiera ver. Continuó adelante hacia el borroso camino de niebla visible pero inalcanzable, que se alejaba constantemente de manera juguetona, como por arte de magia.


			El niño se detuvo. Contuvo la respiración.


			Reinaba el silencio y nada se movía, pero de pronto tuvo la sensación de no encontrarse solo.


			¿Había oído un sonido en la niebla?


			Se dio la vuelta. Ya no se veían ni el muro ni el prado, a su espalda solo había hierba y enebros. Y alrededor los arbustos permanecían inmóviles, y aunque sabía que no estaban vivos —no eran seres vivos como él—, no podía dejar de pensar en lo grandes que eran. Negras figuras silenciosas que lo rodeaban y quizá se acercaran cuando no las mirara.


			De nuevo se volvió y vio más enebros. Enebros y niebla.


			Ahora ya no sabía en qué dirección se encontraba la casa, pero el miedo y la soledad lo impulsaron a seguir adelante. Apretó los puños y corrió por el campo en busca del muro de piedra y el jardín que crecía detrás, pero lo único que veía era hierba y enebros. Al final ni siquiera eso: el mundo se había vuelto borroso a causa de las lágrimas.


			El niño se detuvo, respiró hondo y las lágrimas dejaron de correr. Vio más enebros entre la niebla; uno de ellos tenía dos gruesas ramas, y de pronto el niño notó un movimiento.


			Era una persona.


			Un hombre.


			Surgió de entre la niebla gris y se detuvo a unos pasos. El hombre era alto y ancho de espaldas y vestía ropa oscura, y había visto al niño. Estaba de pie sobre la hierba, calzaba unas gruesas botas y lo miraba de arriba abajo. Llevaba calado un gorro negro y parecía mayor, pero no tanto como el abuelo del niño.


			El niño no se movió. No conocía al hombre, y había que tener cuidado con los desconocidos, se lo había dicho mamá. Pero al menos ya no se encontraba solo entre la niebla y los enebros. Si el hombre no fuera bueno siempre podría darse la vuelta y salir corriendo.


			—Hola —dijo el hombre en voz baja.


			Respiraba con dificultad, como si hubiera caminado mucho en la niebla o hubiera corrido a toda velocidad.


			El niño no respondió.


			El hombre giró rápidamente la cabeza y miró alrededor. Entonces volvió a mirar al niño sin sonreír y preguntó en voz baja:


			—¿Estás solo?


			El niño asintió en silencio.


			—¿Te has perdido?


			—Creo que sí —dijo el niño.


			—No te preocupes… Yo conozco bien el lapiaz. —El hombre se acercó un paso más—. ¿Cómo te llamas?


			—Jens —dijo el niño.


			—¿Y qué más?


			—Jens Davidsson.


			—Bien —dijo el hombre. Titubeó y añadió—: Yo me llamo Nils.


			—¿Y qué más? —preguntó Jens.


			Parecía un juego. El hombre se echó a reír.


			—Me llamo Nils Kant —dijo, y se acercó un paso más.


			Jens seguía inmóvil pero había dejado de mirar alrededor. Hierba y piedras y enebros era todo lo que había en la niebla. Aparte de Nils Kant, el desconocido, que ahora le sonreía como si ya fueran amigos.


			La niebla los envolvía, no se oía sonido alguno. Ni siquiera el piar de los pájaros.


			—No te preocupes —dijo Nils Kant, y alargó la mano.


			Ahora se hallaban muy cerca el uno del otro.


			Jens pensó que Nils Kant tenía las manos más grandes que había visto jamás, y comprendió que era demasiado tarde para echar a correr.




		




		

			1


		   


			 


			Después de que su padre, Gerlof, le llamara un lunes de octubre por la tarde, la primera vez en casi un año, Julia comenzó a pensar en huesos que el agua había devuelto a la playa rocosa.


			Huesos blancos como madreperlas y pulidos por las olas, casi fosforescentes entre las piedras grises de la orilla.


			Fragmentos de huesos.


			Julia no sabía si estaban en la playa, pero llevaba más de veinte años esperando verlos.


			 


			 


			Ese mismo día Julia había tenido una larga conversación con la oficina de la seguridad social, que le había ido tan mal como todo lo que le ocurría ese otoño, y ese año.


			Como de costumbre, había pospuesto la llamada al máximo para evitar oír los suspiros de esa gente. Cuando por fin se decidió a hacerlo, una máquina monótona le solicitó su número de identificación personal. Después de haber marcado todas las cifras, la conectaron de nuevo al laberinto de la red telefónica, lo que equivalía a ser conectada al vacío. Tuvo que esperar de pie en la cocina; miró por la ventana y escuchó el zumbido del auricular, un zumbido apenas audible, como una lejana corriente de agua.


			Si Julia contenía la respiración y se pegaba el teléfono al oído, en ocasiones podía oír voces de espíritus que resonaban en la lejanía. Unas veces se oían susurrantes y apagadas, otras estridentes y desesperadas. Estaba atrapada en el mundo fantasmal de la red telefónica, prendida de las voces suplicantes que a veces también oía en el extractor de la cocina cuando fumaba de pie. Los conductos de ventilación del edificio alquilado resonaban y murmuraban: casi nunca comprendía las palabras; no obstante, escuchaba con atención. Solo una vez oyó claramente la voz de una mujer que decía: «Sí, es verdad, ya es la hora».


			Estaba de pie junto a la ventana de la cocina, escuchaba el zumbido y miraba la calle. Fuera hacía frío y viento. Las hojas amarillo otoñal de abedul se liberaban del pegajoso asfalto mojado y se alzaban en el aire. A lo largo del bordillo de la acera había un légamo gris negruzco de hojas aplastadas por las ruedas de los coches que nunca más abandonarían el suelo.


			Pensó que quizá pasara algún conocido por allí. Jens podría doblar la esquina al final de la calle, trajeado y encorbatado como un auténtico abogado, el pelo recién cortado y la cartera en la mano. Largas zancadas, mirada altiva. La vería en la ventana, se detendría sorprendido en la acera, luego alzaría el brazo, saludaría y sonreiría…


			El zumbido desapareció de repente, y una voz estresada llenó el auricular:


			—Seguridad social, Inga.


			No era la nueva funcionaria que se ocupaba de su caso; se llamaba Magdalena. ¿O era Madeleine? Nunca se habían visto.


			Respiró hondo.


			—Me llamo Julia Davidsson, quería saber si podrían…


			—Dígame su número personal.


			—Es… He marcado las cifras en el teléfono.


			—No me aparece. ¿Me podría volver a dar el número?


			Julia repitió las cifras, y el auricular quedó en silencio. Apenas oía el zumbido. ¿Le habían colgado adrede?


			—¿Julia Davidsson? —preguntó la funcionaria, como si no hubiera oído el nombre cuando Julia se había presentado—. ¿En qué puedo ayudarla?


			—Quiero prolongarla.


			—¿Prolongar qué?


			—Mi baja por enfermedad.


			—¿Dónde trabaja?


			—En el hospital Öster, en el departamento de ortopedia —dijo Julia—. Soy enfermera.


			¿Aún lo era? Durante los últimos años había estado tantas veces de baja que seguramente nadie la echaba de menos en la planta. Y ella misma no echaba de menos en absoluto a los pacientes, que se quejaban sin parar de sus ridículos problemas sin tener ni idea de lo que eran las desgracias de verdad.


			—¿Tiene certificado médico?


			—Sí.


			—¿Ha estado hoy en el médico?


			—No, el miércoles. En el psiquiatra.


			—¿Y por qué no ha llamado antes?


			—Bueno, no me he sentido bien desde entonces… —dijo Julia, y pensó: «Tampoco antes». Un permanente dolor de nostalgia en el pecho.


			—Debería habernos llamado ese mismo día…


			Julia pudo oír una clara inspiración, quizá un suspiro.


			—Ahora tendré que entrar en el ordenador y hacer una excepción —continuó la voz—. Que no sirva de precedente.


			—Muchas gracias —añadió Julia.


			—Espere un momento…


			Julia permaneció junto a la ventana y miró fuera. Nada se movía.


			Pero de pronto apareció alguien caminando por la acera desde la gran calle perpendicular; era un hombre. Julia sintió que unos dedos helados le aprisionaban el estómago, antes de fijarse en que ese hombre era demasiado mayor, calvo, frisaba los cincuenta y vestía un mono con manchas de pintura blanca.


			—¿Hola?


			Vio que el hombre se detenía en una casa al otro lado de la calle, tecleaba el código y la puerta se abría. Luego entró.


			No era Jens. Solo un hombre de mediana edad.


			—¿Hola? ¿Julia?


			La funcionaria de nuevo.


			—¿Sí? Aquí estoy.


			—He apuntado en el ordenador que su certificado médico está a punto de llegar a esta oficina. ¿No es así?


			—Bien. Yo… —Julia enmudeció.


			—¿Algo más?


			—Creo… —Julia apretó con fuerza el auricular—. Creo que mañana hará frío.


			—Vaya —dijo la funcionaria, como si todo estuviera en orden—. ¿Ha cambiado de cuenta o es la misma de antes?


			Julia no respondió. Intentó encontrar algo normal y cotidiano que decir.


			—A veces hablo con mi hijo —añadió finalmente.


			Hubo un momento de silencio, luego se oyó la voz de la funcionaria:


			—Vale, pero, como ya le he dicho, he apuntado…


			Julia colgó rápidamente el auricular.


			Permaneció de pie en la cocina, mirando fijamente por la ventana, y creyó ver que las hojas de la calle formaban un dibujo, un mensaje que, por más que lo miraba, no entendía, y añoraba vivamente que Jens regresara de la escuela a casa.


			No, tenía que venir del trabajo. Jens había terminado la escuela hacía muchos años.


			¿Qué acabaste siendo, Jens? ¿Bombero? ¿Abogado? ¿Médico, tal vez?


			 


			 


			Más tarde, ese mismo día, Julia estaba sentada en la cama ante el televisor en el pequeño apartamento de una habitación y veía un documental sobre serpientes. Después cambió a un canal con un programa de cocina donde una mujer y un hombre freían carne. Cuando acabó entró de nuevo en la cocina para comprobar si hacía falta quitar el polvo a las copas de vino del armario. Sí, al levantarlas contra la luz de la cocina se veían pequeñas motas de polvo blanco en su superficie, así que sacó una copa tras otra y les quitó el polvo. Julia tenía veinticuatro copas de vino que utilizaba de manera ordenada. Bebía dos copas de vino tinto cada noche, a veces tres.


			Por la tarde, mientras estaba acostada en la cama junto a la tele, vistiendo la única blusa limpia que le quedaba en el armario, comenzó a sonar el teléfono en la cocina.


			Julia parpadeó a la primera señal, pero no se movió. No, no haría caso. No tenía por qué responder.


			El teléfono sonó de nuevo. Decidió que no estaba en casa, había salido a hacer un recado importante.


			Podía mirar por la ventana sin necesidad de levantar la cabeza, aunque solo divisaba los tejados de las casas a lo largo de la calle, las farolas apagadas y las copas de los árboles que se alzaban sobre ellas. El sol se había puesto al otro lado de la ciudad y el cielo se oscurecía lentamente.


			El teléfono sonó por tercera vez.


			Anochecía. La hora de las sombras.


			Julia no se levantó a responder.


			Sonó una última vez, y el silencio se impuso de nuevo. Fuera se encendieron las farolas, que comenzaron a iluminar el asfalto.


			Había tenido un día bastante bueno.


			No. En realidad, no había días buenos. Pero unos pasaban más rápido que otros.


			Julia siempre estaba sola.


			Un niño habría ayudado. A Michael le hubiera gustado que intentaran darle un hermano a Jens, pero Julia se había negado. Nunca llegó a estar convencida del todo, y luego Michael la había abandonado.


			 


			 


			A menudo, cuando Julia no respondía al teléfono recibía el premio de un mensaje grabado, así que esa noche cuando dejó de sonar se levantó de la cama y escuchó por el auricular, pero todo lo que oyó fue un zumbido.


			Colgó y abrió el armario que había sobre la nevera. Allí estaba la botella del día, y esta era, como de costumbre, una sencilla botella de vino tinto.


			Para ser francos, era la segunda botella del día, pues con la comida se había bebido la que había abierto la noche anterior.


			El corcho emitió un seco «plaf» al abrir la botella. Se sirvió una copa y se la bebió rápidamente. Se sirvió de nuevo.


			El calor del vino se propagó por el cuerpo, y ahora, por primera vez, pudo darse la vuelta para mirar por la ventana de la cocina. Fuera había anochecido, las farolas apenas conseguían iluminar algunos círculos del asfalto. Nada se movía bajo su brillo. Pero ¿qué se ocultaba entre las sombras? No podía verlo.


			Otra vez de espaldas a la ventana, vació su segunda copa. Sintió que se tranquilizaba. Se había encontrado tensa después de la conversación con la funcionaria de la seguridad social, pero ahora estaba tranquila. Se merecía una tercera copa de vino, que podría beberse plácidamente ante el televisor. Podría poner un poco de música, Satie quizá, tomarse una pastilla y dormirse antes de medianoche.


			Entonces el teléfono sonó de nuevo.


			A la tercera señal se sentó en la cama con la cabeza agachada. A la quinta señal se levantó, y cuando sonó la séptima ya se encontraba en la cocina.


			Antes de que el teléfono sonara por novena vez descolgó el auricular.


			—Julia Davidsson —murmuró.


			No recibió un zumbido por respuesta, sino una clara voz grave.


			—¿Julia?


			Y ella supo quién era.


			—¿Gerlof? —dijo en voz baja.


			Ya nunca lo llamaba papá.


			—Sí… Soy yo.


			De nuevo hubo un silencio, y tuvo que pegarse el auricular al oído para oír mejor.


			—Creo… que sé algo más sobre lo que pasó.


			—¿Qué? —Julia clavaba los ojos en la pared—. ¿Qué pasó?


			—Sí, lo de Jens.


			Julia siguió con la mirada fija.


			—¿Está muerto?


			Era como ir por ahí con el número de tu turno en la mano. Un día decían tu número, y entonces te acercabas para que te informaran. Y Julia pensó en huesos blancos que el mar arrojaba a la playa de Stenvik, a pesar de que Jens le tenía miedo al agua.


			—Julia, él tuvo que…


			—Pero ¿lo han encontrado? —interrumpió ella.


			—No, pero…


			Ella parpadeó.


			—Entonces, ¿por qué me llamas?


			—No lo han encontrado. Pero yo tengo…


			—¡En ese caso, no me llames! —gritó ella, y colgó.


			Cerró los ojos y se quedó de pie junto al teléfono.


			El número de turno, un lugar en la cola. Pero ese no era el día correcto: Julia no quería que ese fuera el día en que encontrasen a Jens.


			Se sentó a la mesa de la cocina y dirigió la mirada hacia la oscuridad al otro lado de la ventana, sin pensar en nada, y luego miró de nuevo el teléfono. Se puso en pie y se acercó de nuevo a él y esperó, pero este permaneció en silencio.


			Lo hago por ti, Jens.


			Levantó el auricular, miró el papel que desde hacía años colgaba de los azulejos de la cocina encima del cajón del pan y marcó el número.


			Su padre respondió después del primer tono de llamada.


			—Gerlof Davidsson.


			—Soy yo —dijo ella.


			—Sí. Julia.


			La línea quedó en silencio. Julia se armó de valor.


			—No debería haber colgado.


			—Bueno…


			—No sirve de nada.


			—No, no —respondió su padre—. Así son las cosas.


			—¿Qué tal tiempo hace en Öland?


			—Gris y frío —dijo Gerlof—. Hoy no he salido.


			Reinó de nuevo el silencio, y Julia tomó aire.


			—¿Por qué has llamado? —preguntó Julia—. Ha debido pasar algo.


			Él tardó un momento en responder.


			—Bueno… Han pasado cosas —dijo él, y añadió—: Pero no sé nada. No más que antes.


			«No más que yo —pensó Julia—. Lo siento, Jens.»


			—Creí que era algo nuevo.


			—He estado pensando —dijo Gerlof—. Y creo que se puede hacer algo.


			—¿Hacer? ¿Para qué?


			—Para seguir viviendo —replicó su padre, y enseguida continuó—: ¿Puedes venir aquí?


			—¿Cuándo?


			—Cuanto antes. Creo que vale la pena.


			—No puedo irme así, por las buenas —dijo ella. Pero no era tan difícil: estaba de baja por enfermedad. Continuó—: Dime algo…, al menos dime de qué se trata. ¿No puedes decírmelo?


			Su padre guardaba silencio.


			—¿Te acuerdas de cómo iba vestido ese día? —preguntó al cabo.


			Ese día.


			—Sí. —Por la mañana, había ayudado a Jens a vestirse y luego había reparado en que llevaba ropa de verano pese a que ya estaban en otoño—. Llevaba pantalones cortos amarillos y un jersey de algodón rojo. Del Hombre Enmascarado. Lo había heredado de su primo, tenía una estampación de esas que uno mismo puede pegarse con una plancha, de plástico fino…


			—¿Recuerdas qué zapatos llevaba? —preguntó Gerlof.


			—Sandalias —respondió Julia—. Unas sandalias de piel marrón con suelas de goma negra. La tirilla del pie derecho se había descosido, y unas cuantas tirillas del izquierdo también estaban a punto de soltarse… Siempre les pasaba lo mismo al final del verano, pero yo las había cosido…


			—¿Con hilo blanco?


			—Sí —dijo Julia rápidamente. Luego recapacitó—. Sí. Creo que era blanco. ¿Por qué?


			Hubo una pausa de unos segundos. Después Gerlof respondió:


			—Tengo una vieja sandalia del pie derecho sobre mi escritorio. Reparada con hilo blanco. Parece de un niño de cinco años… La tengo delante de mí.


			Julia trastabilló y se apoyó en la encimera.


			Gerlof dijo algo más, pero ella apretó con fuerza la horquilla del teléfono y el auricular quedó de nuevo en silencio.


			El número de turno: este era el número de turno que le habían asignado y pronto gritarían su nombre.


			 


			 


			Había recuperado la calma. Después de diez minutos retiró la mano de la horquilla y marcó el número de Gerlof. Este respondió después del primer tono, como si hubiera estado esperándola.


			—¿Dónde la has encontrado? —preguntó ella—. ¿Dónde? ¿Gerlof?


			—Es complicado —respondió Gerlof—. Julia, tú sabes que… que no me muevo con facilidad. Cada vez me resulta más difícil. Y por eso me gustaría que vinieras.


			—No sé. —Julia cerró los ojos y solo oyó el zumbido del teléfono—. No sé si podré. —Se veía a sí misma en la playa, se veía caminando entre las piedras, recogiendo cuidadosamente todos los trozos de esqueleto que pudiera encontrar y apretándolos con fuerza contra su pecho—. Quizá.


			—¿Qué recuerdas? —preguntó Gerlof.


			—¿Qué?


			—De ese día. ¿Recuerdas algo especial? —inquirió—. Me gustaría que lo pensaras.


			—Recuerdo que Jens desapareció… Él…


			—Ahora no estaba pensando en Jens —dijo Gerlof—. ¿Qué más recuerdas?


			—¿A qué te refieres? No te entiendo…


			—¿Recuerdas la niebla que cubría Stenvik?


			Julia guardaba silencio.


			—Sí —dijo por fin—. La niebla…


			—Piensa en ello —añadió Gerlof—. Intenta recordar la niebla.


			La niebla… La niebla formaba parte de los recuerdos de Öland.


			Julia recordó la niebla. No era corriente que hubiera niebla espesa en el norte de Öland, pero a veces, en otoño, el viento la impulsaba desde el estrecho. Fría y húmeda.


			Pero ¿qué había sucedido ese día en la niebla?


			¿Qué pasó, Jens?




			 


			 


			 


			 


		  Öland, julio de 1936


			 


			A mediados de los años treinta, el hombre que más tarde produciría tanto dolor y miedo en Öland era un niño de diez años. Posee una playa pedregosa y mucha agua.


			El niño se llama Nils Kant, está bronceado y viste pantalones cortos en el caluroso verano, y está sentado al sol sobre una gran piedra redonda debajo de la casa y los cobertizos de Stenvik. Piensa: «Todo esto es mío».


			Y es cierto, pues la familia de Nils es propietaria de la playa. Posee muchos terrenos al norte de Öland; la familia Kant ha sido propietaria de la tierra desde hace siglos, y tras la muerte del padre de Nils, tres años antes, este piensa que tiene que ocuparse de ella. Nils no echa de menos a su padre, solo le recuerda como un hombre alto, callado y estricto, a veces violento. A Nils le parece bien que solo Vera, su madre, le espere en la casa sobre la playa.


			No necesita a nadie más. No necesita amigos, sabe que hay niños de todas las edades que viven en las poblaciones de la costa y niños mayores en su propia localidad que ya trabajan en la cantera, pero justo este trozo de playa es solo suyo. Los molineros de los molinos y los pescadores que trasiegan junto a los cobertizos, arriba en los cantiles, no suponen ninguna amenaza.


			Nils está a punto de deslizarse por la piedra. Se bañará por última vez antes de volver a casa.


			—¡Nils! —grita una aguda voz infantil.


			Nils no vuelve la cabeza, pero oye cómo la grava y las piedrecitas de la cuesta sobre la playa se desprenden y resbalan, y después pasos apresurados que se acercan.


			—¡Nils! ¡Mamá también me ha dado caramelos! ¡Muchísimos caramelos!


			Quien llega es su hermano. Axel, tres años menor que Nils y desbordante de energía. Lleva un bulto de tela gris en la mano.


			—¡Mira!


			Axel se acerca rápidamente y se coloca junto a la gran piedra, mira excitado a Nils, y luego deshace el paquete de tela y muestra su contenido.


			Hay una pequeña navaja y caramelos, tofes de un color oscuro brillante.


			Nils cuenta hasta ocho. A él su madre solo le ha dado cinco antes de salir, pero ya se los ha comido y de pronto su corazón se desboca de ira.


			Axel coge uno de sus caramelos, lo observa, se lo mete en la boca y mira el mar reluciente. Mastica lenta y placenteramente, como si los caramelos no fueran solo suyos sino también de la playa y del agua y del cielo que les cubre.


			Nils mira a lo lejos.


			—Me voy a bañar —dice señalando el agua con la mirada.


			Y a continuación salta a la arena, se quita los pantalones cortos y los coloca sobre la piedra.


			Le da la espalda a Axel y se encamina hacia las olas, balanceando los pies sobre las brillantes piedras cubiertas de algas. Pequeñas algas marrones se le pegan entre los dedos de los pies.


			El agua está caliente por el sol, y al lanzarse Nils, a unos metros de la playa, se crea espuma alrededor. Durante el verano ha aprendido a bucear. Toma aliento, se sumerge bajo el agua, culebrea hacia el fondo de piedra, da la vuelta y sube volando, de nuevo, hacia el resplandor del sol.


			Axel se queda junto a la orilla.


			Nils se desliza por el agua, salpica alrededor y da volteretas con las burbujas que estallan junto a su cabeza. Nada unos cuantos metros mar adentro, tan lejos que ya no hace pie.


			Bajo la superficie hay una gran roca, una piedra errática tendida como un monstruo marino adormecido. Nils se sube encima gateando, se levanta con los pies apenas cubiertos, y luego se tira al agua. Aquí no hace pie. Flota, patalea y ve que Axel continúa en la orilla.


			—¡¿Aún no sabes nadar?! —grita.


			Sabe que Axel no puede.


			Axel no responde, pero la vergüenza y la rabia hacen que su mirada, tras el flequillo, se dirija, oscurecida, al suelo. Se quita los pantalones cortos y los coloca sobre la piedra junto al envoltorio.


			Nils nada tranquilamente alrededor de la roca, primero a braza, luego a espalda, para mostrar lo sencillo que es cuando se sabe. Patalea y vuelve a subirse a la roca.


			—¡Yo te ayudo! —le grita a Axel, y durante un rato piensa hacerlo realmente: por una vez, ejercer de hermano mayor y enseñar a Axel a nadar. Pero le llevaría demasiado tiempo.


			Le saluda con la mano.


			—¡Ven!


			Axel da un vacilante paso en el agua, tantea con los pies sobre las piedras y agita los brazos, como si intentara mantener el equilibrio al borde del abismo. Nils mira en silencio los inseguros pasos de su hermano pequeño por la playa.


			Después de cuatro pasos, a Axel le llega el agua por los muslos y observa a Nils paralizado.


			—¿No te atreves? —dice Nils.


			Una broma; bromeará un poco con su hermano.


			Axel niega con la cabeza. Nils se tira rápidamente de la roca y nada hacia la playa.


			—No es peligroso —dice—. Haces pie casi todo el rato.


			Axel anda a tientas tras él, se inclina hacia delante. Nils se echa hacia atrás, y el hermano pequeño da un involuntario paso adelante.


			—Bien —dice Nils. Ahora el agua le llega a la cintura—. Un paso más.


			Axel hace lo que le dicen, da un paso y luego levanta la vista hacia Nils con una sonrisa nerviosa. Nils le devuelve la sonrisa y asiente con la cabeza, y Axel da otro paso más.


			Nils se echa hacia atrás y se deja caer de espaldas con los brazos abiertos, para mostrar la blandura del agua.


			—Todo el mundo sabe nadar —dice—. Yo he aprendido solo.


			Mueve los pies lentamente, alejándose hacia la roca. Axel le sigue, pero no aparta los pies del fondo. El agua le llega al pecho.


			Nils se sube otra vez a la roca.


			—¡Te faltan tres pasos! —exclama.


			Aunque no es realmente cierto: son siete u ocho. Pero Axel da un paso, dos pasos, tres pasos, se ve obligado a estirar el cuello para mantener la cabeza por encima de la superficie, y todavía le quedan tres metros hasta la roca.


			—Tienes que respirar —dice Nils.


			Axel toma aire y emite un corto jadeo. Nils se sienta sobre la piedra y le tiende las manos.


			Entonces su hermano pequeño se lanza hacia delante. Pero es como si se arrepintiera enseguida, pues respira hondo y la boca y la garganta se le llenan de agua fría, agita los brazos y mira fijamente a Nils. La roca está justo fuera de su alcance.


			Nils contempla unos segundos la lucha de Axel en el agua; luego se agacha y tira del hermano hasta ponerlo a salvo en la roca.


			Axel se aferra a ella, tose y respira entrecortadamente. Nils se levanta a su lado y dice lo que le ha rondado la cabeza todo el tiempo:


			—La playa es mía.


			Acto seguido se tira de la piedra recto como un palo, sale a la superficie a unos metros y nada con largas y seguras brazadas hasta tocar con las manos las piedras de la playa: su broma se consuma. Ahora puede disfrutar de ella. Agita la cabeza para quitarse el agua de los oídos y se acerca al bloque de piedra donde Axel ha dejado el paquete.


			Los pantalones cortos que Axel se ha quitado también están allí. Nils los coge, le parece ver una pulga en una costura y los lanza a la playa.


			Luego se inclina sobre el hatillo. Allí están los caramelos de tofe apilados, reluciendo al sol, y Nils coge uno y se lo introduce lentamente en la boca.


			Oye que un berrido furioso cruza el agua desde la roca, pero no presta atención. Mastica con cuidado, traga y coge otro tofe.


			A lo lejos se oye un chapoteo. Nils levanta la mirada; su hermano pequeño, finalmente, se ha lanzado al agua desde la roca.


			Nils comienza a secarse al sol, y se obliga a superar un primer impulso de ir hacia Axel. En lugar de eso, coge un tercer tofe de la tela sobre la piedra.


			El chapoteo continúa allá a lo lejos, y Nils alza la vista. Axel, por supuesto, no hace pie e intenta desesperadamente subirse de nuevo a la roca. Pero sus manos resbalan.


			Nils mastica el tofe. Hay que tomar impulso para subirse a la roca.


			Axel no tiene impulso y se da la vuelta para alcanzar la playa. Agita los brazos de modo que el agua salpica a su alrededor, pero no avanza. Mira a Nils con los ojos abiertos de par en par.


			Nils le devuelve la mirada, se traga el tofe y coge otro.


			Allá a lo lejos, el chapoteo se debilita rápidamente. El hermano grita, pero Nils no oye lo que dice. Luego las olas rodean la cabeza de Axel.


			Entonces Nils da un paso hacia el agua.


			Aparece la cabeza de Axel, pero ya a menos altura que antes. En realidad, Nils apenas ve el pelo mojado. Entonces se vuelve a hundir. Algunas burbujas de aire surgen en la superficie, pero una pequeña ola las barre.


			Nils toma impulso, salta al agua. Sus pies levantan espuma y lucha con sus brazos, su mirada está fija en la roca. Pero Axel no aparece.


			Nils nada con rapidez hacia la roca, y cuando casi está allí se sumerge, pero no se le da bien tener los ojos abiertos bajo el agua. Cierra los ojos y tantea en la fría oscuridad, no nota nada con las manos y sube de nuevo al sol. Se agarra con las manos alrededor de la roca, tose y se encarama a ella.


			Mire a donde mire, alrededor solo hay agua. El resplandor del sol sobre las olas oculta todo lo que se encuentra bajo la superficie.


			Axel ha desaparecido.


			Nils espera y espera sacudido por el viento, pero no sucede nada, y finalmente, cuando comienza a sentir frío, se tira de cabeza y nada lentamente de vuelta a la playa. No hay nada que hacer. Sale del agua, resopla y se apoya contra la gran roca de la playa.


			Nils permanece al sol un largo rato. Espera el sonido del chapoteo, el familiar grito de Axel, pero no oye nada.


			Todo está en silencio. Es difícil de entender.


			Quedan cuatro tofes sobre la tela de Axel, y Nils los observa.


			Piensa en las preguntas que le esperan, de su madre y los demás, y reflexiona sobre lo que dirá. A continuación recuerda la muerte de su padre y lo sombrío que todo había sido durante el prolongado entierro en la iglesia de Marnäs. Todos iban vestidos de negro y cantaban salmos sobre la muerte.


			Nils solloza. Está bien. Subirá hasta donde está su madre y sollozará y contará que Axel se ha quedado en la playa. Axel quería quedarse, pero Nils quería irse a casa. Y cuando todos comiencen a buscar a Axel él podrá recordar la triste música de órgano del entierro de su padre y llorar junto a su madre.


			Nils subirá a casa enseguida; ya sabe lo que dirá y lo que callará cuando llegue allí.


			Pero primero se acaba los caramelos de Axel.
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			Gerlof Davidsson se encontraba sentado en su habitación de la residencia de ancianos de Marnäs y miraba cómo se ponía el sol al otro lado de la ventana. El reloj de la cocina acababa de quedarse en silencio después de sonar por primera vez, y pronto sería la hora de comer. Se levantaría y se dirigiría al comedor. Su vida no estaba acabada.


			Si se hubiera quedado en Stenvik, el pueblecito pesquero del que provenía, podría haberse sentado en la playa para contemplar la puesta de sol en el estrecho de Kalmar. Pero Marnäs estaba en la costa este de la isla, así que todas las tardes veía cómo el sol se ponía tras la arboleda de abedules, entre la residencia de ancianos y la iglesia de Marnäs, al oeste. Ahora, en octubre, las ramas de los abedules apenas tenían hojas y parecían brazos delgados que se alzaban hacia el declinante disco solar de color amarillo rojizo.


			La hora de las sombras había llegado: el momento de contar historias espantosas.


			Cuando era niño, en Stenvik, esa era la hora del día en que finalizaba el trabajo en el campo y en los cobertizos de los pescadores. Antes del anochecer todos se reunían en casa, pero todavía no encendían los quinqués. Los adultos se sentaban en la oscuridad, discutían sobre lo que habían hecho durante el día y sobre lo que había ocurrido en las otras fincas del pueblo. Y, de vez en cuando, narraban historias a los niños.


			Para Gerlof, las mejores historias eran las más horripilantes. Historias de fantasmas, presagios, trols y trágicas y repentinas muertes en el yermo ölandés. O historias relacionadas con los restos de un naufragio, que el mar arrastraba a la costa rocosa, y despedazaba contra las rocas.


			El reloj de la cocina sonó por segunda vez.


			El capitán de un barco sorprendido por una tormenta y empujado hacia la costa oiría tarde o temprano cómo las rocas del fondo golpeaban la quilla, cada vez con más fuerza. Era el comienzo del fin. Quizá en alguna ocasión tuviera las suficientes habilidad y fortuna para echar un ancla y, lentamente, virar a favor del viento para alcanzar de nuevo aguas despejadas; pero una vez encallados, la mayor parte de los barcos no podía moverse ni un metro. Por lo general los patrones tenían que abandonar apresuradamente la nave para salvar a la tripulación y a sí mismos, e intentar llegar vivos a tierra entre el rompiente de las olas. Luego se quedaban de pie en la playa, mojados y helados, y veían cómo la tormenta hacía encallar su barco con más fuerza aún y cómo las olas comenzaban a destrozarlo.


			Un buque de carga encallado parecía un féretro resquebrajado, abandonado a la intemperie.


			El reloj de la cocina sonó por última vez, y Gerlof se sujetó a la mesa para erguirse. Sintió en las articulaciones que Sjögren cobraba vida. Lo sintió, fue doloroso. Miró meditativo la silla de ruedas que se encontraba a los pies de la cama, y que nunca había utilizado dentro de casa. Tampoco pensaba hacerlo ahora. Cogió el bastón con la mano derecha y lo sujetó con fuerza mientras se encaminaba hacia el vestíbulo, donde sus abrigos colgaban de las perchas y los zapatos estaban colocados en orden. Se detuvo, se apoyó en el bastón y a continuación abrió la puerta que daba al pasillo. Salió y miró alrededor.


			Se oyeron pasos arrastrándose por el pasillo, y los vio llegar uno tras otro: los demás internos. Caminaban despacio, valiéndose de bastones y andadores. Los habitantes de la residencia de Marnäs se reunían para comer.


			Algunos se saludaban en voz baja; otros nunca levantaban la mirada del suelo.


			«Cuántos conocimientos moviéndose por este pasillo», pensó Gerlof al unirse al cansado rebaño camino del comedor.


			—¡Buenas noches a todos y buen provecho! —saludó Boel, la responsable de la sala, que sonreía entre los carritos de comida junto a la cocina.


			Todos se sentaron con cuidado a las mesas en sus sitios habituales.


			Cuántos conocimientos. Cerca de Gerlof se sentaban un zapatero, un sacristán y un campesino, con experiencias y conocimientos por los que nadie se interesaba. El mismo Gerlof aún podía anudar en pocos segundos un as de guía con los ojos cerrados, cosa que para nada servía.


			—Esta noche quizá haya escarcha, Gerlof —dijo Maja Nyman.


			—Sí, hay viento del norte —respondió Gerlof.


			A su lado se sentaba Maja, una mujer baja y delgada y llena de arrugas, pero más despierta que cualquiera de los presentes. Sonrió a Gerlof, y este le devolvió la sonrisa. Era una de las pocas personas que podían pronunciar correctamente su nombre, Yerlof, nada más.


			Maja era de Stenvik, pero se había casado con un campesino y en los años cincuenta se había marchado al nordeste de Marnäs; Gerlof se había mudado a Borgholm al convertirse en capitán de barco. Cuando Maja y él volvieron a encontrarse en la residencia, hacía más de cuarenta años que no se veían.


			Gerlof cogió un poco de pan crujiente y empezó a comer, y, como de costumbre, se sintió agradecido de poder masticar. Estaba calvo, tenía mala vista, le flaqueaban las fuerzas y le dolía todo, pero, al menos, aún conservaba su propia dentadura.


			Les llegó aroma a coliflor desde la cocina. En el menú del día había sopa de coliflor. Gerlof levantó la cuchara y esperó a que llegara el carrito de comida.


			En cuanto acabaron de comer, la mayoría de los ancianos de la residencia se sentarían a ver la televisión durante el resto de la tarde.


			Eran otros tiempos. En las playas de Öland ya no quedaba ni un solo barco encallado y nadie contaba historias a la hora de las sombras.


			 


			 


			La cena había acabado. Gerlof había regresado a su habitación.


			Colocó el bastón junto a la librería y se sentó de nuevo al escritorio. Al otro lado de la ventana atardecía. Si se inclinaba por encima de la mesa y pegaba la nariz al cristal podía vislumbrar los campos de labor al norte de Marnäs, y tras ellos la playa y el oscuro mar. El mar Báltico, su antiguo lugar de trabajo. Pero ya no era capaz de hacer esos ejercicios gimnásticos, así que debía conformarse con mirar los abedules detrás de la residencia de ancianos.


			Aunque los responsables ya no lo llamaran así, eso es lo que era, una residencia de ancianos. Se esforzaban en encontrar nuevas palabras que sonaran mejor, pero seguía tratándose de ancianos a los que se había apartado, en muchos casos, para que se sentaran simplemente a esperar la muerte.


			Alargó la mano en busca de la libreta negra que había junto a una pila de periódicos sobre la mesa. Tras su primera semana en la residencia de Marnäs —la había pasado sentado al escritorio, mirando fijamente por la ventana—, Gerlof había recobrado ánimos y había ido a la aldea a comprar una libreta en la pequeña tienda de comestibles. Luego había comenzado a escribir.


			La libreta contenía pensamientos y exhortaciones. En ella escribía cosas que debía hacer y las tachaba una vez realizadas, aparte de la orden ¡AFÉITATE!, que figuraba en la parte superior de la primera página y que nunca tachaba, ya que constituía una actividad diaria. Afeitarse era necesario, y aquel día se había acordado de hacerlo por la mañana.


			Este era el primer pensamiento que figuraba en la libreta:


			MEJOR ES EL QUE TARDE SE ENCOLERIZA QUE EL FUERTE; Y EL QUE SE ENSEÑOREA DE SU ESPÍRITU, QUE EL QUE TOMA UNA CIUDAD.


			Era una máxima memorable del capítulo decimosexto de los Proverbios. Gerlof había comenzado a leer la Biblia cuando era niño, y desde entonces no había dejado de hacerlo.


			PAGAR LOS RECIBOS MENSUALES.


			JULIA LLEGA EL MARTES POR LA TARDE.


			HABLAR CON ERNST.


			No tenía que pagar los recibos del teléfono, el periódico, la mensualidad de la residencia de Marnäs y el cuidado de la tumba de Ella, su mujer, hasta la semana siguiente.


			Y Julia estaba en camino, al fin había prometido que vendría. Eso no debía olvidarlo. Esperaba que Julia pudiera quedarse un tiempo en Öland. Pese a los años que habían pasado la pena aún la atormentaba, y él quería quitársela.


			El último recordatorio era igual de importante y también tenía que ver con Julia. Ernst había sido cantero en Stenvik, y era de los pocos que seguían viviendo allí todo el año. Él, Gerlof y el amigo de ambos, John, hablaban por teléfono todas las semanas. A veces se sentaban a la hora de las sombras y se contaban viejas historias, algo que Gerlof apreciaba aunque en general ya las conociera.


			Pero unos meses atrás, una noche Ernst había llegado a la residencia de Marnäs con una nueva historia sobre el asesinato de Jens, el nieto de Gerlof.


			Gerlof no estaba en absoluto preparado para escucharla —en realidad no quería pensar en el pequeño Jens—, pero Ernst se sentó en la cama e insistió en contarla.


			—He estado pensando en lo que sucedió —dijo Ernst en voz baja.


			—Vaya —respondió Gerlof, que estaba sentado al escritorio.


			—No creo que tu nieto se metiera en el mar y se ahogara —dijo Ernst—. Me parece que se adentró en la niebla que cubría el lapiaz. Y que ahí se encontró con su asesino.


			—¿Su asesino? —preguntó Gerlof.


			Ernst hizo una pausa, con las callosas manos cruzadas sobre sus rodillas.


			—¿Quién? —inquirió Gerlof.


			—Nils Kant —dijo Ernst—. Creo que el que apareció entre la niebla fue Nils Kant.


			Gerlof escudriñó a su amigo, pero la mirada de Ernst era seria.


			—Creo que fue eso lo que ocurrió en realidad —añadió—. Nils Kant regresó a casa del mar, o de donde fuera que estuviese, y causó una desgracia más.


			En aquella ocasión no dijo nada más. Una breve historia de la hora de las sombras, que Gerlof no pudo olvidar. Esperaba que Ernst regresara pronto y prosiguiera con el relato.


			Gerlof continuó hojeando la libreta. Había anotado muchos menos pensamientos que tareas, y pronto llegó al final.


			Cerró la libreta. No tenía mucho más que hacer en el escritorio, no obstante permaneció sentado y observó los abedules mecerse en la oscuridad. Le recordaron vagamente a las velas agitadas por el viento. No le resultó difícil relacionar ese pensamiento con la imagen de él mismo en cubierta, sacudido por un viento otoñal como aquel. La costa ölandesa se mecía pausadamente, ya fuera un primer plano de rocas y casas o la sencilla línea oscura del horizonte. Mientras evocaba esa imagen, de repente, sonó el teléfono que tenía sobre el escritorio.


			En la silenciosa habitación sonó muy fuerte y agudo. Gerlof lo dejó sonar una vez más. A menudo adivinaba quién le llamaba pero esta vez no estaba seguro.


			Levantó el auricular después de la tercera señal.


			—Davidsson.


			Nadie respondió.


			Al otro lado de la línea se oía un constante zumbido de electrones o de algo revoloteando alrededor del cable telefónico, pero quien sostenía el auricular no dijo esta boca es mía.


			Pese a todo, Gerlof creyó saber lo que quería su interlocutor.


			—Soy Gerlof —dijo al auricular—, y la he recibido. Si es que llamas por lo de la sandalia.


			Le pareció oír una leve respiración.


			—Me llegó hace unos días por correo —añadió.


			Silencio en el auricular.


			—Creo que la enviaste tú —dijo Gerlof—. ¿Por qué?


			Solo silencio.


			—¿Dónde la encontraste?


			En el auricular solo oía un zumbido. Cuando Gerlof hubo apretado lo bastante el teléfono al oído, comenzó a sentirse como si estuviera sentado solo en el universo y escuchara el silencio del oscuro espacio. O del mar.


			Después de treinta segundos alguien tosió.


			Luego se oyó un clic. Habían colgado el auricular al otro lado.
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			Lena Lundqvist, la hermana mayor de Julia, agarraba con fuerza las llaves y observaba el coche, solo el coche. Le lanzó una rápida mirada a Julia, pero luego volvió la vista al coche que compartían.


			Era un pequeño Ford rojo. Aunque no era nuevo la pintura aún relucía y tenía buenos neumáticos de verano. Estaba aparcado en la calle junto a la entrada de la alta casa de ladrillo que Lena y su marido poseían en Torslanda; el gran jardín carecía de vistas al mar pero estaba tan cerca de él que a Julia le pareció sentir el aroma de agua salada en el aire. Oyó unas risas agudas a través de una ventana entreabierta y dedujo que los niños estaban en casa.


			—En realidad no deberíamos prestártelo… ¿Cuándo condujiste por última vez? —preguntó Lena.


			Aún sujetaba las llaves del coche en una mano con el brazo cruzado con fuerza sobre el pecho.


			—El verano pasado —dijo Julia, y añadió con rapidez, como una advertencia—: Pero es mi coche… por lo menos la mitad.


			En la calle soplaba un viento frío y húmedo proveniente del mar. Lena solo llevaba una ligera chaqueta de lana y una falda, pero no le pidió a Julia que entrara a la casa caldeada para seguir la conversación, aunque de haberlo hecho Julia no habría aceptado. Seguro que Richard estaba dentro, y no tenía ningunas ganas de verlo, y a sus hijos adolescentes menos.


			Richard era una especie de jefe, o mejor dicho, de alto directivo en Volvo. Tenía, por supuesto, coche de empresa, al igual que Lena, que era directora de una escuela en Hisingen. Ambos habían tenido mucha suerte.


			—No lo necesitas —añadió Julia con voz firme—. Lo tenías solo mientras yo…, cuando no quería conducir.


			Lena miró de nuevo el coche.


			—Sí, sí, pero la hija de Richard viene por aquí cada quince días, y a ella le gusta…


			—Pagaré toda la gasolina —la interrumpió Julia.


			No le tenía miedo a su hermana mayor, nunca se lo había tenido, y ahora había decidido ir a Öland.


			—Lo sé, no es eso —dijo Lena—. Pero no me parece bien. Además, está lo del seguro. Richard dice…


			—Solo iré a Öland —dijo Julia—. Y luego regresaré a Gotemburgo.


			Lena alzó la mirada hacia la casa; había luz tras las cortinas de casi todas las ventanas.


			—Gerlof quiere que vaya a verlo —prosiguió Julia—. Ayer hablé con él.


			—Pero ¿por qué quiere que vayas ahora? —dijo Lena, y continuó sin esperar respuesta—. ¿Y dónde vivirás? No te puedes quedar con él en la residencia; por lo que sé, no hay cuarto de invitados. Y hemos cerrado la casa de verano y el cobertizo de Stenvik durante la temporada…


			—Ya encontraré algo —apuntó Julia rápidamente, y luego se dio cuenta de que no sabía dónde iba a alojarse. No había pensado en ello—. Entonces, ¿me lo puedo llevar?


			Presentía que su hermana estaba a punto de rendirse y quería una respuesta rápida antes de que Richard saliera y ayudara a su mujer a aplazar el préstamo del coche.


			—Bueno… —respondió Lena—. Llévatelo. Pero antes voy a sacar unas cosas.


			Fue hasta el coche, lo abrió y cogió unos papeles, un par de gafas de sol y media tableta de chocolate Marabou.


			Regresó junto a Julia, alargó la mano y dejó caer el llavero. Julia lo cogió, y entonces Lena le dio una cosa más.


			—Llévate esto también. Así podremos localizarte —dijo—. Me acaban de dar uno nuevo en el trabajo.


			Era un teléfono móvil, negro. Quizá no fuera el modelo más diminuto, pero sí lo bastante pequeño.


			—No sé utilizar estos aparatos —dijo Julia.


			—Es fácil. Primero tienes que teclear un código… toma. —Lena escribió el código y el número de teléfono en un trozo de papel—. Cuando llames tienes que marcar todo el número, incluido el prefijo nacional, y luego aprietas este botón verde. Todavía queda un poco de saldo, después tendrás que pagar tú.


			—Vale. —Julia cogió el teléfono—. Gracias.


			—Bueno… Conduce con cuidado —dijo Lena—. Saluda a papá de mi parte.


			Julia asintió y se dirigió al coche. Al sentarse, olió el perfume de su hermana, arrancó el motor y partió.


			Anochecía. Al pasar por Hisingen, a veinte kilómetros por debajo del límite de velocidad, se preguntó por qué Lena y ella nunca podían mirarse más de unos segundos. En el pasado habían estado muy unidas —años atrás Julia se había mudado a Gotemburgo por su hermana— pero ahora era diferente. Llevaban así desde aquel viernes, hacía mucho tiempo. Fue la última vez que Julia había estado en casa de Lena y Richard, en una cena sin niños que finalizó cuando Richard dejó la copa de vino en la mesa y se levantó para preguntar:


			—¿Tenemos que estar hablando siempre de desgracias que ocurrieron hace veinte años? Solo pregunto. ¿Es realmente necesario?


			Estaba enfadado y algo ebrio, y tenía la voz ronca; Julia apenas había nombrado a Jens de pasada, solo para explicar por qué se sentía de esa manera.


			La voz de Lena sonó tranquila cuando acto seguido miró a Julia y pronunció el comentario que provocaría que dos años atrás Julia se negara a acompañar a su hermana a Öland para ayudar a Gerlof con la mudanza de la casa de Stenvik a la residencia de Marnäs.


			—Nunca regresará —había dicho Lena—. Todo el mundo lo sabe. Jens está muerto, Julia. Tienes que aceptarlo.


			Julia se puso en pie y chilló como una histérica, pero no le sirvió de nada.


			 


			 


			Julia aparcó el coche en la calle delante de su casa y entró para hacer el equipaje. Después de meter en la maleta ropa para diez días, algunos artículos de baño y unos libros (dos botellas de vino tinto y algunas pastillas), se comió un sándwich y bebió agua en lugar de vino. Luego anocheció y llegó la hora de acostarse.


			Pero en cuanto apagó la luz se quedó mirando fijamente el techo desde la cama sin poder dormirse. Se levantó y fue al cuarto de baño, se tomó una pastilla y se acostó de nuevo.


			El zapato de un niño pequeño. Una sandalia.


			Al cerrar los ojos se vio a sí misma como joven madre calzándole las sandalias a Jens, y ese recuerdo creó un negro lastre sobre su pecho, una pesada incertidumbre que la hizo tiritar bajo la sábana.


			El zapatito de Jens, después de veinte años sin una sola pista. Después de buscarlo por todo Öland, de las interminables reflexiones durante las noches en vela.


			La pastilla para dormir empezaba a actuar lentamente.


			«Basta de oscuridad —pensó en un estado de duermevela—. Ayúdanos a encontrarlo.»


			 


			 


			Tardó mucho en hacerse de día, y aún no había amanecido cuando Julia se despertó y se levantó. Desayunó y después lavó los platos y cerró con llave el apartamento y se sentó en el coche. Cuando el motor arrancó activó el limpiaparabrisas para quitar las hojas que habían caído, y a continuación, por fin, se puso en camino desde la calle donde vivía, y salió de la ciudad al amanecer con el tráfico matinal. El último semáforo cambió a verde y giró hacia la autopista en dirección este, para salir de Gotemburgo y adentrarse en el campo.


			Recorrió los primeros diez kilómetros con la ventanilla bajada para que el frío aire matinal ventilase el coche y se llevara los restos del perfume de su hermana.


			«Jens, ya voy —pensó—. Ya voy y ahora nadie podrá detenerme.»


			Sabía que no debía hablar con él, ni siquiera para sus adentros. Era un síntoma de desequilibrio, pero aun así lo había hecho de vez en cuando desde la desaparición de Jens.


			Al pasar Borås se acabó la autopista y las casas se volvieron más pequeñas y escasas. Los tupidos abetales de Småland se apelotonaban a ambos lados de la carretera. Podría haber girado en cualquier desvío hacia un destino desconocido, pero las carreteras que se adentraban en el bosque parecían demasiado desoladas. Siguió todo recto, atravesando el campo hacia la costa este, e intentó disfrutar del hecho de que por primera vez en muchos años estuviera emprendiendo un largo viaje ella sola.


			Se detuvo a repostar en un área de servicio a una veintena de kilómetros de la costa y dio un par de bocados a un plato de carne estofada que estaba dura y llena de nervios y no valía lo que costaba. Luego prosiguió su camino.


			En dirección al puente de Öland. El puente que conducía a la isla se tomaba en el norte de Kalmar; lo habían construido hacía veinte años, y lo habían inaugurado el mismo otoño que… aquel día.


			No debería pensar más en ello, al menos hasta que llegara a su destino.


			El puente de Öland era alto y se asentaba firmemente en el estrecho sobre anchos pilares de hormigón. No se movía ni un milímetro bajo el vendaval que sacudía al coche. Era ancho y completamente recto excepto por un arco elevado cerca de tierra firme que permitía que barcos de gran calado pudieran cruzarlo por debajo. El arco era una atalaya y ahora podía ver la isla llana. Se extendía a lo largo del horizonte, de norte a sur.


			Vio el lapiaz, la llanura de caliza estéril cubierta de hierba que ocupaba gran parte de Öland. Nubes oscuras y alargadas se deslizaban lentamente como globos aerostáticos sobre el paisaje.


			Tanto a los turistas como a los ölandeses les gustaba caminar y observar los pájaros de la zona, pero a Julia no le atraía el lapiaz. Era demasiado grande, y, si se desplomara el inmenso cielo, carecía de lugares donde guarecerse.


			Tras pasar el puente condujo hacia el norte, en dirección a Borgholm. Era una carretera de una treintena de kilómetros prácticamente recta que avanzaba en paralelo a la costa oeste, y, ahora que la temporada turística había acabado, apenas se veían coches en sentido contrario. Julia miró al frente para evitar ver el yermo lapiaz y el mar al otro lado e intentó no pensar en una pequeña sandalia con una tirilla reparada.


			No significa nada, no tenía por qué significar nada.


			El trayecto desde el puente hasta Borgholm le llevó casi media hora. Una vez allí solo había un cruce con una señal de tráfico, y decidió girar a la izquierda y bajar a la pequeña ciudad costera.


			Se detuvo junto a una pastelería a la entrada de Storgatan y así evitó internarse en el puerto y en la plaza de la iglesia, detrás de la cual había vivido con sus padres después de que Gerlof consiguiera su propio buque de carga y se mudara cerca del puerto. Su infancia estaba en Borgholm. Julia no deseaba verse a sí misma corriendo por las calles alrededor de la plaza como un pálido fantasma, una niña de ocho o nueve años con toda la vida por delante. No deseaba encontrarse con jóvenes que se acercaran a ella por la calle a grandes zancadas y le recordaran a Jens. Esos recordatorios ya los tenía de sobra en Gotemburgo.


			Al entrar en la pequeña pastelería hizo sonar la campanilla que había sobre la puerta.


			—Buenas.


			La chica de detrás del mostrador era rubia y bonita y parecía aburrida. Escuchó a Julia con la mirada vacía cuando pidió dos bollos de canela y un par de pasteles de nata con fresas recubiertos de gelatina para compartir con Gerlof.


			Esa chica podría haber sido Julia treinta años atrás, pero se había mudado de la isla a los dieciocho y había tenido tiempo de vivir en Kalmar y Gotemburgo antes de cumplir los veintidós. Conoció a Michael en Gotemburgo y se quedó embarazada de Jens a las pocas semanas. Entonces desapareció gran parte de su inquietud, que nunca más regresó; ni siquiera tras la separación.


			—Ahora no hay mucha gente por aquí —dijo mientras la chica sacaba los pasteles del mostrador acristalado—. En otoño, quiero decir.


			—No —respondió la chica sin sonreír.


			—¿Te gusta vivir aquí? —preguntó Julia.


			La muchacha negó con la cabeza.


			—A veces. Pero no hay nada que hacer. Borgholm solo tiene vida en verano.


			—¿Quién piensa eso?


			—Todos lo piensan —dijo la chica—. La gente de Estocolmo sobre todo. —Metió los pasteles en una caja y se la tendió—. Dentro de poco me mudaré a Kalmar —añadió—. ¿Algo más?


			Julia negó con la cabeza. Le podría haber dicho que cuando ella era adolescente también había trabajado en Borgholm, en un café junto al puerto, y que también se había sentido aburrida esperando a que la vida comenzara. De pronto tuvo ganas de hablar de Jens, de su pena y la esperanza que la había impulsado a regresar. Una pequeña sandalia en un sobre.


			No dijo nada. En la pastelería reinaba un silencio apenas interrumpido por el susurro de un ventilador.


			—¿Eres una turista? —preguntó la chica.


			—Sí… No —respondió Julia—. Voy a pasar unos días en Stenvik, mi familia tiene una casa allí.


			—Ahora allí arriba es como Norrland —le dijo la chica al devolverle el cambio—. Casi todas las casas están vacías. No se ve un alma, por mucho que una quiera.


			 


			 


			El reloj marcaba las tres y media de la tarde cuando Julia salió de la pastelería y miró alrededor. Borgholm estaba prácticamente desierta. Una docena de personas andando por la calle, unos pocos coches que circulaban a la mínima velocidad posible, y no mucho más. Sobre la ciudad, las ruinas del enorme castillo vigilaban desde las negras cuencas de sus ventanas.


			Soplaba un viento frío mientras Julia regresaba al coche. El silencio era casi aterrador.


			Pasó junto a un gran tablón de anuncios con carteles pegados unos encima de otros: películas americanas de acción en el cine de Borgholm, conciertos de rock en las ruinas del castillo y diferentes clases de cursos nocturnos. Los carteles estaban descoloridos por el sol y tenían los bordes carcomidos por el viento.


			Era la primera vez que Julia visitaba como adulta la isla en esa época del año. En temporada baja, cuando Öland se ralentizaba. Se dirigió al coche.


			«Ya voy, Jens.»


			Al norte de la ciudad, la yerma llanura de hierba del lapiaz se extendía a ambos lados de la carretera. Esta se adentraba poco a poco desde la costa hacia el interior y apuntaba en línea recta en el llano paisaje, donde habían recogido gneis redondos y cubiertos de liquen de las tierras de labranza para construir largos y bajos muros. Estos formaban colosales dibujos en el lapiaz.


			Julia sintió un poco de agorafobia bajo el inmenso cielo y le entraron unas ganas locas de beberse una copa de vino, un deseo que aumentó a medida que fue acercándose a Stenvik. Todos los días se proponía dejar de beber en casa, y nunca bebía si tenía que conducir, pero en ese páramo las botellas de vino que llevaba en la bolsa constituían su única compañía de interés. Le habría gustado encerrarse en algún lugar y dedicarles toda su atención hasta que estuvieran vacías.


			De camino al norte se cruzó con un par de vehículos, un autobús y un tractor. Pasó letreros amarillos con el nombre de pequeños pueblos y granjas a un lado de la carretera, nombres que recordaba de sus viajes anteriores. Podía recitarlos de memoria, como una canción infantil. Apenas había pasado por ellos en los últimos años. Para sus padres en verano solo había existido Stenvik, y la casita de campo que habían construido a finales de la década de 1940, muchos años antes de que los turistas descubrieran el pueblo. Otoño, invierno y primavera en Borgholm, pero para Julia el verano siempre había sido Stenvik. Antes de ir a Marnäs a ver a Gerlof quería visitar el pueblo de nuevo. Allí la esperaban tristes recuerdos, pero también muchos buenos. Recuerdos de largos y cálidos días de verano.


			Vio la señal amarilla a lo lejos: STENVIK 1, y debajo la palabra CAMPING tachada con cinta aislante negra. Frenó y torció por el camino vecinal, alejándose del lapiaz en dirección al estrecho.


			Después de quinientos metros apareció el primer grupo de casas de verano; estaban todas cerradas y tenían echados los estores blancos en las ventanas. Más allá se encontraba el quiosco, que era el punto de reunión de los vecinos durante el verano. Habían retirado los carteles, anuncios y banderines de delante, y las ventanas estaban cubiertas con placas de madera. Al lado había un letrero que señalaba el camping y un minigolf con pistas cubiertas por grandes lonas verdes. Recordó que un amigo de Gerlof regentaba el camping.


			El camino vecinal continuaba hasta el mar, torcía a la derecha por el cantil sobre la playa y seguía hacia el norte, con más casas de verano cerradas alineadas a su lado este. Al otro lado se extendía la playa cubierta de piedras; pequeñas olas rizaban la superficie del mar a lo lejos, en el estrecho.


			Julia condujo despacio al pasar junto al viejo molino, que se encontraba por encima del agua sobre sus gruesos pies de madera. El molino llevaba allí abandonado en la roca a una docena de metros de la playa desde que Julia podía recordar, pero ahora había perdido casi toda la pintura roja y se veía gris; de las aspas solo quedaba una cruz de resquebrajados listones de madera.


			Un centenar de metros más allá del molino se encontraba el cobertizo de la familia Davidsson. Se veía bien cuidado con sus paredes de madera roja, ventanas blancas y el tejado negro de brea. Alguien lo había pintado hacía poco. ¿Lena y Richard, quizá?


			Julia recordaba una escena de verano, Gerlof reparaba su larga red sentado en un taburete frente al cobertizo y Lena, sus primos y ella corrían por la playa con el penetrante olor a brea en las fosas nasales.


			Pero ese día Gerlof había estado en el cobertizo limpiando la red de las platijas. Ese día. Desde entonces a Julia había dejado de gustarle su pesca.


			No había nadie en el cobertizo. La hierba seca se agitaba al viento. Vio una barca de remos verde volcada de lado sobre la hierba junto a la casa: era la vieja barca de Gerlof. Su casco estaba tan deteriorado que Julia entrevió nítidas estrías de luz entre los tablones superiores.


			Apagó el motor pero no salió del coche. Ni los zapatos ni la ropa que llevaba eran adecuados para el viento otoñal ölandés; además, observó un travesaño con un gran candado en la puerta del cobertizo. Los estores estaban echados tras las pequeñas ventanas como en el resto de las casas de la aldea.


			Stenvik aparecía desierto. Bastidores, todo eran bastidores para un teatro de verano. Una obra sombría, al menos por lo que respectaba a Julia.


			Bueno. Entonces solo le quedaba por ver la casa de Gerlof, la casa de campo. La había construido él mismo en un antiguo terreno de la familia. Arrancó el coche y continuó por el camino vecinal hasta llegar a una bifurcación. Tomó a la derecha, de regreso hacia el interior de la isla. Bajas arboledas protegían las pocas casas cerradas durante el invierno, pero, a causa del viento constante, todos los árboles se inclinaban ligeramente en dirección opuesta a la playa.


			En un gran jardín a la derecha del camino, detrás de altos arbustos, se erguía una gran casa de madera amarilla que parecía estar a punto de derrumbarse. Tenía las paredes desconchadas y las tejas partidas y cubiertas de musgo. Julia no recordaba a los propietarios de esa casa, ni que el jardín hubiera estado alguna vez bonito y bien cuidado.


			Entre los árboles de la derecha discurría un sendero de entrada, en cuyo centro crecía una franja de hierba amarillenta que llegaba hasta la rodilla. Julia reconoció la entrada, giró y detuvo el vehículo. Se puso el abrigo y salió del coche al aire gélido, que le pareció saludable y repleto de oxígeno.


			El silencio no era absoluto, pues el viento agitaba las hojas secas y desde la playa llegaba el apagado rumor de las olas. Aparte de eso, no se oía nada: ni pájaros, ni voces, ni tráfico.


			La chica de la pastelería tenía razón: esto parecía las montañas de Norrland.


			El camino hasta la casa de Gerlof era corto y acababa en una pequeña cancela de hierro en el muro de piedra. Cuando la abrió, emitió un leve chirrido. Julia entró en el jardín.


			«Ya estoy aquí, Jens.»


			La casita pintada de marrón con las esquinas blancas no parecía tan cerrada como el resto de las casas de Stenvik. Si Gerlof siguiera viviendo allí nunca hubiera dejado que la hierba creciera hasta ese punto, ni que se acumulara tanta pinaza y hojas secas en el suelo del jardín. Su padre era un trabajador concienzudo, y trabajaba en silencio y de forma metódica hasta que terminaba la tarea.


			Los padres de Julia habían sido una pareja de esforzados trabajadores. Ella, que había sido ama de casa toda su vida, a veces parecía una visitante del siglo XIX, una época de miseria en la que en la isla nadie tenía tiempo ni fuerzas para reír ni soñar, y en la que cada pedazo de papel de cocina había de utilizarse varias veces. Ella era bajita, reservada y resuelta. Su reino era la cocina. Julia y Lena recibían una caricia de su madre en la mejilla de vez en cuando, pero nunca un abrazo. Y Gerlof había pasado en el mar la mayor parte de la infancia de Julia.


			Nada se movía en el jardín. Cuando Julia era pequeña en medio del césped se alzaba una bomba de agua, de un metro de altura y pintada de verde, provista de una gran llave y una manivela finamente arqueada, pero ya no estaba. En su lugar solo quedaba la tapa de cemento del pozo.


			Al este de la casa había un muro de piedra y al otro lado el lapiaz. Se extendía en dirección al este hasta el horizonte. Si los árboles no la taparan, Julia habría podido ver la iglesia de Marnäs elevarse a lo lejos como la punta de una flecha negra; allí la habían bautizado cuando contaba unos pocos meses.


			Julia le dio la espalda al lapiaz y se dirigió a la casa. Dobló un espaldar con parras salvajes y subió por una escalera de granito rosa que en su infancia le había parecido inmensa. La escalera acababa en un pequeño porche con una puerta de madera cerrada.


			Julia empuñó la manija, pero la puerta no se abrió. Como era de esperar.


			Este era el comienzo y el final de su viaje.


			Julia pensó que era extraño que la casa aún siguiera en pie, con la cantidad de cosas que habían ocurrido en el mundo desde la desaparición de Jens. Se habían creado nuevos países y otros habían dejado de existir. En Stenvik el pueblo se vaciaba de habitantes durante la mayor parte del año, pero la casa que Jens había abandonado ese día aún seguía en pie.


			Julia se sentó en la escalera y exhaló un suspiro.


			«Estoy cansada, Jens.»


			Miró fijamente el grupo de piedras que Gerlof había amontonado ante la casa. En la parte más alta aún estaba la rugosa piedra gris negruzca que, según afirmaba, había caído del cielo como una pelota afilada provocando un cráter en la cantera, en algún momento a finales del siglo XIX mientras el padre y el abuelo de Gerlof trabajaban allí. El vetusto visitante del espacio exterior aparecía veteado de blanco debido a los excrementos de los pájaros.


			Ese día Jens había pasado junto a la piedra espacial. Se había calzado las sandalias, había abandonado la casa donde su abuela dormía y había bajado las escaleras para salir al jardín. Eso era lo único que sabía a ciencia cierta. Nadie sabía adónde se había dirigido después y por qué motivo.


			Cuando Julia había regresado a casa desde el continente esa misma noche esperaba que Jens saliera corriendo a recibirla. En cambio, la esperaban dos policías, una Ella llorosa y un resuelto Gerlof.


			Ahora Julia se moría de ganas de sacar una botella de vino. Sentarse en la escalera, beber sin parar y soñar hasta que cayera la noche, pero contuvo el impulso.


			Bastidores. El jardín vacío le pareció un escenario de teatro como el resto de la aldea, pero la representación había acabado hacía muchos años, todos habían regresado a casa y Julia sentía una soledad paralizadora.


			Se quedó varios minutos inmóvil sentada en la escalera, hasta que un nuevo sonido se mezcló con el rumor del mar. Un motor.


			Era un coche, un coche viejo y cansado que resoplaba al avanzar lentamente por el camino vecinal.


			El ruido no se desvaneció. Prosiguió, se acercó y finalmente el motor se apagó justo al lado del jardín.


			Julia se levantó, se inclinó hacia delante y vislumbró a través de los árboles un voluminoso coche. Un viejo Volvo PV.


			La cancela del camino chirrió al abrirse. Julia se alisó el abrigo, se pasó automáticamente los dedos por el pelo incoloro y esperó.


			Los pasos que se aproximaban por el camino sembrado de hojas secas eran menudos y pesados.


			Menudo y pesado era también el anciano que apareció sin pronunciar una sola palabra, se detuvo al pie de la escalera y lanzó a Julia una mirada severa. Le recordó un poco a su padre, no sabía por qué, quizá fuera la gorra, los pantalones anchos y el jersey de lana blanco; el atuendo de un verdadero patrón de barco. Pero era más bajo que Gerlof, y el bastón en el que se apoyaba indicaba que no había navegado desde hacía mucho tiempo. Sus manos tenían manchas oscuras de la edad y arañazos recientes.


			Julia recordó vagamente haberse topado con aquel hombre hacía muchos años. Vivía en Stenvik todo el año. ¿Cuántos más quedarían?


			—Hola —dijo ella, y esbozó una sonrisa.


			—Buenas.


			El hombre saludó con la cabeza. Se quitó la gorra y Julia vio unos mechones grises peinados en estrechas líneas sobre la calva.


			—He venido para echar un vistazo a la casa.


			—Sí…, de vez en cuando alguien tiene que hacerlo —contestó él en el ölandés más cerrado que Julia había oído jamás, un dialecto áspero y rudo—. Él lo quiere así.


			Julia asintió con la cabeza.


			—Es bonito.


			Se hizo el silencio.


			—Me llamo Julia —dijo ella, y añadió enseguida con un movimiento de cabeza señalando la casa—. Soy la hija de Gerlof Davidsson. De Gotemburgo.


			El anciano asintió, como si fuera obvio.


			—Sí, lo sé —dijo él—. Me llamo Ernst Adolfsson. Vivo allí. —Señaló a su espalda, hacia el norte—. Gerlof y yo nos conocemos. Hablamos de vez en cuando.


			Entonces Julia recordó. Era Ernst, el cantero. Desde que ella era joven él se paseaba por la aldea como una pieza de museo.


			—¿Está abierta la cantera? —preguntó ella.


			Ernst bajó la vista y negó con la cabeza.


			—No. No, allí no hay trabajo. A veces, la gente va a buscar piedras desechadas, pero ya no se extraen nuevas.


			—Pero ¿usted aún trabaja allí? —preguntó Julia.


			—Soy artista —respondió Ernst—. Esculturas de piedra. Si te apetece puedes comprar alguna… Esta tarde tengo visita, pero puedes pasar mañana.


			—Sí. Quizá lo haga.


			Con el poco dinero que ganaba desde que estaba de baja no se podía permitir ninguna compra, pero siempre podría mirar las esculturas.


			Ernst asintió y se dio la vuelta lentamente con cortos pasos de pato. Julia no comprendió que daba por terminada la conversación hasta que el anciano le dio completamente la espalda. Pero ella aún no había acabado, así que respiró hondo y dijo:


			—Ernst, usted vivía en Stenvik hace veinte años, ¿verdad?


			El hombre se detuvo y se dio la vuelta, pero se quedó a medio camino.


			—Vivo aquí desde hace cincuenta años.


			—Había pensado…


			Julia guardó silencio, no había pensado nada en absoluto. Deseaba hacer una pregunta, pero no sabía cuál.


			—Mi hijo desapareció —prosiguió con gran esfuerzo, como si se avergonzara de su pena—. Mi hijo, Jens… ¿Recuerda?


			—Nos estamos ocupando de ello. Gerlof y yo trabajamos en ello.


			—Pero…


			—Si ves a Gerlof, tu padre, dile una cosa.


			—¿Qué?


			—Dile que lo más importante es el pulgar —añadió Ernst—. No solo la mano.


			Julia lo miró de hito en hito. No entendía nada, pero Ernst prosiguió:


			—Se resolverá. Es una vieja historia de la guerra… Pero se resolverá.


			Entonces se dio la vuelta de nuevo con sus cortos pasos de pato.


			—¿La guerra? —dijo Julia a sus espaldas—. ¿Qué guerra?


			Pero Ernst Adolfsson prosiguió su camino sin responder.


			 


			 


			 


			 


			 


	    Öland, junio de 1940


			 


			En cuanto descargan el carro en la playa por última vez, hay que remontar el camino de regreso a la cantera para empezar el transporte de la piedra caliza recién cortada y pulida. Es el trabajo más pesado, y desde hace un año hay que efectuarlo a mano, pues los dos camiones de la cantera han sido requisados para convertirlos en vehículos militares.


			El mundo está en guerra, pero en Öland el trabajo cotidiano tiene que continuar como de costumbre. Hay que extraer la piedra de la montaña y transportarla a los barcos.


			—¡A cargar! —ordena Lass-Jan Augustsson, capataz de los estibadores.


			Dirige el trabajo desde la cubierta del Vind, barco carguero de piedras, y gesticula con sus anchas manos resecas y agrietadas a causa de la aspereza de los bloques. A su lado los estibadores esperan para cargar las piedras a bordo.


			El Vind está anclado a un centenar de metros de la orilla, a una distancia segura de la playa, por si alguna tormenta golpeara la costa ölandesa. En Stenvik no hay malecón tras el que protegerse, y cerca de la costa siempre acechan los bajíos de piedra para destrozar la nave a la menor oportunidad.


			Los bloques que hay que cargar a bordo son transportados en dos barcazas de una tonelada. En el remo de estribor de una de ellas se encuentra el barquero Johan Almqvist, que a sus diecisiete años ya lleva un par trabajando como cantero y remero.


			En el remo de babor se encuentra el aprendiz Nils Kant. Acaba de cumplir quince años, ya es casi un hombre.


			Después de que Nils suspendiera el examen de bachillerato su madre le dio trabajo en la cantera familiar. Vera Kant decidió que se hiciera barquero a pesar de su corta edad. Nils es consciente de que la responsabilidad de toda la cantera pasará gradualmente de manos de su tío a las suyas. Sabe que dejará una profunda huella en la montaña. Quiere excavar todo Stenvik.


			Alguna noche Nils sueña que se hunde en aguas oscuras, pero durante el día apenas piensa en su hermano Axel, el ahogado. A pesar de los rumores que circulan en la aldea, no fue un asesinato, sino un accidente. El cuerpo de Axel no se ha encontrado; como en el caso de muchos ahogados, debió de ser arrastrado al fondo del estrecho y nunca más salió a la superficie. Un accidente.


			El único recuerdo de Axel es una fotografía enmarcada sobre el buró de su madre. La relación entre ella y Nils se ha estrechado mucho tras la muerte de Axel. Vera suele decir que él es lo único que le queda, y entonces Nils comprende su propia importancia.


			Las barcazas esperan la carga atracadas en un muelle provisional de madera que se encuentra a una decena de metros mar adentro; llevan las piedras hasta allí desde los montones apilados en la playa mediante un interminable movimiento cíclico formado por los habitantes de Stenvik: adolescentes, mujeres, ancianos y los pocos jóvenes que aún no han sido llamados a filas. También hay chicas. Nils ve que Maja Nyman deambula por el muelle con un vestido rojo a cuadros. Sabe que ella sabe que, a veces, él la mira.


			La guerra mundial se cierne como una sombra sobre Öland. Hace un mes los alemanes han invadido Noruega y Dinamarca sin apenas encontrar resistencia. La radio emite informativos especiales todos los días. ¿Está Suecia preparada para repeler una agresión? Se han divisado acorazados extranjeros en el estrecho, y de vez en cuando en Stenvik corre el rumor de que el enemigo ha desembarcado en el sur de Öland.


			Los ölandeses saben que si llegan los alemanes tendrán que arreglárselas por su cuenta, pues cuando ha habido invasiones en siglos anteriores la ayuda del continente nunca ha llegado a tiempo. Nunca.


			Se dice que los militares inundarán gran parte del norte de Öland para impedir la invasión de la isla; sería una broma pesada ahora que el sol, por fin, ha evaporado las grandes inundaciones primaverales del lapiaz.


			A primera hora de la mañana, tras oírse un ruido lejano de motor sobre el agua, la descarga de piedras se ha detenido. Todos han escudriñado con inquietud el cielo nublado. Todos menos Nils, que se pregunta cómo será un bombardeo aéreo de verdad. Bombas silbantes que se convierten en bolas de fuego y humo y llanto y gritos y caos.


			Pero al no aparecer avión alguno sobre el mar, han proseguido su trabajo.


			Nils detesta remar. Quizá cargar piedras no sea mucho mejor, pero desde el primer momento el metódico movimiento de los remos le da dolor de cabeza. Cuando tiene que dirigir la pesada barca con el remo es incapaz de pensar, se siente observado todo el tiempo. Lass-Jan sigue el trayecto de las barcazas con su gorra de visera calada hasta las cejas y dirige el trabajo a voces.


			—¡Echa el resto, Kant! —grita cuando se carga la última piedra en el muelle.


			—¡Despacio, Kant, cuidado con el muelle! —exclama tan pronto como Nils maniobra el remo con fuerza en cuanto la barca está descargada y es fácil regresar a remo.


			—¡Más rápido, Kant! —vocifera Lass-Jan.


			Nils le mira airado mientras se dirige al barco. Es el dueño de la cantera. O, mejor dicho, los dueños son su madre y su tío; aun así, Lass-Jan le ha tratado como si fuera un esclavo desde el primer día.


			—¡A cargar! —grita Lass-Jan.


			Por la mañana al comenzar la descarga los vecinos hablan y ríen, casi reina una atmósfera festiva, pero el callado peso y los duros bordes de las piedras acaban por enmudecerlos sin remedio. Ahora las cargan con resolución sobre sus espaldas dobladas; llevan la ropa cubierta del polvo gris de la piedra caliza.


			A Nils no le molesta el silencio, pues nunca habla con nadie si no es necesario. Pero de vez en cuando mira hacia Maja Nyman en el muelle.


			—¡Está llena! —grita Lass-Jan cuando las pilas de piedra alcanzan un metro de altura en la barca donde Nils se encuentra, y casi entra agua por la borda.


			Dos estibadores saltan a la barca y se sientan sobre las pilas de piedra. Un niño de nueve años dirige una temerosa mirada de reojo a Nils antes de coger su cubo de madera y comenzar a achicar el agua del fondo mal calafateado.


			Nils se da impulso con los pies y alza el remo. La barcaza se desliza lentamente hacia el buque en que ya han descargado la otra.


			Todo el santo día, remando sin descanso. A Nils le escuecen las manos y le duelen los brazos y la espalda. Echa de menos el estruendo de los bombarderos alemanes.


			Por fin la barcaza golpea con un ruido sordo el casco del buque. Los dos estibadores corren a popa, se agachan, agarran las piedras y comienzan a cargar los bloques de piedra en el Vind.


			—¡Echen el resto! —grita Lass-Jan desde la cubierta con la camisa manchada y su prominente barriga.


			Cargan las piedras a bordo, las llevan hasta la trampilla abierta y las deslizan, como por un tobogán, por un grueso tablón hasta la bodega.


			Una de las tareas de Nils es ayudar en la descarga. Lleva unas cuantas piedras hasta el barco, pero una vez junto al bordillo duda un segundo de más con un grueso bloque que cae en la barcaza. Aterriza sobre los dedos de su pie izquierdo produciéndole un dolor endiablado.


			En un momento de furia levanta la piedra y la lanza por encima de la borda sin mirar dónde cae.


			—¡Esto es una mierda! —masculla al mar y al cielo y se sienta junto al remo.


			Se quita el zapato, se toca los dedos doloridos y los frota con cuidado. Podrían estar rotos.


			Descargan los últimos bloques de la barcaza, y los estibadores saltan por encima de la borda para acabar de organizar la bodega del Vind.


			Johan Almqvist, el remero, los sigue. Nils se queda en la barcaza junto al niño encargado de achicar el agua.


			—¡Kant! —Lass-Jan se asoma por la borda encima de él—. ¡Sube y échanos una mano!


			—Me he hecho daño —dice Nils, sorprendido por lo tranquila que suena su voz, a pesar de que en ese momento le zumba la cabeza con una escuadrilla completa de bombarderos como abejas furiosas. Con la misma calma posa la mano sobre su remo—. Me he roto los dedos de los pies.


			—¡Levántate!


			Nils se yergue. En realidad no le duele demasiado y Lass-Jan sacude la cabeza.


			—Sube a cargar, Kant.


			Nils niega con la cabeza y agarra el remo con fuerza. En el interior de su cabeza las bombas caen silbando. Afloja el escálamo y levanta un poco el remo.


			Lo gira lentamente hacia atrás.


			—Me he roto los dedos…


			Uno de los estibadores, un muchacho bajito de anchas espaldas del que Nils no recuerda el nombre, se acoda sobre la borda junto a Lass-Jan.


			—¡Entonces vuelve a casa con mamá! —dice burlón.


			—Ya me ocupo yo —dice el capataz volviéndose hacia el estibador.


			Y, al hacerlo, comete un error. Lass-Jan no alcanza a ver el remo de Nils que llega volando por el aire.


			La ancha pala del remo le golpea en el cogote. Lass-Jan emite un prolongado «Hummm» y se le doblan las rodillas.


			—¡Me perteneces! —exclama Nils.


			Se balancea con los pies sobre el borde de la barca, blande el remo por segunda vez. Ahora acierta al capataz en la espalda y lo ve caer por la borda como un saco de patatas.


			—¡Joder! —grita alguien a bordo del buque; a continuación se oye un tremendo chapoteo cuando Lass-Jan cae de espaldas al agua entre la barcaza y el casco del buque.


			Alguien grita en tierra, pero Nils no le presta atención. ¡Va a matar a Lass-Jan! Alza el remo, golpea el agua y acierta en la mano extendida de Lass-Jan. Los dedos se rompen con un golpe seco, su cabeza cae hacia atrás y desaparece bajo la superficie.


			Nils asesta otro golpe con el remo. El cuerpo de Lass-Jan se hunde en un remolino de blancas burbujas. Nils levanta el remo para seguir atizándole.


			Algo le pasa zumbando por la oreja y le golpea en la mano izquierda; los dedos crujen antes de que el dolor le adormezca la mano. Nils se tambalea y suelta el remo, que cae en la barcaza.


			Cierra los ojos con fuerza y luego los abre y alza la vista. El estibador que se ha reído de él se encuentra en la borda: sujeta un largo bichero en las manos. Mira a Nils asustado pero decidido.


			El estibador vuelve a alzar el bichero, pero entretanto Nils ha empujado el casco del buque con el remo a fin de impulsarse hacia tierra.


			Tras dejar a los estibadores en el buque y a Lass-Jan camino del fondo del mar, asegura de nuevo el remo de babor en el escálamo.


			Después rema en línea recta hacia tierra, pese al dolor punzante que siente en los dedos rotos de la mano izquierda. El niño encargado de achicar está acurrucado como un tembloroso mascarón de proa.


			—¡Sacadlo! —grita alguien a su espalda.


			Se oye un chapoteo junto al buque y gritos sobre el agua cuando suben el cuerpo flácido de Lass-Jan a bordo del Vind. Ponen a salvo al capataz, le sacan el agua y le zarandean para que vuelva en sí. Ha tenido suerte, pues no sabe nadar. Nils es uno de los pocos en la aldea que sabe.


			Nils dirige la mirada mucho más allá, a la línea del horizonte. El sol ha encontrado huecos por donde colarse en el cielo cubierto a lo lejos; el mar destella como si se tratara de un suelo de plata.


			Ahora se siente bien, a pesar del dolor en la mano izquierda. Nils les ha enseñado a todos quién es el amo de Stenvik. Dentro de poco será dueño de todo el norte de Öland, y lo defenderá con su vida si llegan los alemanes.


			La barca roza el fondo; Nils levanta el remo de babor y salta. Está alerta, pero nadie le ataca.


			En el muelle, a lo lejos, los estibadores esperan petrificados, las mujeres, los hombres y los niños. Le miran en silencio con ojos asustados. Maja Nyman está a punto de romper a llorar.


			—¡Idos al infierno! —les espeta Nils Kant a todos y tira el remo al suelo.


			Después se da la vuelta para correr hacia el pueblo, a casa de Vera, su madre, a la gran finca amarilla.


			Pero ni ella ni nadie saben lo que Nils sabe: está destinado a realizar grandes cosas, mayores que Stenvik, tan grandes como la guerra. Un día será famoso y se hablará de él en toda Öland. Lo presiente.
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