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Por qué estoy vivo?, se pregunté en cuanto se
quedd solo. Recordé la ofensiva de los suyos, si es que atin
podia llamarlos asi, porque él ya no era de nadie y con
nadie podia pronunciar la palabra nosotros, y recordé la
agradable sensacién de cantar a voz en grito el Miserere
mientras en derredor arreciaban los disparos y las explo-
siones. Y también crefa recordar el ruido de aviones so-
brevolando su musica.

La enfermera reaparecié en su campo de visién.
Misteriosamente, sonrefa.

—Desde luego, quién pudiera dormir como us-
ted. No sé cémo lo hace.

—;Llevo mucho tiempo dormido?

—~Cinco dfas y cinco noches. Pero ha delirado una
barbaridad.

Se incorporé para ver mejor a la mujer; no le cos-
t6 demasiado trabajo. Consiguid sentarse sin que le dolie-
se mds que una costilla. Se apoyé contra la pared. Estaba
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en un cuarto de hospital, rodeado de otras camillas ocu-
padas por hombres silenciosos; quizd dormian como él
antes. La mujer, ni dngel, ni arcdngel y mucho menos
querubin, tenfa una cabeza rubia, si, y bien formada, que
reposaba sobre un cuerpo de una anchura sorprendente,
un cuerpo que parecia reflejado sobre un espejo convexo,
de pechos poderosos y caderas de percherén. Pero le son-
refa, y él le devolvié la sonrisa.

—;Y de qué he hablado?

La mujer sacé una libreta de un bolsillo de su de-
lantal blanco.

—De la necesidad de reforzar los sindicatos cris-
tianos y del problema de los universales en la filosofia to-
mista.

—:De verdad?

—Y del sentimiento aristocrdtico en Ortega y
Gasset.

—No se rfa de un enfermo.

—Y de algunas cosas que no hemos entendido so-
bre el nominalismo y la cuchilla de Ockham.

Pudiera ser; pudiera ser que al desaparecer el mie-
do y el dolor justamente resurgiesen los temas que le ha-
bian interesado antes de la guerra. El no habrfa valido
para cura; nunca se interesé por el aprendizaje de los ritos
y dogmas; entre los maristas se habia sentido a gusto por-
que tenfa la posibilidad de discutir con sus profesores so-
bre teologia y teodicea, sobre la filosofia cristiana y sus
enemigos —incluso le permitfan leer las obras de Feuer-
bach y de Unamuno—. Su confesor se lo habia advertido:
«Nunca llegaris a los altares; y ni siquiera estoy seguro de
que llegues al cielo. Hijo mio, tu pecado es la soberbia.
Querer saber mds que los Santos Padres. Lee a San Agus-
tin; él te ensefard que la fe es mds importante que la ra-
z6n. ;Por qué amas a tus padres? ;Porque la razdén te incita
a ello? ;No serd mds bien porque crees que son tus padres
y la fe te lleva al amor?».
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No se atrevié a responderle que su mayor pecado
no era la soberbia, sino uno m4s inconfesable: nunca ha-
bia amado a sus padres. Pero de eso hablaremos en otro
momento, porque ahora entra en la sala un personaje que,
nada mds aparecer, transforma la atmdsfera del hospital:
provoca un jubilo inexplicable en el purgatorio de los do-
lientes, ese hombre ante el que hasta las enfermeras se
cuadran y sin embargo sonrien; él se va acercando a los
camastros, bendice a los enfermos con palabras amistosas
y algunos, moribundos unos instantes atrds, se levantan
como Ldzaro de la tumba.

Tal es la expresién de beatitud de varios heridos que
no habrfa resultado extrafio que se postrasen de rodillas.
Y quizd sea que al abrir la puerta se han diluido algunos
efluvios de enfermedad y antisépticos, pero al acercarse a la
cama del fascista lo precede una rdfaga de aire fresco. Nada
en su aspecto fisico podria suscitar el entusiasmo de quie-
nes le rodean: no parece un salvador ni un caudillo, mucho
menos un mesfas. Ni siquiera parece feliz u optimista: de
su rostro escapa la tristeza serena, la resignacién de quien
no espera nada del mundo, tampoco del mds all4, y sin em-
bargo se siente obligado a actuar. Qué carga pesada la del
escéptico a quien su conciencia obliga a ser bueno.

—;Cbmo se encuentra?

—Bien, don Manuel. Ya estoy bien.

—Me alegro. Me alegro.

—Pero no sé dénde estoy.

La sonrisa de don Manuel es benévola, la de quie-
nes le acompanan forzada. Todos asienten comprensivos.

—En un hospital, cerca de Irtin. En la zona leal.

—Anda. Entonces voy a ver el mar, por fin.

—Ya veremos, ya veremos.

Y ahora lo 16gico serfa que se marchase a consolar
a otro enfermo, pero se queda alli parado, asintiendo, con
una extraia decisién en el rostro que encaja muy mal
con sus cejas caidas y sus mofletes flicidos.
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—Yo..., en realidad, no he hecho mal a nadie...

Tiene que ocurrirsele algin tipo de argumento; se
estruja el cerebro pensando qué decir, porque una opor-
tunidad asi no se presentard jamds, y ese hombre puede
librarle del pelotén de fusilamiento, una palabra suya bas-
tarfa para salvarlo, pero ;qué decirle?

—Que lo conduzcan al despacho —dice el presi-
dente sin volverse, asiente una vez mds y da la impresién
de estar intentando evaluar al enfermo, como alguien que
en la tienda contempla un producto que desearfa pero de
cuya calidad duda.

Desaparece, don Manuel Azafa desaparece, de-
jando tras de sf unas palabras de esperanza: que lo con-
duzcan al despacho. Cuando podria haber dicho: que fu-
silen a este desgraciado.

—Le hemos elegido porque es usted un hombre
insignificante. Entiéndame bien: todos somos insignifi-
cantes. Pero usted, si me lo permite, es mds insignificante
auin; y ademds no tiene patria. Yo también quisiera a veces
no tener patria, pero la tengo; incluso pienso que los hom-
bres vivirfamos mejor sin patria alguna; yo creo que si un
dia olvidara el nombre de la mia me sentirfa mejor; serfa
como recuperar la cordura, porque la obsesién por la pa-
tria no es distinta de la manfa persecutoria o de la fobia a
los espacios cerrados; en fin, no es momento para esas re-
flexiones. Es usted vasco sin serlo del todo, porque es de
Alava y no habla vascuence, aunque es verdad que lo mis-
mo les sucede a casi todos los vascos, no el ser de Alava,
sino lo de no hablar vascuence; las tnicas palabras en vas-
cuence que conocen son sus apellidos. Usted ni eso por-
que tiene un apellido andaluz y otro gallego. No es usted
ni militar ni civil, es un seminarista...

—Disculpe, pero los seminaristas estudian para
sacerdotes y yo...
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—Ya lo sé, no me interrumpa —casi grit6 don Ma-
nuel, pero hizo un esfuerzo por contener su irritacién—.
Seminarista, hermano marista... ;Qué mds da?, usted se
prepara para ser religioso, un religioso dedicado a la ense-
flanza, ni cura ni monje, pero algo parecido, es usted un
cadete del catolicismo, los curas predican a las beatas y us-
ted a los estudiantes, son igualmente parte de un ejército,
con su propio uniforme, sus leyes, sus ritos; son civiles pero
no se someten al Estado, y para colmo se creen los salvado-
res de la nacidn, otra cosa que los une a los militares. Ade-
mds, es usted un enemigo de la Republica, y ahora lo es
también de los facciosos.

Don Manuel le habia lanzado esa andanada de fra-
ses desde detrds de un escritorio, mirando al techo de lo
que quizd fue la biblioteca de una mansién privada, con
paredes recubiertas de oscuras estanterias de roble, ahora
desprovistas de libros, vacias como la mente del pobre
prisionero, que intentaba comprender sin lograrlo qué
querfan de €l y, sobre todo, cémo podia salvar el pellejo.
La ventana abierta, a las espaldas del prisionero, dejaba
entrar una luz algo fria que era absorbida casi de inmedia-
to por la madera tefiida y las alfombras pardas. Sélo so-
brevivia la luz sobre los cristales de las gafas de don Ma-
nuel, que le lanzaban destellos, misteriosos mensajes en
morse, desconcentrdndole ain mds.

—Yo no...

—Ya sé que hay un malentendido: usted no es un
enemigo de nadie. Usted quisiera encerrarse en una biblio-
teca y pasar sus dias leyendo a Balmes o a Kraus. Me he in-
formado. Usted no desea mal alguno a los milicianos ni a
los falangistas; probablemente piensa que son un poco bru-
tos, pero no les desea el mal. No obstante, le han arrastrado
a esta guerra: y sufre. Y estd confuso. Porque es verdad que
se encuentra mds cerca de sus amigos catélicos que de ateos
como yo. Pero usted nunca matarfa a un ateo. Ni siquiera
le meterfa en la cdrcel. Y sin embargo ha matado.
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—Que es que yo no...

—No se disculpe. Es una guerra. Y le han arras-
trado a ella. Usted estaba tan tranquilo en su casa de for-
macién, se llaman asi, ;verdad?, donde hacen los estudios,
slo ve?, hasta sus propias escuelas tienen, son un ejército
aparte que recibe una instruccién distinta a los demds,
aunque yo habria querido poner fin a eso, en fin, ya no
serd posible. Decia que estaba usted en su casa de forma-
cién de Alava, usted era un joven deseoso de transmitir la
fe y la religién, y un dia llegan unos soldados y le dicen:
sestd usted con Dios o con el demonio? Y usted dice que
con Dios, claro, ;qué va a decir?, y le ponen un fusil en las
manos y lo envian a luchar. Si su sargento ordena: dispa-
ren, usted dispara; y aunque apunte usted un poco por
encima de las cabezas de sus enemigos, porque no puede
imaginarse apretando el gatillo que ponga en marcha el
mecanismo que empuje la bala que penetra en la frente
de un hombre y acaba con su futuro, y en cierto sentido
también con su pasado... ;por dénde iba?

—7Por lo de que he matado.

—Eso es, aunque quizd no lo haya hecho directa-
mente (eso usted lo sabrd) ha cubierto con su fuego a
quienes si han matado a los nuestros. Asi que es usted un
enemigo para nosotros, y sé que ha estado a punto de ser
fusilado por ello. Pero también sé que iba a ser fusilado
por los otros por injurias al mamarracho y palabras sedi-
ciosas y disolventes, porque es usted un hombre con ideas
propias...

—No es eso, es que no era verdad...

—Nada es verdad. Pero tenemos que vivir como
si lo fuese, porque de lo contrario nunca nos levantaria-
mos de la cama. Yo mismo tengo que fingir que estoy
pleno de certezas. Escuche mis discursos: no hay mds
preguntas que las retéricas. La gente no quiere que le pre-
guntes nada, sino que le des respuestas. Y casi nunca las
tienes. Es la maldicién de los politicos; tenemos que
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mentir continuamente, no por inclinacién, sino porque
asi se exige de nosotros. Lo mismo se pide a los curas, es
cierto, pero ellos juegan con ventaja: no tienen que de-
mostrar nada. La prueba se encuentra en el mds alld. Mi
caso es distinto; yo no puedo decir a los ciudadanos que
cuando se mueran encontrardn un empleo digno o una
vivienda sin ratas. Tengo que darles las certezas para ma-
flana, pero el tiempo siempre las desmiente. Porque nada
es verdad...

Don Manuel sacudi6 la cabeza, una pregunta po-
drfa estar formdndose en su cerebro y aparecer escrita so-
bre su amplia frente, esa superficie brillante que parece
disenada para esculpir en ella frases histdricas. Pero se
pasé la mano por delante de los ojos como quien borra
una pizarra, y prosiguio.

—Nada es verdad, pero la gente muere. Todos te-
nemos una responsabilidad, la obligacién de evitarlo a
toda costa. Y sin certezas tampoco es posible librar una
guerra. Eso es precisamente lo que espero de ti, permite-
me que te tutee en estas circunstancias. ;Me entiendes?

—No, don Manuel.

—Espana se muere, hijo mio. O, para ser mds
exactos, son los espafioles los que se estdn matando unos a
otros. Ya sabes que Espafia, cuando decide entrar en la
Historia, donde entra es en la Zoologfa. Y esto es sdlo el
principio; llevamos unas pocas semanas de guerra, los dos
bandos estdn haciendo acopio de armas, que nos venden
en condiciones de usura nuestros supuestos paises ami-
gos; nos estrechan una mano y con la otra nos agarran el
pescuezo. Estamos trayendo bombas, aviones, morteros,
piezas de artillerfa, granadas, fusiles, ametralladoras, mi-
nas, pistolas, para poder matarnos mds y mejor de lo que
hemos hecho hasta ahora. Y al final no vencerd nadie, eso
es lo tremendo. Uno se hard con el poder, pero no habrd
vencido. ;Me entiendes?

—No, don Manuel.
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