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NOTA DEL EDITOR



       


       


       


      El lector encontrará al final de esta obra un glosario en el que se definen algunas expresiones y términos estadounidenses, frecuentes en el mundo digital y a veces difícilmente traducibles.


      Este libro se basa en fuentes concretas. La totalidad de las referencias y una extensa bibliografía detallada, los datos estadísticos, los cuadros de presentación de los grupos digitales mundiales y algunos análisis complementarios se pueden consultar en la página web, que es la prolongación natural de este libro deliberadamente bimedia, en papel y en la red (ver «Fuentes» y los sitios  smart2014.com y  fredericmartel.com). También están disponibles allí las actualizaciones y se puede seguir la actualidad en el hilo Twitter del autor (@martelf.).
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PRÓLOGO



       


       


       


      «Aquí los cibercafés ya no están de moda. Poco a poco van cerrando. Hoy todo el mundo tiene internet en casa. Y la gente va a los cafés donde suelen tener wifi gratuito», me dice Bashar. El Login Café, cuyo logotipo consiste en cuatro pequeñas arrobas que simbolizan internet, está situado en una plaza muy tranquila del centro de la ciudad, bordeada de árboles y con flores. En los menús de este bar estrecho, que consta de dos pisos, se puede leer en letras rojas y en inglés: «Like Us on Facebook». Y en los posavasos redondos pone «Log to Your Mood». Este eslogan web —Conéctate a tu (buen) humor— resume el optimismo de un espacio que parece gustar a la juventud local. Al Login, que es a la vez un cibercafé y una cafetería como tantas, la gente va a conectarse a internet, a pedir un cheeseburger o un applestrudel, a tomarse un milkshake con cookies Oreo o un zumo de guayaba. Aquí no sirven alcohol.


      Aunque internet ya no da dinero a los cafés, el consumo de comida y de bebidas sigue siendo un buen negocio, como en todas partes. «A veces los clientes toman fotos de los platos que les sirven en el Login Café y las cuelgan en Facebook o en Instagram», afirma Bashar, el gerente del coffee shop, fascinado por un fenómeno global bastante desconcertante. Bashar también constata que las redes sociales están sustituyendo a los blogs. «Por las mañanas aún vienen algunos blogueros. Piden un café, se conectan a internet y cuelgan sus artículos, pero ya no es como antes».


      Y Bashar añade, por si acaso: «Aquí el código wifi es “logincafe”, todo junto». Blandiendo su smartphone HTC y una tableta que opera con Android, me muestra que la cosa funciona, que efectivamente estamos conectados. En una gran pantalla del primer piso, que también está conectada, observo que hay un vídeo mashup de Lady Gaga y Madonna. Luego ponen unos fragmentos de un blockbuster estadounidense. Otro día, veré allí la cadena National Geographic, transmitida a través de internet.


      Aquí, como en todas partes, la gente conoce Google, Apple, Facebook y Amazon, a los que con un acrónimo bastante feo llaman los GAFA. Cada tienda tiene su sitio web referenciado en Google y su página de Facebook, y observo a varias personas utilizando aplicaciones de iPhone y de iPad. También iTunes tiene mucho éxito. Amazon, en cambio, no se usa. Aquí no hay entregas de productos culturales. Ni de ninguna otra clase. Pero la gente sí se descarga ilegalmente las películas, mira el último ídolo de moda en YouTube o llama gratis con Viber.


      A la entrada del Login Café hay un retrato enorme. Se distingue la cara de un rapero estadounidense representada con una infinidad de pequeños mosaicos. Bashar me asegura que es Eminem. Uno de los once camareros que trabajan aquí lo interrumpe y afirma que es Jay-Z. El personal inicia una discusión a la entrada del café. ¿Se trata de un rapero negro o blanco? ¿No será Tupac? ¿O a lo mejor es Kanye West? En realidad, es difícil de decir, pues la obra de arte está estilizada. Hacen una foto del cuadro y me prometen que me darán la respuesta por Skype.


      A pocos metros del Login Café, también la tienda 3D fue un cibercafé. Pero tuvo que adaptarse a los nuevos tiempos. Hoy es una sala de videojuegos donde una veintena de chicos —ni una sola chica— pasa el rato jugando a Battlefield 3, Call of Duty o GTA 4. Les cuesta el equivalente de un euro la hora por jugador. Dos estudiantes vienen aquí regularmente a jugar un partido de fútbol virtual de PES2013 y naturalmente, me dice uno de ellos, «elegimos los colores del Real Madrid». Los dos jóvenes tienen sendos smartphones en las manos: un Galaxy S III de Samsung el uno y un iPhone 4 de Apple el otro. «Aquí es fácil tener internet. Todo el mundo tiene internet. Es barato. En casa o en el smartphone tenemos Facebook, Twitter, Instagram. Intercambiamos mensajes con nuestros amigos por WhatsApp, llamamos a nuestros amigos al extranjero por Viber, y todo eso es gratis», me comenta uno de los chicos. Y el otro añade: «Yo soy completamente adicto a Twitter».


      Un poco más allá, en la calle Shohadan, Jawwal Shop es una tienda de telefonía móvil. Tienen disponibles todos los modelos de teléfonos móviles, desde Nokia a Samsung, pasando por HTC, Blackberry y Apple, aunque el último iPhone todavía no abunda en la ciudad, donde tampoco existe el 3G. Los teléfonos básicos no son caros; aquí los llaman «teléfonos pre-Android» o en inglés feature phones. En cambio los smartphones todavía son carísimos, el equivalente a 400 euros. La tienda tiene wifi y muchos jóvenes del barrio vienen a consultar internet o a recargar el móvil enchufándolo a la corriente. «Se lo dejamos hacer gratis. Eso hace que en el barrio nos conozcan», me dice Mohammad, el vendedor. Según él, a los jóvenes de aquí les gustan sobre todo las aplicaciones gratuitas y todo lo que hay en la red sin ánimo de lucro: el navegador Firefox de la fundación Mozilla, la enciclopedia Wikipedia y el entorno Linux. «Echan pestes de los softwares Garage Band y Photoshop, que cada vez son más difíciles de piratear. No les parece normal», añade Mohammad. Me sorprende el nivel informático de los clientes de la tienda: conocen los programas los trucos para no pagar, las técnicas básicas de programación y hasta la cloud, la nube, es decir, los datos y contenidos albergados «a distancia».


      Al salir, veo en el suelo delante de la tienda Jawwal un generador de electricidad. «No es un generador bueno», me confiesa Mohammad. «Es de la marca Lutan. Lo fabrican los chinos. Yo prefiero los generadores Shatal, que vienen de Israel: son de mejor calidad, pero más caros». Delante de nosotros, tres soldados armados, vestidos de negro —Hamás—, vigilan tranquilamente el barrio bohemio pero pijo de Jundi Al Majhoul. La víspera —estaba allí en junio de 2013, unos meses antes de esa guerra tan mortífera de 2014—, el Ejército israelí bombardeó la periferia de la ciudad.


      Aquí, en la Franja de Gaza, un territorio palestino que es como una prisión, del que no se puede ni entrar ni salir, los cibercafés, los vendedores de smartphones y los que facilitan el acceso a internet se parecen a los de cualquier otra parte del mundo. Internet y las tecnologías digitales están globalizados y, según dicen, desterritorializados. En todas partes las prácticas digitales son iguales, y también las páginas consultadas, se usan las mismas aplicaciones y los usos tienden a unificarse. Todo está conectado. The world is flat: el mundo es plano.


       


       


      Camilo lleva el nombre del famoso compañero del Che Guevara, pero odia al Che. Negro y cubano, sueña con vivir en Miami, «donde no hay racismo ni Castros», finge creer, teniendo buen cuidado de hablar de Castro en plural. A menos de cincuenta kilómetros del lugar donde nos encontramos, La Habana, capital de Cuba, están los Estados Unidos, Florida, Key West y, un poco más allá, Miami y South Beach. Camilo me dice que está «encerrado aquí como en una cárcel inmensa». Hacemos cola delante de un cibercafé de la calle Obispo, una calle peatonal y comercial cercana al Parque Central. La cola es interminable, hay que prever más de una hora para lograr entrar en el local, que está en la planta baja de un edificio rococó de la antigua aristocracia cubana, prestigioso pero destartalado, que se está derrumbando bajo los estucos y que lleva en restauración más de diez años. Gran lujo de los años cincuenta; miseria de los años 2000.


      «Aquí hay que pagar en pesos convertibles, los precios son prohibitivos», se indigna Camilo, harto del mal funcionamiento y de la corrupción generalizada del régimen castrista. En Cuba se compran los productos de primera necesidad en moneda local: tiendecitas que son apenas un zaguán venden champús que no hacen espuma, zapatos cuyos tacones se desprenden al cabo de dos semanas, galletas por unidades. Para obtener productos importados hay que pagar veinticinco veces más en pesos convertibles, que son la otra moneda. En Cuba, la pasta de dientes, el jabón, la espuma de afeitar, el papel higiénico y, naturalmente, los teléfonos móviles y el acceso a internet son productos de lujo.


      Como en China, el régimen paranoico cubano adivinó precozmente, casi por experiencia, que internet iba a ser un factor de desorden social, una fuente de rebelión y un pasaporte para el acceso a la información internacional y tal vez a los visados. Por lo tanto, clasificó la red, en cuanto a riesgos, al nivel de estado peligroso, que es un término oficial del Código Penal. Un medio, para el Estado comunista, de intervenir preventivamente contra toda forma de disidencia. Pero en vez de prohibir completamente internet, como en Corea del Norte, o de construir una inmensa «intranet» local, como en China, Cuba ha preferido organizar la escasez. Los teléfonos móviles, los ordenadores y las tabletas se importan con cuentagotas y la Policía Especializada (parte de la Policía Nacional Revolucionaria) se ocupa de su paso por la aduana.


      Dentro del cibercafé donde finalmente entro con Camilo hay ambiente de trabajo. Las paredes están desconchadas. Unos ventiladores giran pero no mueven el aire. Hay unas veinte personas, no más, consultando sus emails o los mensajes de la familia, sin perder tiempo como en Gaza en páginas lúdicas o videojuegos online. Algunas incluso han redactado previamente su mensaje en papel para ir más rápido. El tiempo de conexión es demasiado caro para entretenerse (un euro cada diez minutos, es decir, casi un día de salario). « Y, además, va lentísimo», deplora Camilo. A nivel mundial, Cuba es penúltima en cuanto a la velocidad de internet, por delante de Mayotte. También constato que la burocracia es puntillosa, hasta en esta pequeña oficina: hay que entregar el carné de identidad, dar la dirección, firmar un documento que autoriza el monitoring e indicar el tipo de contenidos que uno va a consultar para evitar las páginas «subversivas». Facebook, por ejemplo, está bloqueado en la isla, lo mismo que los blogs de los opositores cubanos.


      Intento acceder a Generación Y, la página de la famosa disidente Yoani Sánchez: voy a parar a un mensaje de error. Sé que esta, estrechamente vigilada en Cuba, escribe a menudo sus textos y sus tuits por SMS y los envía a un contacto seguro, probablemente en Florida, y desde allí se cuelgan en la red. Su blog describe, con la monotonía culta de un entomólogo, la vida cotidiana en Cuba, con sus penurias alimentarias persistentes, sus transportes públicos defectuosos, su corrupción generalizada, su prostitución infantil. Ese estilo desapasionado, esa forma meticulosa de analizar hechos, cifras y prohibiciones burocráticas es más eficaz que cualquier panfleto para describir una dictadura día a día. No es un medio anticastrista, es un medio pegado a la realidad. Naturalmente, la página, que tiene alrededor de catorce millones de visitantes al mes, es más leída en Little Havana, el barrio cubano de Miami y cuartel general de la contrarrevolución cubana, que en La Habana. Pero Camilo, aunque no puede leerlo, sabe que ese blog existe y, según me dice sonriendo, «eso me basta para pasar el día». Pragmático y sosegado, Camilo se expresa en prosa, nada que ver con la lengua poética de Castro.


      Así pues, internet está censurado en los pocos cibercafés que hay en Cuba, en las universidades y en las empresas. «Este cibercafé es una empresa del Estado. El régimen no cede las comunicaciones en concesión a los privados», me explica, fatalista, Camilo. En 1968 se nacionalizaron en Cuba todas las compañías, los restaurantes y las explotaciones agrícolas, aunque en estos últimos años Raúl Castro, el hermano «más joven» y «nuevo» presidente —que tiene 83 años— ha autorizado con prudencia unas cuantas profesiones, las microempresas, los pequeños restaurantes y algunos artesanos y agricultores. En las paredes de las avenidas de La Habana se ven por todas partes retratos gigantes de Castro y Che Guevara, acompañados de los mismos eslóganes nacionalistas y socialistas apolillados y repetidos ad infinitum: «Viva la revolución», «Viva Fidel, Patria o muerte» o « ¡Socialismo hoy, mañana, y siempre!».


      Para obtener una mejor conexión a internet, siempre puedes ir a los grandes hoteles internacionales, como el Habana Libre, cuyo nombre es una contradicción. Situado en la Avenida 23, es un hotel de lujo, un antiguo Hilton requisado y nacionalizado por Castro, y la velocidad de internet allí es un poquito mejor. Pero hay que comprar una tarjeta con un tiempo de acceso limitado, reservada a los extranjeros y por un precio —diez CUC (es decir, unos ocho euros) la hora de media— totalmente prohibitivo para la gran mayoría de los cubanos.


      «El sufijo “.cu” es un espejismo. Nadie lo ve nunca», ironiza Madelín (el nombre ha sido modificado). Esta exprofesora que ronda los cuarenta años cobraba veinte euros al mes como funcionaria cubana. Actualmente percibe un salario casi cien veces superior simplemente alquilando, en el mercado negro, tres dormitorios de su habitación, situada cerca del célebre Malecón, la larga avenida de la Habana que bordea el mar. Yo me hospedo en esa casa particular, una especie de bed&breakfast que se reserva por teléfono o desde el extranjero en revolico.com, una página cubana parecida a Craigslist o a Airbnb. El dominio «.cu» corresponde al sufijo nacional de internet propio de Cuba. Madelín añade, con el optimismo un poco disparatado que a veces caracteriza a los cubanos: «Al menos el régimen de Cuba se ha preocupado de obtener un sufijo. ¡Corea del Norte ni siquiera ha reclamado el suyo!». Es cierto. El sufijo «.kp» no ha sido reclamado hasta muy recientemente, lo cual confirma el persistente desinterés de Pyongyang por internet. El régimen norcoreano no existe en la red, contrariamente a Cuba.


      De todas formas, en las habitaciones privadas como la de Madelín no hay acceso a la red. En Cuba, casi nunca está disponible en los domicilios particulares; la tasa de penetración de internet solo es de un 0,5 por ciento como mucho y siempre en dial up, a través de las líneas telefónicas de cobre, con ese ruido lancinante tan característico, y pocas veces con banda ancha. Los ordenadores son escasos —alrededor de un 3,5 por ciento de los hogares—, y los módems todavía más: siguen oficialmente prohibidos por el régimen. Lo único que abunda son las llaves USB, y en La Habana las he visto por todas partes. Esos famosos pendrives permiten intercambiar música, películas, telenovelas, todo lo que aquí no puede transitar por la red.


      Madelín me explica que a veces es posible obtener la conexión a internet de un vecino, porque algunos cubanos, especialmente los altos funcionarios, militares o profesores famosos de la Facultad de Medicina, gozan de un permiso especial (y de un acceso privilegiado a través de un servidor censurado que lleva el sufijo «correodecuba.cu»). Y es frecuente entonces que realquilen los códigos de internet para redondear su sueldo. Por supuesto esto es ilegal y caro.


      Durante una cena en Doña Blanquita, uno de los pocos restaurantes privados situado en el primer piso de un palacio colonial hecho polvo, en la Rampa de La Habana, un establecimiento familiar donde nos sirven una sopa de frijoles negros, plátanos machos y un cafecito, Madelín se suelta: «Los pocos éxitos del régimen son artificiales. La inseguridad en Cuba es grande, el sistema de salud está muy maltrecho por la carencia cruel de medios técnicos y el exilio masivo de los médicos cualificados, que se han ido a Venezuela a cambio del petróleo. El racismo es permanente, cuando supuestamente solo existía en Estados Unidos». Al mismo tiempo, ante nuestros ojos, un ballet de otra época: por la avenida pasan viejos cacharros estadounidenses tambaleándose, entre ellos un Chevrolet Bel Air que va dando saltitos como si hubiese perdido los amortiguadores. Cuba se ha quedado parada en la época de la revolución: 1959. Y la profesora, consternada por ese espectáculo de otra época, continúa: «Incluso el sistema educativo, del que Castro siempre ha presumido, está fuera del tiempo y es pura propaganda, especialmente en Historia y Economía, por no hablar de las facultades de Comercio o de Periodismo. En cuanto a la Informática, en Cuba se enseña sin ordenadores ni internet». Como muchos cubanos que he conocido, Madelín sueña con vivir en Florida «donde internet es libre y hay 3G». Y añade, bromeando y repitiendo un chiste frecuente aquí: «Lo genial de Miami es que está muy cerca de Estados Unidos».


      En 2011 se tendió un cable submarino de 1.600 kilómetros de fibra óptica entre Venezuela y Cuba, con ayuda de los europeos, para acelerar la velocidad de internet en la isla. Tras dos años de inercia, el régimen castrista autorizó por fin en verano de 2013 la apertura de un centenar de cyber points, una especie de «salones» de internet, abiertos a todo el mundo. Pero sus tarifas prohibitivas todavía limitan el uso. «La gran mayoría de la población sigue sin tener acceso a internet», me confirma el especialista en comunicaciones Bert Medina, un cubano estadounidense que conocí en la isla. (En otro viaje a Cuba durante el verano de 2014, constato que los cibercafés prometidos por Raúl Castro se quedan en un mito).


      Queda el recurso de los celulares, como llaman en Cuba a los teléfonos móviles. Ahora son más frecuentes: alrededor de un 12 por ciento de la población tiene uno. Con Camilo, voy a una tienda de teléfonos, en el barrio de La Habana Vieja. Otra tienda del Estado, también con largas colas de espera. La burocracia puntillosa, los precios prohibitivos y la escasez permanente frenan las ventas. Y sin 3G, los móviles no permiten ni siquiera acceder a la red. Aún no son smart.


      Cuba ofrece la imagen rara de uno de los últimos países del mundo casi totalmente privados de acceso a internet. En la Cuba de hoy, totalitarismo de los trópicos, detenido en el mundo de antes del Sputnik, concluye Camilo: «Internet sería una anomalía: demasiado siglo XXI».


       


       


      En la gorra azul de Sipho Dladla, un eslogan: «The Limit lessyouth». Menos de treinta años, zapatos Converse y smartphone Blackberry, Sipho es la encarnación del joven activista decidido a «expandir los límites». Dirige un programa de formación para el mundo digital en Kliptown, un barrio desfavorecido de Soweto, en Sudáfrica. «Aquí trabajamos con cuatrocientos jóvenes y para ellos todo es gratuito. Les enseñamos a utilizar un ordenador y a moverse por internet. Pero lo sorprendente es que ya saben más cosas que nosotros de las tecnologías», comenta Sipho. Y prosigue: «Por la tarde, se van con sus pequeños móviles y les explican a sus padres cómo usarlos». Por primera vez en la historia de África, ya no son los ancianos los que transmiten el saber a los jóvenes, sino los hijos los que forman a sus padres. «Es un cambio de civilización importantísimo», reconoce Sipho. Subraya de todos modos que «los niños también vienen para comer, porque nuestra formación conlleva una comida gratuita». Veo grandes perolas de arroz y pollo calentándose al fuego. La comida pronto estará lista.


      El Kliptown Youth Program se halla en el corazón de Soweto. Al sudoeste de Johannesburgo, en esta ciudad gueto viven casi un millón de personas (el doble, según otras estimaciones que incluyen a los inmigrantes). Una parte de Soweto está actualmente revitalizada, pero aún quedan decenas de ciudades miseria. Es el caso de Kliptown, uno de los barrios de chabolas más desheredados del país: no hay carretera asfaltada, los caminos de tierra están desfondados, las cloacas infectadas se desbordan. No hay ni agua corriente potable ni electricidad. Por todas partes, techos de uralita. Y el sida es la primera causa de mortalidad; la tasa de personas seropositivas es elevada, del orden del 11,5 por ciento en el país, tal vez el triple en este barrio.


      En este difícil contexto, sorprende la omnipresencia de las tecnologías y de internet. «Todo el mundo aquí tiene un móvil. Oyen la radio, consultan la meteorología, leen el horóscopo, todo eso en un teléfono que ni siquiera es un “smart”. La linterna integrada al móvil es una de las aplicaciones más populares. Soweto está entrando en el mundo digital», me comenta Sipho. Y añade: «Aquí el problema ya no es la brecha digital, porque todo el mundo tiene acceso a internet. La cuestión es la formación para utilizar la red. La gente ha comprendido que debía ser digitally literate, para no quedarse en la cuneta». Sipho repite varias veces estas palabras: digital literacy. Para él son el futuro de internet. (La expresión digital literacy, es decir, la alfabetización digital o capacidad para saber leer la red utilizando un ordenador o accediendo a internet, se considera hoy como un factor de desarrollo económico a nivel internacional).


      ¡Y qué capacidad para ingeniárselas! ¡Qué agilidad! Sin electricidad, los móviles se recargan con las baterías de los camiones o con pequeños paneles solares. La conexión a internet pasa en general por una llave 3G. En un bungaló del Kliptown Youth Program, unos jóvenes andrajosos consultan su página de Facebook en unos PC conectados con gruesos cables a internet. Otros utilizan una aplicación, muy popular en Sudáfrica, denominada Mixit, que permite enviar gratuitamente mensajes instantáneos a los amigos desde cualquier teléfono móvil. También veo unos chiquillos sentados en el suelo que matan el tiempo con videojuegos en pequeños 100 dollars laptops de plástico verde manzana, los famosos portátiles XO regalados por la ONG americana One Laptop per Child. Oigo hablar a esos chicos entre sí y discutir en inglés, en sesotho o en zulú, tres de las once lenguas oficiales de Sudáfrica. Ríen.


      Los adultos del township no tienen acceso a las instalaciones del Kliptown Youth Program. Entonces, para consultar internet, no tienen más que cruzar a través de un minúsculo puente elevado la autopista que bordea el gueto para acceder a uno de los cibercafés que están ahí cerca. El precio es de unos 15 rands la hora, es decir, 1,2 euros. «Pero normalmente no hace falta ir a un cibercafé, basta acceder a la red desde el teléfono», insiste Khopotso Bodibé. Este escritor y periodista en la red, al que entrevisté en Soweto, añade: «El ochenta por ciento de lo que sé lo he aprendido en internet. La red ha sido mi educación». Me cuenta que por las tardes, cuando la biblioteca pública de Soweto cerraba, él se iba a trabajar al McDonald’s, pues el fast food es uno de los pocos sitios del barrio abiertos que tienen acceso gratuito a internet. En cuanto a Sipho, tiene muchas esperanzas puestas en la nueva tableta Datawind con Android, que costará 30 dólares, y en los smartphones que anuncian y que dicen que costarán unos 50 dólares. Piensa que eso puede cambiar la vida del barrio. Desbordante de energía y optimismo, él que ha nacido en Soweto y que aún vive en el gueto, sin agua ni electricidad, cree en la red con un fervor apasionado, casi exaltado, que hace época. Hay personas que no han tenido suerte y lo han pasado muy mal, pero que solo saben ser cada vez más generosas y apacibles. Habiendo tenido internet como único viático, Sipho quiere ofrecer a los demás «esa luz blanca que alimentará al continente negro». ¡Caray! Viendo mi escepticismo, este apóstol de internet añade, sagaz, para hacerme ver hasta qué punto son mágicas las tecnologías: «A mí la red me cambió la vida. Yo me formé en internet cuando las escuelas de los bantustanes no me lo permitían. Aprendí geografía, historia. Casi hice la carrera de Derecho. Ni siquiera podría haberte hablado en inglés de no ser por la red. Internet es lo más hermoso que me ha pasado en la vida. Y esto no ha hecho más que empezar».


       


       


      Smart es una investigación sobre el terreno acerca de la globalización digital. En Gaza, en La Habana o en Soweto, y en total en unos cincuenta países, este libro trata de describir la transición digital que estamos viviendo y el mundo digital que se anuncia. Vista de lejos y de forma superficial, esta globalización tecnológica aparece como una uniformización. Los palestinos de Gaza, masivamente conectados, utilizan las mismas redes sociales y aplicaciones que el resto del mundo, aunque no tengan ni la libertad de salir de su país. Los cubanos sueñan con la web: quieren acceder a internet para escapar de su aislamiento. En cuanto a los sudafricanos de los townships, creen en la emancipación individual gracias a internet y esperan salir adelante mediante el desarrollo económico y el mundo digital. En todas partes, vemos cómo aumentan unas prácticas digitales similares. Con sus mil millones de abonados, Facebook es utilizado por uno de cada siete habitantes del planeta, la mitad de los cuales lo hacen a partir del móvil, y «es gratis». En esas tres ciudades, sin embargo, tenemos tres internets distintos: un internet de combate y de emancipación; un internet censurado; y un internet de supervivencia. A pesar de su imagen global uniforme, internet es diferente en todas partes. Esta es la tesis de Smart.


      La idea subyacente de este libro es muy simple: contrariamente a lo que la gente cree —y a lo que uno podría imaginar en Gaza, Cuba o Soweto—, internet y las cuestiones digitales no son fenómenos principalmente globales. Están enraizados en un territorio; están territorializados. Se trata, la mayor parte de las veces, de hombres y de mujeres, de informaciones, de comercio electrónico, de aplicaciones, de mapas, de redes sociales, que están conectados entre sí por vínculos físicos, materiales y reales.


      A los que creen intuitivamente que el mundo se amplía, que evoluciona hacia una red única y que las disonancias culturales y lingüísticas están despareciendo, este libro contraintuitivo les aporta una visión diferente. Rompe con la idea generalmente admitida de una globalización digital fuera del espacio y de las fronteras. Por sorprendente que pueda parecer, internet no suprime los límites geográficos tradicionales, ni disuelve las identidades culturales, ni allana las diferencias lingüísticas, sino que las consagra.


      Esta dimensión territorializada de internet seguramente se reforzará incluso en los años venideros gracias a la generalización del acceso a la red y a los smartphones. El futuro de internet no es global, está enraizado en un territorio. No está globalizado, sino localizado. Por otra parte, hay que dejar de hablar de «Internet», con mayúscula, es preferible hablar de los «internets» con minúscula y en plural, y así lo escribiré en este libro. Mi tema es este: la diversidad de los internets.


       


       


      Esta nueva manera de pensar internet da origen a un mundo mucho más smart de lo que nos imaginamos. La diversidad de los internets, las singularidades nacionales, las lenguas y las culturas ocupan un lugar importante en el mundo digital. Internet no es hostil a las identidades, a las diferencias locales ni a las lenguas, tampoco es contrario a la «excepción cultural» ni a la diversidad. Esta es la buena noticia y el principal descubrimiento de este libro. La transición digital no es un fenómeno que acreciente la uniformización; no desemboca —como tampoco lo hace la globalización cultural— en un mainstream único. Al fin y al cabo, estamos asistiendo a un fenómeno de globalización mucho más complejo; y el miedo que suscita merece, desde este punto de vista, ser discutido y tal vez relativizado. A los que viven con la angustia de perder la identidad a causa de la globalización y de la revolución tecnológica, lo cual es una preocupación legítima, este libro les muestra que no hay que ser pesimista. Y que ese no es el escenario más probable.


      Internet es por lo tanto más smart de lo que creemos, y de ahí el título de este libro. La palabra smart, «inteligente» o «ingenioso» en inglés, remite a distintos usos: se habla de smartphone, de smart city (la ciudad inteligente), de smart grid (red eléctrica ingeniosa), de smart economy, de smart watch (un reloj inteligente), de smart TV (la televisión conectada) y de un mundo smarter. ¿Qué significa eso? El término smart se está convirtiendo simplemente en sinónimo de la palabra internet y se puede ampliar al conjunto del sector digital, incluyendo los teléfonos móviles conectados, las aplicaciones, las tecnologías y lo digital en general. Cuando el NYPD, la famosa policía de Nueva York, anuncia la llegada de sus smart squads, se trata de nuevos coches patrulla dotados de dispositivos de videovigilancia, de detectores y de sensores para memorizar las placas de matrícula y compararlas en tiempo real con las bases de datos de los delitos.


      La palabra smart, sin embargo, tiene más consistencia de lo que sugieren estos usos de las fuerzas de seguridad que quieren adoptar una apariencia cool. Indica una mutación fundamental de la red, una mutación que ya se está anunciando: el paso de la información a la comunicación y, actualmente, al internet del conocimiento. En vez de conformarse con recibir contenidos, los internautas, que han empezado a producirlos con la web llamada 2.0, la están convirtiendo en una herramienta de desarrollo humano, como lo demuestran los jóvenes de Soweto. Allí smart es un término esencial cuyo sentido anuncia el futuro de internet: el del conocimiento y el de su territorialización.


      Dicha territorialización de internet, que yo he visto que se está produciendo en todas partes, no excluye fenómenos de globalización ni de aceleración. Naturalmente existe una dimensión global de internet como existe una cultura mainstream, pero no son las dominantes. Claro que se desarrollan las comunicaciones y aumenta la velocidad de nuestras vidas. Las proyecciones del futuro siguen siendo de vértigo: la ley de Moore predice que la capacidad y las prestaciones de los microprocesadores se multiplicarán por dos cada dieciocho meses (versión apócrifa, en realidad, de la conjetura de Moore); y una ley fotónica prevé que la cantidad de datos que circulan por las fibras ópticas a la velocidad de la luz también se multiplicará por dos cada nueve meses. En 2013, se alcanzó la cifra astronómica de 31 terabytes por segundo; a este ritmo hace falta menos de un minuto para transferir la totalidad de los libros de la Biblioteca del Congreso, que es la más voluminosa del mundo. Y aun suponiendo que estas leyes encuentren inevitablemente su límite físico o económico, la promesa de un crecimiento exponencial e infinito de lo digital es un hecho. El director general de Google calculaba recientemente que «cada 48 horas creamos en línea tantos contenidos como los que hemos creado desde el nacimiento de la humanidad hasta 2003». Y, según él, nuestros ordenadores serán 64 veces más rápidos en 2025 de lo que lo son hoy. Una revolución que desafía las leyes de la historia y de la geografía. Aún estamos al principio de la transición digital.


       


       


      Smart es la continuación de mi libro anterior sobre la globalización cultural: Cultura Mainstream. Mientras que Cultura Mainstream se interesaba por la situación de las industrias creativas en una época de globalización y de americanización, dejando de lado deliberadamente las cuestiones digitales, Smart se concentra en internet y el mundo digital. Como en Cultura Mainstream, he optado en este libro por las informaciones de primera mano: he proseguido la investigación y la mayoría de las entrevistas son nuevas o inéditas.


      Al fin y al cabo, Smart es un trabajo de desmitificación que demuestra que podemos recuperar el control sobre lo digital —y sobre nuestras vidas—, a condición de comprender la dinámica del fenómeno de internet que, en vez de ser algo desencarnado e internacional, está profundamente arraigado en un territorio y una comunidad, y adopta una fuerte dimensión de proximidad. Esta conclusión no se basa en ningún razonamiento ideológico, sino que es el resultado de una investigación.


      Cuando los estudiosos y los periodistas abordan la cuestión digital, deben saber conservar una cierta humildad. La aceleración de la red es tal que todas nuestras certidumbres son precarias. Si este libro hubiese sido escrito hace cuatro años, no mencionaría probablemente las tabletas ni el iPad (lanzado en abril de 2010), unos dispositivos que han hecho entrar en el mundo digital a sectores enteros de la cultura. Hace unos seis años, no habría mencionado los smartphones ni las aplicaciones, tan fundamentales en nuestras vidas hoy (el primer iPhone se lanzó al mercado en 2007 y la primera tienda de aplicaciones, el App Store, de Apple, en 2008). Hace ocho años, ni siquiera habría hablado de Twitter, creado en 2006, y tan determinante hoy día. En cuanto a Facebook y YouTube, tan solo están celebrando su décimo aniversario. Y si este libro hubiese sido escrito hace doce años, no habría en él ni rastro de Wikipedia, lanzada en 2001, ni siquiera de Google, que en 1998 no era más que una startup. También cabe recordar empresas modélicas como la finlandesa Nokia o la canadiense Blackberry, que perdieron el tren del smartphone y ya no son más que la sombra de lo que fueron. O gigantes de lo digital, como Microsoft, Dell, AOL o Yahoo, ayer invencibles y que hoy se ven obligadas a reinventarse.


      La startup emblemática que era Silicon Graphics ha quebrado. MySpace no ha logrado transformarse, y el modelo económico de Chatroulette ha fracasado. El mismo Google Reader ha sido desconectado. Por no hablar de esas ciudades fantasma, esas Pompeyas modernas, desiertas y abandonadas como Second Life, que ya nadie visita. La rapidez vertiginosa de las tecnologías y la revolución que estamos viviendo deberían inhibir cualquier veleidad de prospectiva.


      Y sin embargo, en la misma línea de Cultura Mainstream, me ha parecido indispensable descifrar ese mundo que viene, el de «después», e imaginar esa especie de next stream que ya está al llegar. ¿Cómo hacerlo? Contrariamente a los gurús de Silicon Valley, que no se preocupan más que de lo cuantitativo cuando hablan de un «internet global», o de ciertos consultores y expertos, que piensan que estudiar las nuevas tecnologías puede hacerse desde el simple ordenador de un despacho, este libro adopta un método diferente. Parte de la hipótesis de que internet no es lo mismo aquí que allí. Opta por un enfoque de internet a la vez amplio y en profundidad, el broad y el deep que están tan de moda. Las conversaciones digitales son distintas en todas partes. Estar online no basta para conocerlas, hay que conocer a los actores de la red «IRL», como se dice, in real life, en la vida real. Hay que ir a los lugares, viajar por el mundo, observar por el camino y dejar de lado el navegador de la web para descubrir verdaderamente los distintos internets. Solo mediante la investigación sobre el terreno, cualitativa, y con centenares de entrevistas en los cinco continentes, es posible comprender poco a poco la realidad y la amplitud de la transición digital que se anuncia.
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1. EL VALLE



       


       


       


      Un pepinillo. Es Halloween y estoy citado con un pepinillo. Aquí los llaman pickles. Son esos pepinillos grandes que venden en los delicatesen y las pequeñas tiendas de alimentación abiertas en las esquinas, muchas veces las 24 horas. En el barrio del Castro, en San Francisco, a finales de octubre de 2013, miles de estadounidenses han salido disfrazados para una noche en la que están permitidas todas las extravagancias. Barthelemy Menayas, que se hace llamar Bart, ha elegido ese disfraz en forma de enorme pepinillo para hacer la publicidad de su nueva startup, que se llama justamente Pickle. Es una nueva red social geolocalizada que permite organizar una salida con los amigos en el último momento. En lugar de enviar un SMS a una decena de colegas para saber quién está libre esa misma noche para ir a cenar o al cine, la aplicación para smartphone Pickle selecciona personas disponibles y geográficamente próximas. Al primar la calidad sobre la cantidad y al limitar el número de amigos, esta startup rompe con el modelo de la reciprocidad del friend and follow, que incita a tener cada vez más contactos, como en Facebook, Twitter, Pinterest, Instagram (que pertenece a Facebook) o Vine (que pertenece a Twitter). Esta app tendrá éxito o no, pero para Bart es la meta de todo un recorrido.


      Con treinta años bien llevados, Bart es un ingeniero «valedictoriano», como llaman a los estudiantes que se gradúan con el número uno en las mejores escuelas. Titular del famoso MBA de la Universidad de Stanford, inició su vida profesional en Electronic Arts. La multinacional del videojuego produce las franquicias Battlefield, FIFA, Star Wars, Harry Potter y también los Sims, para los cuales Bart precisamente diseñó un nuevo juego. ¿Por qué se instaló en San Francisco? «Porque aquí la gente es optimista y animosa. Cuando les hablas de tu proyecto, su actitud por defecto es decirte: Why not? Están abiertos a la idea de que tu startup puede cambiar el mundo», me explica. La etapa siguiente fue establecerse por su cuenta. Y así fue como, una noche de Halloween, Bart se encontró vestido de pepinillo distribuyendo prospectos por las calles de San Francisco para dar a conocer la aplicación Pickle que acababa de lanzar el día antes con un socio.


      «Sabido es que todas las innovaciones tecnológicas realizadas aquí en San Francisco, o en el Valle, serán utilizadas en el mundo entero. Pero se empieza probando y experimentando. SFBA es una especie de laboratorio gigante donde primero hay que demostrar que una startup tiene potencial o que una app puede funcionar. Entonces se hace la prueba con los amigos y luego con la gente del barrio, después a escala de la ciudad y finalmente de toda la Bay Area. Aquí hay masa crítica. Y la gente es muy voluntarista. Prueban espontáneamente todas las nuevas apps», me dice Bart durante una cena en Amasia, un sushi bar frecuentado por la comunidad tech de la ciudad, en la esquina de Noe Street y Henry Street. Los asiduos hablan de «el Valle» o de «SFBA», para referirse a San Francisco Bay Area. En todo el mundo la gente prefiere decir Silicon Valley.


       


       


      En San Francisco, la gente ya no busca un trabajo o un contacto profesional: va a LinkedIn, la página del mercado laboral, una superagenda y ahora también un multiblog de informaciones especializadas. Aparcan el coche utilizando un parquímetro smart, que adapta la tarifa y la duración a los criterios fijados en tiempo real por el Ayuntamiento electrónico. Desde que se ha desarrollado la economía del compartir, uno puede tomar prestado un coche, una bicicleta o incluso un piso. Por otra parte, cuando vives allí, ya no te alojas necesariamente en un hotel, sino en una casa particular, gracias a Airbnb, la startup local que tiene un éxito global. Tampoco hay taxis ya: el chófer, «un amigo con coche», es un conductor ocasional con el que se contacta mediante la aplicación Lyft y, en el caso de los más ricos, mediante Uber. Ya no hace falta la llave USB ni tampoco ir cargado con el ordenador: Dropbox es accesible desde cualquier smartphone. La ubicuidad, la inmediatez y la movilidad de los datos se han generalizado con la cloud. Las tiendas de discos han desaparecido desde hace tiempo, los vendedores de DVD y de videojuegos han cerrado, las librerías están amenazadas, las oficinas de correos han perdido la mayoría de sus «usuarios», las cabinas telefónicas han desaparecido de las aceras y las tiendas de fotocopias también están bajando la persiana. La función de disruption (de ruptura, de perturbación) de lo digital es palpable por todas partes en las calles de San Francisco.


      La mayoría de los cafés y restaurantes tienen wifi y «sería inimaginable que un coffee shop no tuviera wifi gratuito», subraya Kyle Gabler. Y si LinkedIn, Airbnb, Lyft y Dropbox, al igual que Google, Facebook, Apple o Twitter, tienen su cuartel general en San Francisco o en la Bay Area, Silicon Valley no es tanto un lugar, un sitio, un punto geográfico, como un estado de ánimo.


      «Cuando lancé mi primer videojuego, el pitch era: “Dos tíos han creado su game en un simple coffee shop de San Francisco sin dinero pero con wifi gratuito”. La prensa estaba encantada. Y de repente vendimos varios millones de juegos», me cuenta Kyle. Estamos sentados en un café con conexión, The Grind, cerca de Market Street. «Aquí, en este café, fue donde tuve la idea de mi primer juego y aquí también fue donde creé la startup para comercializarlo». Kyle es músico, desarrollador informático y emprendedor en serie. «Es sobre todo una estrella del diseño en el mundo del videojuego de San Francisco», me comenta su amigo Bart. Kyle Gabler domina perfectamente la ciudad y la situación. Sabe que el futuro de la web ya no está reservado a los ingenieros: habrá que contar con los diseñadores. Y venera su estatus de artista indie.


      Kyle no siempre ha sido independiente. También él ha trabajado para Electronic Arts, desarrollando prototipos de juegos y evaluando las experiencia de gaming, un paso previo necesario para la producción en masa. «Y luego, un día, me fui. Ya no aguantaba los grandes estudios, los horarios, las cortapisas, ¡ya no tenía edad para eso! Lo dejé todo para hacer algo que fuera más conmigo», me cuenta Kyle. Con un poco de pasta que tenía en la cuenta, escogió la independencia para poder innovar de nuevo y no necesitó más que un simple ordenador portátil y una cuenta de Dropbox. «Cuando uno es creativo, cuando es smart, debe abandonar Electronic Arts. De lo contrario le entra la depresión. Mi sueño es ser un outsider, un tío de base [underdog], que llega al éxito partiendo de la nada».


      Kyle Gabler encarna el espíritu de San Francisco y del Valle, pero también su estilo. Se desplaza siempre en bicicleta, hace música —«el tema de Jurassic Park es una música formidable, ¿verdad?»—, trabaja desde muy temprano o hasta muy tarde según le apetezca «pero nunca con un horario fijo como en un 9 to 5 job (un curro de las 9 a las 5)». Casado con un chico, este hombre barbudo reivindica su pertenencia a la subcultura bear, que está muy de moda en la comunidad gay del Castro. «Es toda esa contracultura heredada de los años setenta, el Castro, las fiestas improvisadas, los hispanos de toda América Latina, los asiáticos llegados de todas partes de Asia, ese ambiente global y al mismo tiempo muy local que explica el éxito de Silicon Valley», me comenta Kyle. Oyéndolo hablar, me digo a mí mismo que esa cultura de la disonancia y del dissent está muy lejos de los otros modelos de internet, como el de China, basado en la armonía y el consent, el de Rusia o el de Irán, marcados por el nacionalismo y el control.


      Además de The Grind, Kyle también es un asiduo del Café Flore en Market Street o del H Café, más al este, hacia el barrio de Mission. Esta cultura de los cafés, imbricada en la cultura digital de San Francisco, confirma que «los lugares tienen su importancia», dice Kyle, y que el territorio cuenta. Esta mañana, Kyle tiene tiempo: pasamos de un coffee shop a otro. «Tenía la mañana bloqueada para el fontanero. Pero ha aplazado la cita. No tengo intención de adaptarme a sus caprichos. Mala suerte. Es difícil encontrar un buen fontanero en San Francisco». Y, mientras se termina un brunch, une el gesto a las palabras y se pone a buscar en la aplicación Yelp otro fontanero que tenga un buen rating. Yelp también tiene el cuartel general en San Francisco.


       


       


      Desde San Francisco hay tres formas de ir a Silicon Valley. La más fácil es bajar en coche por la famosa carretera 101, la autopista que bordea la bahía, pero a menudo hay atasco. Otra solución consiste en montarse en uno de los autobuses especiales fletados por los gigantes de la red. En la esquina de la calle 18, en el Castro, el GBus (Google Bus) espera a los trabajadores cada mañana a horas fijas. No importa que haya atasco en la 101, ya que los empleados pueden empezar su jornada a bordo: el autocar de lujo está climatizado, es gratuito y tiene buena conexión de wifi. Es una verdadera oficina que circula por la autopista.


      Después de visitar el Googleplex, que es el cuartel general de Google en Mountain View, descubriré, estupefacto, este ballet ininterrumpido de GBus en el viaje de regreso: largos vehículos blancos, más amplios que los de Facebook, que salen de la sede. Un empleado del Googleplex, con una tableta en la mano, grita para anunciar el destino de cada autobús: «Market», «Castro», «Mission», «SOMA», «Redwood», «Santa Clara»…, todos ellos barrios de San Francisco o ciudades de la Bay Area. Delante del autobús, los empleados pueden colgar su bici con largos sandows elásticos. Curiosamente, estos autobuses prescinden del branding: no llevan el logo de Google y pasan desapercibidos en la autopista.


      Para ir y venir entre San Francisco y Silicon Valley, la tercera opción es tomar el Caltrain. Este tren regional, famoso por sus retrasos y su velocidad aleatoria, conecta algunas de las ciudades más ricas de Estados Unidos: Redwood (sede de Evernote y Electronic Arts), Menlo Park (sede de Facebook), Palo Alto (el corazón de Silicon Valley y sede de la Universidad de Stanford), Mountain View (sede de Google y de LinkedIn) y, más al sur, después de una correspondencia, Cupertino (sede de Apple), Los Gatos (sede de Netflix) y San José (sede de eBay). A las siete de la mañana, el Caltrain va lleno: los vagones de dos pisos avanzan lentos en la oscuridad. Dentro, desde lo alto de un altillo de otra época, con sus estrechas escaleras de hierro en forma de caracol, es como si uno se remontase en el tiempo; pero, desde el exterior, los vagones del Caltrain resplandecen con su multitud de lucecitas azules, centenares de pantallas de ordenador y tabletas encendidas, que centellean camino del futuro.


      En la estación de Palo Alto, una lanzadera gratuita —bautizada como Margarita— conduce a los estudiantes a la Universidad de Stanford. En este campus fue donde se creó Hewlett-Packard y en este campus también fue donde dos jóvenes ingenieros, Larry Page y Sergey Brin, se conocieron cuando hacían la tesis e inventaron un algoritmo original que dio origen a un buscador: Google. Inicialmente, en 1996, la experimentación se hizo en la misma página web de la universidad con la dirección google.stanford.edu; Stanford supo sacar provecho vendiendo por 336 millones sus derechos sobre el algoritmo.


       


       


      «Secret Sauce». Bruce Vincent emplea esta expresión misteriosa. Los demás profesores que conozco en Stanford también. «Es como una receta de cocina, nadie conoce realmente el secreto, ¡pero da resultado!», subraya Vincent, CTO de la universidad, su director para las tecnologías y lo digital. Si bien, como el algoritmo de Google, la secret sauce de Stanford no ha sido descubierta, lo que es seguro es que las raíces de Silicon Valley van a buscar el agua en este campus y en su ecosistema despampanante. «Forma parte de la mentalidad de Stanford fomentar la creación de startups», añade Vincent. «Los profesores dan ejemplo y los estudiantes también acuden por eso. Siguen las clases y, paralelamente, lanzan su negocio, on side». El número de sociedades de la red representadas en el Consejo de Administración de la Universidad de Stanford es impresionante. Sus diferentes escuelas especializadas cuentan con decenas de profesores que dirigen empresas de internet, entre las cuales hay varias multinacionales (por ejemplo Eric Schmidt, el director ejecutivo de Google, es profesor aquí). Se calcula que el 5 por ciento de los empleados de Google son graduados de Stanford y que los exalumnos de la universidad han creado alrededor de 69.000 empresas (39.000 comerciales y 30.000 sin ánimo de lucro), la mayoría de ellas en el ámbito de las ciencias, la informática y las nuevas tecnologías. No todas son famosas, y algunas ni siquiera están activas ya, pero Stanford puede presumir de tener entre sus antiguos estudiantes a los fundadores de Google, Yahoo, Electronic Arts, Instagram, Cisco, Netflix, LinkedIn, eBay, PayPal, Udacity, Coursera, Silicon Graphics, Pandora (y fuera de las tecnologías, a Gap, Trader Joe’s, Nike, etcétera). La lista da vértigo. «Nosotros dimos forma a Silicon Valley y ahora Silicon Valley nos da forma a nosotros», resume Bruce Vincent.


       


       


      Stanford representa la quintaesencia del campus californiano: las avenidas con palmeras, las secuoyas gigantes, las estatuas originales de Rodin al aire libre, la Stanford Police circulando en carro de golf, los estudiantes en shorts y chanclas todo el año, bicicletas por todas partes, frisbees volando y, de vez en cuando, un profesor en skateboard. En el CoHo coffee house, el mítico pub del campus, de ambiente sosegado, veo a los freshmen y a los sophomores, los estudiantes de primer y segundo curso, que llevan con orgullo la camiseta con la marca «Stanford» o la del equipo de fútbol local. Dispuestos alrededor del quad, la inmensa plaza del centro del campus, los edificios de gres de estilo colonial llevan la huella de la historia tecnológica de Silicon Valley. Han dado veintisiete premios Nobel (cincuenta y ocho si se cuenta a los que solamente pasaron por aquí) y cada edificio lleva el nombre de un exestudiante que, con sus donaciones, ha contribuido a su financiación: un William R. Hewlett Teaching Center al lado del edificio David Packard Electrical Engineering, no lejos de un Gates Computer Science (financiado con 6 millones de dólares por Bill Gates). Y no hay duda de que pronto habrá edificios Sergey Brin, Larry Page, Steve Jobs —su hijo Reed es estudiante de Stanford—, Jerry Yang y David Filo (que crearon Yahoo en el campus), y hasta Mark Zuckerberg, que se alejó de Harvard y Boston, donde no encontraba las financiaciones propicias para su red social, para instalarse en el Valle, donde fijó la sede de Facebook. «Es muy sencillo: Stanford es la Universidad de Silicon Valley», resume el profesor de historia Aron Rodrigue.


      Fiel a esas figuras tutelares, Stanford —una universidad sin ánimo de lucro— dispone de varias herramientas para facilitar el diálogo con el sector privado. El Stanford Technology Ventures Program permite a los estudiantes lanzar proyectos innovadores y desarrollar sus startups. ¡Y a veces son sus propios profesores los que invierten dinero en esas empresas! «Hay muchas ideas estrambóticas aquí, ideas locas que jamás desembocarán en un modelo económico. Pero esa es la grandeza de Stanford», confirma Vincent. El Clark Center es otro espacio «radical» donde los ingenieros dialogan con artistas, los economistas con los estudiantes de Comercio: «Pensamos que de esa interdisciplinariedad pueden surgir innovaciones importantes, más allá de la parcela acotada de cada uno», confirma por su parte William Miller, uno de los profesores eméritos de la Graduate School of Business de Stanford. Por su parte, el Office of Technology Licensing gestiona la tramitación de las patentes para todas las innovaciones que hacen en el campus los profesores o los estudiantes, según unas reglas muy sofisticadas para compartir copyrights y ganancias (el Office depositó 8.000 patentes que reportaron 1.300 millones de dólares de royalties a la universidad). Finalmente, el célebre Stanford Research Park, con una extensión de casi tres kilómetros cuadrados y 160 edificios, es una especie de hub tecnológico donde pueden alquilar oficinas las startups independientes de la universidad o empresas ya maduras. En el propio perímetro de la universidad, esta incubadora de alto nivel participa del ecosistema del conjunto y de su emulación creativa, y actualmente reúne a cerca de 150 empresas con sus 20.000 empleados.


      Acompañado por Philip Reese, uno de los responsables de la red de internet y tecnológica de Stanford, visito el campus y el data center de la universidad: los superordenadores, los routers sofisticados y, partiendo de ahí para irrigar todo el campus, los kilómetros de fibra óptica. Todo es state of the art (último grito), me dice Reese. Mientras cruzamos un parque de encinas y secuoyas centenarias, Philip me confirma que el campus goza de todas las medidas de seguridad y que «nada se ha dejado al azar» desde el punto de vista tecnológico. «Incluso los árboles están numerados y catalogados. Estamos criando otro grupo de secuoyas y palmeras de distintas edades en un jardín botánico del campus. Así, cuando uno de los árboles que ves aquí se muere, podemos reemplazarlo enseguida por un árbol de la misma edad, sin que se altere la armonía del conjunto del campus», fanfarronea Reese.


      Pero ¿qué pasa con la secret sauce? William Miller, un veterano de Stanford que se incorporó al claustro de profesores en 1965 y fue decano de la Escuela de Comercio, también emplea la fórmula. «Me hace gracia porque todo el mundo intenta descubrir el secreto de Stanford. Para mí, la explicación es bastante sencilla: esta es una universidad de pioneros. Fue creada por aventureros y community builders, estadounidenses que deseaban fundar una comunidad. Esta doble inspiración sigue vigente y todavía hoy la gente viene aquí a construir y a arriesgarse». Miller me dice que él mismo, a lo largo de su vida profesional, ha invertido en veintiséis startups tecnológicas y sigue siendo miembro del consejo de administración de tres importantes sociedades del Valle. El presidente de la Universidad de Stanford, John Hennessy, es a su vez accionista de Google y Cisco, una situación que a veces se critica desde el punto de vista deontológico por los potenciales conflictos de intereses, aunque existen reglas precisas en cuanto a las inversiones personales de los profesores y los cargos directivos de la universidad.


      Otro factor que hay que tener en cuenta para descifrar el ecosistema tan particular de Silicon Valley en general, y de Stanford en particular, es la diversidad cultural y lingüística. Sergey Brin nació en Moscú y no emigró a Estados Unidos hasta la edad de 6 años. «En Stanford, contando los doctorandos y los extranjeros, más del 35 por ciento de los estudiantes son de origen asiático; en Berkeley, la universidad pública de la bahía de San Francisco, este porcentaje es del orden del 50 por ciento», me recuerda el profesor de Stanford Aron Rodrigue. Según las estadísticas de la universidad, los «caucásicos», como llaman curiosamente en Estados Unidos a los «blancos», constituyen actualmente una minoría. Lo esencial en el Valle, tan diverso y tan joven, no es tanto saber en qué país has nacido, sino en qué año. No dónde, sino cuándo.


      Sin embargo, aunque son un símbolo de diversidad, esos estudiantes que vienen de todo el mundo raras veces proceden de los barrios conflictivos de California del Norte: un negro o un latino de Dale City, Fillmore, The Tenderloin o Bayview, esos barrios pobres de San Francisco, tiene pocas posibilidades de ser admitido en Stanford.


      Otro secreto de la universidad lleva nombre de banco: la Stanford Management Corporation. Y efectivamente es un banco. Se encarga de gestionar el endowment de la universidad, es decir, su capital bancario, que alcanza actualmente la suma astronómica de 17.000 millones de dólares. Ese tesoro de guerra que procede de la filantropía está invertido en bolsa, «de forma muy cautelosa», afirma Bruce Vincent, en decenas de empresas. Y naturalmente Stanford apuesta por el sector tech: la universidad ha invertido en Google, Facebook y en numerosas sociedades locales. Tampoco escatima ayudas a las empresas menos maduras, entrando en el capital de empresas prometedoras, y en particular en las de los alumni de Stanford, sus exestudiantes.


       


       


      En el Valle se puede andar o correr sin moverse de sitio. En Palo Alto, en el despacho de Jeff Clavier, que ocupa un espacio en la planta baja de la sede californiana de AOL, descubro estupefacto un Treadmill conectado. Es una clásica cinta para correr, una máquina para hacer footing, pero con la particularidad de que también es un escritorio. Jeff se pone las zapatillas, sube a la cinta y empieza su workout al mismo tiempo que su jornada laboral. Consulta cuadros de Excel, envía emails, redacta notas, habla con su ayudante, y todo sin dejar de caminar. La cinta para correr tiene integrado un ordenador y una mesita para dejar los expedientes. «Esta mañana ya he dado 7.000 pasos. No está mal. Mi objetivo para el día son 10.000 pasos», me dice Clavier, cuya profesión es seed venture capitalist. Naturalmente, ha invertido en Fitbit, una startup de San Francisco que comercializa podómetros, esas pulseras electrónicas que permiten medir el número de pasos efectuados durante un día, el número de calorías quemadas y la calidad del sueño. Veo que lleva un brazalete negro en la muñeca: un Fitbit Flex.


      «Durante varios años, fui un business angel. Invertía mi dinero aquí en Palo Alto en varias startups. Luego, poco a poco, empecé a invertir el dinero de los demás, me convertí en un venture capitalist. Pero siempre he mantenido la inquietud de cuando empecé: lo que me interesa son las startups en sus primeras fases», subraya Clavier.


      En general, una startup como Fitbit o Pickle empieza con el dinero de los fundadores y unos cuantos amigos, lo que se llama los Friends & Family o el Love Money. Se crea una aplicación o una página web y, en una segunda fase, unos business angels aportan el dinero necesario para pasar a la etapa inicial, desarrollar un prototipo y sondear el mercado. Si los primeros resultados son concluyentes, la startup procede a un aumento de capital al cabo de un año aproximadamente gracias a un seed venture capitalist, también llamado micro venture capitalist o super angel. Esta es la profesión de Jeff Clavier.


      «Somos los primeros inversores serios. Tomamos la startup al principio y le inyectamos entre 500.000 y 2 millones de dólares a cambio del 10 por ciento del capital de la empresa», me explica Clavier. El término seed (semilla, germen) remite a esa inversión inicial modesta, después de entre doce y dieciocho meses de existencia de la compañía. «Somos el primer piso del cohete», me confirma Clavier, que también gestiona así, a través de su SoftTech VC, una cartera de unas cincuenta startups. «Recibimos de media dos mil solicitudes al año e invertimos apenas en unas veinte». ¿Cuáles son los criterios para seleccionar un proyecto? Según Clavier, casi siempre hay que ir a parar a lo que en el Valle se denomina las big 3: la personalidad del fundador y los antecedentes del equipo; la calidad de la idea o del producto; el modelo económico, el potencial y la situación del mercado.


      El expediente de Pickle, por ejemplo, aterrizó recientemente en el escritorio de Clavier y este lo está analizando antes de dar su veredicto.


      Una vez que la startup despega y se perfila un modelo económico, entran en juego los inversores tradicionales. «Hay que poner la startup en órbita y ahí ya intervienen los venture capitalists clásicos», me explica Clavier. Invierten sumas más importantes, entre 5 y 10 millones de dólares, en unas startups que ya tienen entre dieciocho y veinticuatro meses de madurez. En general, no se trata de hacerse con el control de la sociedad, sino de seguir siendo minoritarios. Pronto llega la etapa de las financiaciones denominadas de «Series A», luego de «Series B», nuevas reuniones alrededor de una mesa para la fase de expansión de la sociedad, con sumas cada vez más importantes. Fitbit se encuentra en ese estadio.


      Roseanne Wincek es una venture capitalist, socia de la firma Canaan Partners, y me reúno con ella en Valencia Street, en el Craftmen & Wolves, un típico café de Mission, el barrio tech y en plena gentrificación de San Francisco. Contrariamente a los seed VC, que se interesan por los inicios de las startups, Wincek interviene de una forma más tradicional, cuando una empresa ya ha empezado a dar resultados, generalmente a partir del segundo año. «Invertimos en un número más limitado de compañías que los seed VC, pero entramos más masivamente en el capital. De media, yo me ocupo solamente de una o dos empresas al año», resume esta nativa de Ohio que migró hacia el Gran Oeste para obtener un diploma de Química en la Universidad de Berkeley y después un MBA en Stanford. «Este es un ecosistema muy particular, y Stanford es un poco el corazón del Valle. Cuando terminé mi MBA, envié mi CV a todos los exalumnos de la universidad que eran venture capitalists. Me quedé de piedra: me contestaron casi todos y querían conocerme. La red de los alumni es realmente la fuerza de Stanford».


      Roseanne Wincek menciona otro factor que, según ella, caracteriza a Silicon Valley: la scalability. Es difícil de traducir (entre la economía de escala y la capacidad de cambiar de escala, aumentando rápidamente la potencia), el término resume la fuerza de desarrollo de las startups californianas. El ecosistema de la región de San Francisco permite a una empresa que tiene «potencial» de crecimiento (que es scalable) encontrar a la vez los medios técnicos para adaptarse al ritmo de la demanda y los medios financieros para crecer rápidamente. La masa crítica hace el resto: el mercado interior estadounidense ya cuenta con 320 millones de clientes potenciales unidos por una misma lengua y una economía común. Desde ese puerto de atraque californiano, encrucijada fundamental en el Pacífico dentro de un estado multiétnico y multilingüístico, luego es posible aumentar la potencia a nivel internacional. Esa capacidad de cambiar de escala fácilmente sería, pues, un dato esencial del modelo.


      Los inversores y los emprendedores que conocen el Valle afirman no obstante que el paisaje está cambiando. «Nuestro oficio está evolucionando», me confirma Roseanne Wincek. Y añade: «Hay una tendencia de fondo: cada vez cuesta menos lanzar una startup, gracias a los software y a la cloud, y también es cada vez más fácil encontrar dinero. Silicon Valley está experimentando actualmente un nuevo boom y el papel de los venture capitalists, que eran el engranaje de financiación esencial, está cambiando». Los smartphones y el mercado inagotable de aplicaciones que han engendrado también están transformando la situación. «Esto es una locura, el número de nuevas empresas es literalmente insensato, tanto en Palo Alto como en Mountain View o en la carretera 101, El Camino, Menlo Park o San Francisco», se extasía Jeff Clavier. Los emprendedores parecen tener a su disposición un abanico de inversores cada vez más amplio, y tanto los business angels como los venture capitalists son cada vez más numerosos y menos indispensables. Se multiplican los mecenazgos colectivos online, o crowfunding, al igual que las incubadoras que permiten acompañar a las nuevas empresas en sus inicios. Los venture capitalists no desaparecerán, pero ya no tienen como antes el poder de la vida o la muerte sobre una startup. «Aquí no hay problema para encontrar dinero. El ecosistema de Silicon Valley está ansioso por financiar a las startups: esta es la fuerza del modelo», analiza Clavier. «Por consiguiente, los emprendedores creen que pueden prescindir de nosotros. Pero olvidan que no nos contentamos con financiarlos. Les ayudamos en su marketing, les damos acceso a una red de profesionales, intervenimos en los recursos humanos, el aspecto jurídico y el mediatraining», intenta tranquilizarse Roseanne Wincek.


      ¿Cuál es la originalidad de Silicon Valley? «Yo diría que es en primer lugar la reinvención permanente. Siempre hay que estar innovando, pues la noción de perennidad aquí no existe. Nunca se puede dar nada por sentado. Y por eso estamos todos un poco paranoicos aquí en el Valle», resume Jeff Clavier. Y cita el ejemplo de MySpace, que parecía ser más potente que Facebook y que se ha hundido. También menciona esa cultura específica del amor al riesgo en California del Norte: «Aquí hay muchos fracasos. Pero eso no es problema. Si fracasas, te vuelves a levantar y lanzas una nueva startup». Y como si el bandazo se hubiese convertido en un modelo económico, uno puede fracasar, ¡pero hay que fracasar deprisa! En el Valle la expresión está de moda. To fail quick.


       


       


      «LA NSA ESCUCHA»


       


      En el centro del complejo: una Main Street. En Estados Unidos existe toda una mitología alrededor de la calle Mayor, la de las small towns (las pequeñas ciudades del Medio Oeste o del Oeste estadounidense), el lugar por excelencia de la socialización y del comercio, simbolizado hasta la caricatura por la Main Street de Disneyland. Aquí, en este campus cerrado y con férreas medidas de seguridad, también se da el mito. La única diferencia es el nombre. La calle mayor se llama Hacker Way.


      Estoy en la sede de Facebook en Menlo Park. Se accede por la Bay Front Expressway, una autopista de circunvalación que bordea la bahía de San Francisco y luego la cruza por uno de esos inmensos puentes de casi tres kilómetros tan propios de los estadounidenses. Contrariamente a Google, que es un campus semiabierto, el cuartel general de Facebook consta de siete edificios gigantes conectados entre sí. Con diecinueve entradas oficiales, forman como un pueblo de la Edad Media con sus recintos fortificados, sus murallas, y el acceso solo es posible con acreditación.


      Una vez dentro, el ambiente de Facebook se parece al de un campus californiano. En vaqueros o chándal, en camiseta y gorra de baseball, con un distintivo naranja colgado al cuello, los miles de empleados —de 27 años de media— van y vienen tranquilamente por Hacker Way, como si estuvieran en una jaula de oro. La mayoría lleva un smartphone en la mano, una tableta o un ordenador portátil, y constato que los Mac dominan sobre los PC (un distribuidor automático permite por cierto comprar todos los accesorios de Apple). Hay wifi gratis en todas partes, aunque en uno de los cafés del campus tengo que identificarme utilizando mi propia página de Facebook para acceder a internet, lo cual genera automáticamente una pequeña publicidad para ese Philz Coffee en mi página personal. Es el precio de la gratuidad. A pocos metros, entre dos edificios, para pasar del uno al otro, es preciso cruzar un puente bautizado como Troll Bridge. Y un poco apartado, pero abierto las 24 horas, con acceso por la entrada n.º 19, hay un edificio entero reservado al deporte.


      En los pisos, domina el espíritu de la «cultura startup», una mezcla sutil de creatividad y relajación: columpios, tiburones gigantes que vuelan, un baby foot abandonado, multitud de grafitis, una rainbow flag ondeando. Todo está en open space, las salas de reunión se reservan en los iPads empotrados, y muchos empleados han cambiado su mesa de trabajo tradicional por un standing desk, un escritorio elevado detrás del cual uno puede estar de pie mejor que sentado, y así moverse más libremente, actuar de manera más colectiva y evitar el dolor de espalda. Una pancarta avisa contra cualquier forma de acoso sexual: Eye contact = Contact.


      Aquí y allá, escritas con marcador en pizarras blancas o incluso por las paredes, frases y consignas que llaman la atención: Change the world, Is connectivity a human right?, Never stop hacking, Think bigger, Always challenge the old ways, Be amazing, o Innovate or die. Más audaz, incluso hay un cartel que pone NSA wiretap (la NSA escucha). Los mantras se presentan como la firma de Silicon Valley.


       


       


      Facebook también es la free food. En los numerosos restaurantes del campus, la comida siempre es gratis. En el self puedes pedir sushi o burritos sin pagar, sacar un café, sodas o bebidas energéticas, dulces u otros snacks en los distribuidores automáticos refrigerados sin necesidad de meter monedas. «En el campus, todo es gratis, en todas partes y todo el tiempo. Para Facebook, el objetivo es que estemos aquí el mayor tiempo posible. Que nos sintamos a gusto. Pero el problema justamente es que comemos demasiado. No nos vendría mal un poco más de frugalidad. También la lavandería es gratuita, lo mismo que el peluquero, las bicicletas, los entretenimientos o los autobuses para ir y venir. ¡Es como si estuviéramos eternamente en un campus estudiantil!», describe Charity Majors, con quien almuerzo —gratis— en Facebook.


      Con un piercing en la ceja y cinco aros en las orejas, exvegetariana que jamás dice que no a un whisky, Charity es la encarnación del «espíritu startup» dentro de una multinacional. Lleva un sudadera con capucha gris como Mark Zuckerberg: «Me lo dieron aquí. Son asquerosamente caras estas sudaderas. Como 200 dólares. No tienen el logo de Facebook por fuera, solo por dentro. ¡Son para los iniciados!».


      Pero a ella los iniciados no le gustan. Sobre todo los comerciales, que solo piensan a través de sus Q1 y su Q4, los resultados trimestrales, y solo razonan mediante análisis SWOT, ese método de evaluación de las escuelas de negocios, según Fortalezas, Debilidades, Oportunidades y Amenazas de una empresa. Y cuando pasa por delante de nosotros un empleado trajeado me comenta: «Aquí los trajes son raros. Seguro que este no es un desarrollador, debe de ser un tío de marketing». El interesado va de traje, ¡pero eso no le impide llevar unos auriculares hifi Beats by Dr. Dre!


       


       


      Charity nació en Idaho, un estado muy extenso y poco poblado del noroeste de Estados Unidos. A los dieciséis años, se fue a San Francisco. «Me atraían el clima, la libertad, la cultura», afirma. Como muchos en el Valle, está retrospectivamente orgullosa de ser autodidacta, y me dice que entre los desarrolladores de éxito hay muchísimos college drop out (los que abandonaron la facultad). Entre el Castro y Mission, descubre la contracultura californiana: los tatuajes customizados y los grunge cover bands; las rave parties hasta la madrugada; los vegetarianos, los veggies, los veganos e incluso el gluten free movement. Observa el folclore local y sus ritos de paso: los hongos y el éxtasis; los artistas sin techo que tocan la guitarra en el metro y piden hora a través del smartphone con un dentista acreditado por el Ayuntamiento; los estudiantes de creative writing que se pasean por la librería City Lights y se creen herederos de la Beat Generation; los gurús y los coches eléctricos; el movimiento queer y el combate por el same sex marriage; los free kisses las noches de luna llena.


      «Yo era una especie de hippie, llevaba el pelo largo, muy largo, y casi siempre iba descalza», recuerda Charity. «Y la gente que conocía me impresionaba [blow me away]: eran tan brillantes y talentosos y creativos y artísticos y sofisticados que no daba crédito a poder estar con ellos».


      En San Francisco, Charity entra muy pronto en la comunidad tech. Trata con gente que «hace cosas», aunque esas cosas a otros les parezcan aburridas y uncool. ¿Las bases de datos? ¿Las interminables discusiones sobre lenguajes de programación? Esto es lo que a ella le gusta. «Hacía cola en el cine y oía a la gente hablar de códigos informáticos y protocolos TCP/IP. Me volvía loca. Había encontrado gente parecida a mí».


      Naturalmente, también lee, en la red, TechCrunch, VentureBeat y Wired y se enamora de los códigos hackers y de las prácticas geeks: las conferencias TED, los mashups, pitchcamps y hackathons. Le gusta la gobernanza colectiva de las startups donde todo el mundo puede dar su opinión en los all hands meetings. También descubre que en ese mundo de hombres no hay muchas mujeres. «Es una cultura digital muy masculina. Parece que aún estemos en Mad Men», se lamenta.


      Por lo tanto, y para burlarse de las singletons de su edad que se toman por Bridget Jones, esas solteras treintañeras obsesionadas por las calorías y devoradoras de libros prácticos How to, toma la tangente y se integra en una empresa tech. Entra en la parte dura dedicándose al código. Y descubre que internet, en apariencia tan simple, es técnicamente complejísimo. «Una de las razones por las cuales hay pocas mujeres en las startups de Silicon Valley es que hay pocas mujeres ingenieras», suspira mostrándome a nuestro alrededor a los empleados de Facebook, mayoritariamente hombres.


      Muy pronto, al haber «contraído el virus», participa en la creación de una startup con amigos y se convierte en una de sus primeras empleadas. Su nombre: Parse. Es una plataforma tecnológica para ayudar a los desarrolladores a mejorar sus aplicaciones y a protegerlas a distancia en la nube. Hoy son más de 200.000 las startups en todo el mundo que utilizan Parse. En el corazón del modelo económico de la empresa está el conocimiento del tráfico, la medición de audiencia y la integración de las apps en Facebook. Y así es como, en abril de 2013, en cuanto se confirmó el éxito, la empresa de Menlo Park compró precipitadamente Parse por una cantidad que no se ha dado a conocer (Charity no quiere precisar la suma pero la prensa habló de 85 millones de dólares).


      Entonces el equipo de Parse se traslada al campus de Facebook según el modelo bien rodado del acquihiring: en vez de contratar a sus empleados, una empresa compra la compañía (una mezcla de las palabras acquisition y hiring, también se emplea talent acquisition o to acqhire). «Facebook insistió mucho en que nos instaláramos aquí. Quieren que las startups que compran vengan al campus, que podamos intercambiar ideas con los demás, formar parte del ecosistema Facebook. Ya lo ve: tenemos nuestro medio piso, nuestras camisetas y hasta nuestras tazas de café», dice sonriendo Charity, al acompañarme a visitar los locales en open space de su startup dentro del juggernaut.


      Uno de los secretos de Silicon Valley es este: la imbricación de las startups y los gigantes de la red. Las pasarelas entre los dos mundos son innumerables: Google, Facebook o Twitter se desarrollan tanto desde dentro como adquiriendo pequeñas empresas externas. Y el cinismo de los directivos de esas multinacionales ayuda mucho: «Ellos creen, por principio, que todo se puede comprar», me dice Charity, sin señalar a nadie. Al fin y al cabo, las grandes empresas a veces tienen dificultades para hacer investigación y desarrollo y les resulta más fácil invertir en una startup que ya ha demostrado que sabía innovar. «Facebook nos compró tanto para hacerse con nuestras innovaciones como para evitarse un competidor», me resume Amy Cole, la vicepresidenta de Instagram.


      En el campus de Facebook en Menlo Park, constato que hay decenas de startups relocalizadas que se encargan por cuenta de la multinacional de la misión de experimentar y asumir riesgos. Y en Landings Drive, muy cerca del cuartel general de Google, en Mountain View, veo decenas de edificios que también albergan centenares de startups que mantienen vínculos complejos y variables con su parent company (partenariado, participación en el capital, compra). Junto a la sede, bautizada como Googleplex, hay una calle que lleva el nombre de Partnerplex, lo cual lo dice todo. Pueden ser pequeñas sociedades independientes a las que se alquila una oficina; empresas en las que Google ha invertido; o asociaciones sin ánimo de lucro, como la Khan Academy, que visito y que está financiada por Google. También pueden ser startups que el buscador ha comprado y que se han convertido en pequeños satélites dentro del ecosistema general de Google. Todo el mundo usa las mismas bicicletas de colores, se reúne en el Baysider Café o en el campo de voleibol (con arena marina de verdad). La patrulla de la Google Security, montada en un 4×4, vigila toda la zona, sus filiales, sus socios y a todos sus «amigos» sin hacer distinciones.


      «Las grandes compañías son vistas como el mal absoluto. Mucha gente las considera evil. Pero hay que reconocer que las necesitamos», subraya el desarrollador independiente de videojuegos Kyle Gabler. Eso mismo piensa Joshua Torres, un joven responsable de marketing que ha pasado por Facebook, Square y que ahora está en Asana (estas dos últimas startups son hot en este momento en el Valle, tal vez porque Square fue lanzada por Jack Dorsey, el cofundador de Twitter, y Asana por Dustin Moskovitz, el de Facebook). «La frontera entre las pequeñas compañías y las grandes se desdibuja», explica Torres, «porque las startups necesitan el dinero de los gigantes de la red y estos últimos necesitan la innovación de las empresas más pequeñas». Google y Facebook tienen que estar constantemente explorando nuevas ideas, y son las startups las que se encargan de ello. «Por su parte», prosigue Torres, «esas startups no están solo motivadas por el dinero, como mucha gente piensa aquí. En San Francisco, hay muchos emprendedores un poco locos que tienen un solo objetivo: crear un mundo mejor. Parece tonto, pero es verdad, es totalmente cierto. Quieren resolver problemas, encontrar soluciones». Y Torres añade: «Hay otros que lanzan una compañía, no con una idea, sino solamente por el placer de fundar una empresa. Tienen el virus. Yo creo que todas las sociedades, sea cual sea su tamaño, son larger than life: su ambición supera la de la gente que las crea».


      Jordan Mendelson es otro serial entrepreneur: desde que formó parte del equipo fundador de la famosa web peer-to-peer Napster, encadena las startups en serie, y me habla de su última creación cuando lo entrevisto en un café cerca de Market Street en San Francisco (no entendí muy bien de qué podía servir su startup entre cloud y big data, pero la idea aparentemente le resultaba apasionante). «Hay startups y startups», me explica Mendelson. «No todas juegan en la misma liga. Están las grandes, que ya no tienen el espíritu innovador de las pequeñas, y las pequeñas, que giran en el vacío. Yo tiendo a pensar que se puede hablar de startup cuando esta tiene entre uno y setenta empleados, pero cuando ya no puede uno recordar los nombres de todos sus empleados, cuando ya no es una comunidad, deja de ser una startup». Y añade, después de varios cafés: «Todos los emprendedores se lo dirán, lo más apasionante es el principio. Cuando tienes una idea cool pero aún no tienes el producto, cuando has decidido lanzar una app o un feature pero no tienes ningún modelo económico, es el momento más genial. Tenías un empleado y de repente tienes diez. No tenías dinero y de repente tienes cientos de miles de dólares. Eso sí que te pone. Es como cuando tienes dieciocho años y de repente quieres acostarte con todas las chicas. Una startup es una adicción. Es como la primera trompa, como el primer chute».


      El contrato de Charity Majors con Facebook la obliga a quedarse en Menlo Park durante dos años más; una obligación legal conocida irónicamente en Silicon Valley con el nombre de golden handcuffs (esposas de oro). Pero la parsimonia de la multinacional ya le pesa. También ella me dice que tiene «el virus de las startups» y ya está impaciente por irse. Para ella, el éxito se mide por la autonomía que tienes, por la capacidad de ser dueño de tu propio destino. Quiere reinvertir su dinero en una nueva aventura, y eso también es Silicon Valley. Charity me explica: «Yo no estoy hecha para las big companies. No quiero ser una empleada entre cinco mil. Me gusta el caos, la incertidumbre. Me gusta la velocidad. Me gusta la libertad, la experimentación. Me gusta que no haya objetivos, que no haya “planes quinquenales”. Me gusta trabajar a mi ritmo, elegir mis horarios: no soy una morning person. Al mismo tiempo, soy una obsesa del control: en una startup, cada individuo es absolutamente necesario para el éxito. Me gustan las reglas que fijo yo misma. Me gusta no tener más elección que hacer o morir. Me gusta la primera vez que por la calle te cruzas con alguien que lleva la camiseta de tu startup. Me gusta sentirme galvanizada por la posibilidad del éxito y aterrada por el riesgo del fracaso». En ese inmenso restaurante en el corazón del imperio Facebook, Charity hace una pausa y luego suelta, contundente: «I’m a startup person».


       


       


      Todo es cuestión de geografía. El Valle sigue siendo la capital mundial de lo digital, pero hoy la innovación se hace cada vez más en San Francisco. Allí se han instalado importantes sociedades: Dropbox, Nextdoor, Uber, Yelp y Path tienen la sede en el downtown; Twitter se ha instalado en Market Street, y Wikipedia, Instagram, Zynga y Airbnb están en SOMA (South of Market Street). Por su parte, Yahoo, domiciliada en Silicon Valley, en Sunnyvale, está repatriando a una parte de su personal a San Francisco.


      «La cultura geek, la cultura hacker y la contracultura están en San Francisco. Los que quieren ser smart y creativos vienen aquí, a la capital de los hippies y los gays. Y además, todos tenemos varios empleos: un empleo que nos da de comer; una startup en la cual invertimos dinero; y, por último, un side job más artístico en el que invertimos tiempo para hacer realmente lo que nos gusta. No nos planteamos tener una sola oficina a una hora de San Francisco: queremos vivir aquí», me dice Lisa Green, una multiemprendedora a la que entrevisto en un restaurante de fusion food cerca del Castro. Ella misma forma parte de las three businesscard persons, como se dice en California del Norte, esos hiperactivos que acumulan varios empleos y que tienen al menos tres tarjetas de visita distintas.


      A los amantes de la ciudad no les gusta Silicon Valley. El Valle es suburbano, no urbano. Es una exurb, como se llama a la segunda o tercera corona del área metropolitana, en la periferia de las ciudades, después del suburb, después de la ciudad, lejos de todo. Los jóvenes huyen de ella, porque el centro de la ciudad es más cool; las personas más pobres también, para instalarse en los barrios «sensibles» y no tan caros de East Palo Alto o en los guetos de Oakland. Porque Silicon Valley es una de las regiones donde las desigualdades han aumentado más estos últimos treinta años. Si los gigantes de la red son percibidos en el mundo como idealistas —o como depredadores—, lo cierto en todo caso es que no han logrado erradicar la pobreza en la bahía de San Francisco. Proponen soluciones scalables para todos los problemas, pero no ofrecen ninguna a los que, a pocos metros de su casa, no tienen ni smartphone ni dinero en el bolsillo.


      Los emprendedores también son reacios a vivir lejos de San Francisco y a «conmutar», es decir, a ir y venir cada día. Autopista, GPS y atascos. Rechazan esa car culture en la que el coche lo domina todo. «Los precios en Palo Alto y Menlo Park son astronómicos y no hay oficinas disponibles aquí. Silicon Valley está lejos, es difícil acceder sin coche. Los jóvenes que lanzan startups prefieren quedarse en los barrios tech de San Francisco, como la Mission, SOMA o downtown», afirma el venture capitalist Jeff Clavier, cuya oficina todavía está en Palo Alto (pero pronto se trasladará «a la ciudad»).


      Igual que él, muchos desarrolladores, inversores o emprendedores que he entrevistado confirman que las ideas de «lugar», de territorio y de comunidad tienen un sentido fundamental para una startup. «Todas las empresas digitales de éxito en este momento, como Airbnb, Lyft, SnapChat, Path, Yelp o Nextdoor son las que permiten que la gente se conecte entre sí in real life» (IRL, en la vida real), me comenta Joshua Torres.


      En el corazón mismo de San Francisco y de Silicon Valley, el sitio donde nos hallamos, el territorio en el que vivimos y el lugar donde la gente se encuentra siguen siendo importantes. «En Facebook no te tomas un café», añade Torres. Y el hecho de que los emprendedores discutan para saber si deben instalar su startup en la ciudad, en zona urbana, o en el Valle, en zona suburbana, confirma la importancia del «lugar». La promesa de los gigantes digitales que anuncian un mundo totalmente globalizado y desmaterializado, en el que los lugares sean intercambiables y en el que las lenguas y las relaciones humanas se hayan transformado a causa de las conexiones generalizadas, no se confirma ni a domicilio — en San Francisco — ni en el resto del mundo. Todos los internets son diferentes, y el internet californiano es el más diferente de todos. Puede muy bien ser «el» modelo, pero eso no le impide ser único y difícilmente imitable. Los ingredientes que definen Silicon Valley le son propios: las intersecciones entre el mundo de la investigación, el de las finanzas y el de los emprendedores, su porosidad y su permeabilidad; la diversidad cultural y lingüística específica de California; la fe en el emprendimiento, el evangelio de la empresa y la tolerancia al fracaso; una cierta ética protestante del trabajo y del capitalismo; el sueño de una utopía digital; el optimismo; la masa crítica y la scalability; la inestabilidad dinámica; una manera muy especial de vivir a la vez en comunidad y cultivando la diferencia; la secret sauce de Stanford; la contracultura de San Francisco. Todos estos elementos de Silicon Valley no se pueden reproducir en otro lugar.


      El Valle, que es a la vez el pasado y el futuro de lo digital —Hewlett-Packard y Square—, demuestra paradójicamente, por su propia singularidad, que lo digital no puede ser un fenómeno enteramente global. «El futuro de internet y de las tecnologías está escribiéndose In Real Life. Se basa en una red de personas que conoces y en un territorio que existe de verdad», me confirma el desarrollador Kyle Galer. Y a veces, para poder tener la esperanza de existir online, hay que liarse la manta a la cabeza en la vida real, una noche de Halloween, y disfrazarse de pepinillo.
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2. ALIBABA Y LOS CUARENTA LADRONES



       


       


       


      En un mapa digital gigante, miles de lucecitas azules se encienden y se apagan. Cada vez, en tiempo real, una transacción. Visiblemente, el comercio se concentra en el este, en la costa, cerca del mar de China, en una franja ancha que va de Beijing (la nueva transcripción de Pekín) a Guangzhou (Cantón). En el oeste, en cambio, pocas transacciones. En el sudeste figura en amarillo una isla, Taiwán, igual que el resto del país, y parece que se la considera una simple «provincia».


      El cuadro de mandos de la empresa, doce metros de largo por diez de alto, está dividido en dieciocho pantallas planas. En una de ellas aparece brevemente el nombre de las marcas que están siendo compradas en este mismo momento: Adidas, L’Oréal, Unilever, Gap, Ray-Ban, Levi’s, Shiseido, Zara, Total, Samsung y muchas otras marcas locales, escritas en mandarín. Desde esta torre de control estrambótica se dibuja, a tamaño natural, la China digital.


      «A largo plazo, tenemos la ambición de ser una empresa global, pero por ahora nos contentamos con ser líderes nacionales del comercio electrónico», afirma Jianbing Gujb, Alex, director de marketing de Alibaba. Lleva unos shorts blancos, camiseta y zapatillas Puma. «El traje es una prenda occidental. Nosotros nos vestimos de una forma más cool», me dice Alex. De los 8.000 empleados que trabajan en esta planta (24.000 en total), cuya media de edad es de unos 27 años, «nadie lleva corbata», añade.


      El hombre está sentado en un café Starbucks, integrado dentro del grupo, en su cuartel general de Hangzhou. A una hora de tren rápido, al sudoeste de Shanghái, la sede del Gobierno de la provincia de Zhejiang es una ciudad de más de cinco millones de habitantes.


      Creada en 1999 por Ma Yun (occidentalizado en Jack Ma), un especialista en artes marciales y profesor de inglés que se ha hecho multimillonario, Alibaba es el símbolo de la web china, y Ma Yun es su Steve Jobs. Esta web china, que es una mezcla de Amazon, eBay y PayPal, con un volumen de negocios que supera a esas tres compañías estadounidenses juntas, ha sido calificada como «el bazar más grande del mundo». En ella se vende, se compra y se comercia entre particulares, entre empresas, entre particulares y empresas, en lo que es políticamente el mayor país comunista y económicamente el primer Estado capitalista del planeta. La imagen sería casi perfecta, y la historia una muy notable success story, si Alibaba no fuera un clon.


       


       


      Con su web Taobao, Alibaba ha copiado eBay. Con Tmall, ha reinventado Amazon. Con Alipay, ha reinventado el pago online al estilo PayPal. Y con China Yahoo, ha tomado el control de Yahoo en China (aunque, teóricamente, Yahoo sigue siendo accionista de Alibaba en un 24 por ciento). Si a estos activos les añadimos una plataforma especializada en las transacciones entre profesionales —el modelo económico inicial de Alibaba—, una web bancaria de crédito a las pequeñas y medianas empresas, servicios de seguros online y un servicio innovador de computación en la nube (Aliyun), nos podemos hacer una idea del imperio Alibaba. Un imperio cuyas aspiraciones han aumentado desde su entrada en la bolsa de Nueva York en 2014, en una operación financiera que no solo fue la más notable incorporación tecnológica de la historia sino también la más relevante valoración para una empresa china (del orden de 223 mil millones de dólares, es decir, más que eBay, Twitter y LindedIn juntas). «Nuestra fuerza es el tamaño del mercado nacional», prosigue Alex. «Internet en China ya no es un sector deslocalizado ni de subcontratación, tenemos nuestras propias empresas. Nuestra fragilidad es la creatividad y la innovación. Tenemos los mejores ingenieros, pero carecemos de ideas y de patentes. Por eso miramos lo que se hace fuera. Pero todas las empresas americanas aquí han fracasado: YouTube, eBay, Yahoo, Google, Twitter no han logrado implantarse. Las hemos derrotado».


      ¿Derrotado o plagiado? Los clones son la solución que China ha inventado para resolver un problema de creatividad además de un problema existencial: ¿cómo construir un internet potente sin ser dominado por los estadounidenses? ¿Cómo innovar cuando no tienes ideas? La solución se llama Renren (pronúnciese Jenjen, el Facebook chino), Youku (YouTube), QQ (MSN), Weibo (Twitter), Beidou (GPS), Meituan (Groupon), Weixin (WhatsApp) y sobre todo Baidu (pronúnciese BY-doo, un buscador que se parece a Google). Sus «modelos» estadounidenses han sido o bien prohibidos o bien bloqueados y censurados o bien comprados, sin ningún motivo oficial real, ya que a priori nada prohíbe que una web estadounidense se establezca en territorio chino. Al visitar la mayoría de esos clones en una decena de grandes ciudades chinas, así como sus filiales en Hong Kong, Singapur o Taiwán, comprendí que los chinos querían tener acceso a las mismas páginas y servicios que los estadounidenses, pero sin depender de ellos. Y que por lo tanto bastaba duplicarlos.


      ¡Y lo han conseguido! En el tren ultrarrápido que une Shanghái con Beijing, me doy cuenta de hasta qué punto China está en marcha. En esos 1.300 kilómetros, se han levantado puentes y estaciones faraónicas, y se han construido autopistas y cinturones de ronda. Dentro de los vagones luminosos, prácticamente han desaparecido los periódicos y los libros. Las pantallas han invadido el espacio destinado al ocio, pero también el de la información y las relaciones interpersonales. En el bar, tomando un té de crisantemo y compartiendo una porción de pastel Strawberry Dragon Dumpling, un grupo de jóvenes chinos interactúa a través de Renren y a través de los weibos, sin casi dirigirse la palabra. Apenas levantan los ojos cuando el tren atraviesa a gran velocidad el río Azul y el río Amarillo.


       


       


      «No somos un clon de Google», insiste Kaiser Kuo Yiguang, el portavoz de Baidu, en la sede del grupo, entre los cinturones de ronda 3 y 4, al norte de Beijing. Con gafas negras, un vaquero agujereado y una cinta para recogerse la melena, Kaiser Kuo cultiva una imagen de rockero dentro de una multinacional capitalista. A ratos perdidos, es guitarrista de Tang Dynasty, un grupo de heavy metal. Bajo el brazo, un MacBook Air, del que no se separa nunca.


      Situado en el barrio high tech de Zhong Guan Cun en Beijing, el complejo de Baidu es ultramoderno y muy americanizado. Al entrar, me dan un distintivo en el cual pone Friend y no «Visitante». «Aquí no tenemos nada que ocultar, todo está muy abierto», me comenta Kaiser Kuo, con una voz estentórea. Sin embargo, no me muestra las salas de los servidores, probablemente subterráneas, y cuyo número de ordenadores interconectados, que mantienen en secreto, parece ser el mayor de China.


      La parte «visible» del campus no deja de ser impresionante. Por todas partes hay fuentes de agua de acceso libre y unos open spaces muy bonitos, prolongados por pequeñas burbujas donde los empleados pueden sentarse a descansar en sillones de cuero (cuando paso por una de ellas, hay tres personas echando la siesta). En el vestíbulo, un gran panel permite a los empleados de Baidu —5.000 aquí, 16.000 en total— expresar su estado de ánimo. «Do it! Be cool! Have fun!», ha escrito uno. «Cool attitude», ha puesto otro. «We are hackers!» (Somos hackers), reza un tercero. En los coffee shops de la multinacional, me confiesa Kaiser Kuo bajando la voz, «a veces incluso se celebra una reunión de un grupo gay con total visibilidad»; sonrío por la forma en que me presenta la cosa, como si se tratase de una transgresión inimaginable. En el campus de Baidu, estamos efectivamente en el «Silicon Valley chino», como apodan a esa nueva smart city en la periferia de Beijing.


      El sistema de los clones es un invento genial puesto que permite a China basarse en una innovación sin gastar nada para construir un modelo que no tiene precio. Sin embargo, a eso se le llama el modelo económico cleptocrático, que gana en los dos tableros. El músico de hard rock no lo ve así: Kaiser Kuo argumenta y multiplica los ejemplos para demostrarme que Baidu no es un pálido reflejo de Google. Primero está el logo, las huellas azules de un panda, símbolo nacional chino. La propia palabra «baidu» viene, según Kaiser Kuo, «de un poema de la China antigua», y ahora me recita ni corto ni perezoso una poesía: «Habiendo buscado por todas partes entre la multitud, centenares y miles de veces, de pronto, al volverme, ella está allí, en el débil resplandor de una vela». ¡Caray! El portavoz de Baidu insiste: el nombre de su empresa está sacado de esa búsqueda de una mujer «centenares y miles de veces». Otra singularidad: la lengua. La web está totalmente desarrollada para adaptarse a los caracteres chinos, lo cual «mejora las funciones de referenciación y de resultados».


      Por último, Baidu ha inventado un sistema original llamado de Box computing, que permite al buscador poner directamente en la pantalla los contenidos, en vez de los simples resultados bajo la forma de vínculos que hay que clicar, como Google. Si buscas, por ejemplo, un libro o una película, Baidu te ofrece no un vínculo hacia ese contenido, sino el libro o la película mismos. Cuando se trata de obras chinas, su difusión automática en Baidu ha podido ser objeto de negociaciones con las industrias culturales y los grupos mediáticos nacionales; en cambio, hay buenas razones para pensar que algunos contenidos no chinos de la web no son legales desde el punto de vista de la propiedad intelectual (la MPAA, el lobby de Hollywood, los ha llevado a los tribunales). A partir del buscador, se puede uno bajar por lo tanto cualquier música de forma completamente ilegal a través de Baidu mp3 Search, seguir la actualidad con Baidu News o consultar un mapa en 3D con el estado del tráfico geolocalizado en Baidu Map, «mucho más eficaz que Google Maps». También se puede mirar un vídeo en streaming en Baidu Video Search o acceder a Baidu Baike, una especie de Wikipedia china. En definitiva, Baidu es totalmente original, y Kaiser Kuo insiste en la palabra homegrown, inventado en casa.


      Por lo que dice el portavoz de Baidu, tengo la impresión de que, en la historia de los grandes inventos del país, este buscador es el sucesor del igualitarismo agrario chino —una quimera que costó más de treinta millones de vidas— y del Ejército del pueblo. Adornado con todas las virtudes y todos los superlativos, Baidu sería la encarnación de la democracia popular en marcha. Por otra parte, añade Kaiser Kuo, el desarrollo de la web es «un modelo abierto delegado a 40.000 desarrolladores externos» (este punto, imposible de comprobar, habría que demostrarlo). Las propias aplicaciones —hay más de 70.000 disponibles— serían el producto de startups chinas independientes y no del sistema. Para acabar de redondear ese modelo idílico, Baidu cotiza en el NASDAQ y reside jurídicamente en las islas Caimán (como atestigua el formulario de la agencia estadounidense de regulación de los mercados financieros que descubro al principio del informe anual de la sociedad).


      ¿La censura? Kaiser Kuo está acostumbrado a hablar con extranjeros y no elude la pregunta. El hombre es listo: reconoce que a veces Baidu es «filtrado», lo cual confirma paradójicamente que no se trata de un simple clon de Google. ¿Cuál es el margen de libertad en Baidu Baike, el equivalente chino de Wikipedia? «Es una web colaborativa en la cual participan miles de personas. Cada autor y cada editor tienen una cuenta y reciben ratings en función de su trabajo. Al principio, todos empiezan de cero, con pocas autorizaciones de edición; luego, en función de sus publicaciones, adquieren el derecho a editar más, a controlar a los otros, etcétera». Entiendo, pues, que en Baidu Baike se progresa en función de la hoja de servicios, como en el Ejército Popular. Insisto: ¿Baidu Map también está «editada» y cerrada a cal y canto? Kaiser Kuo se muestra más educado si cabe: «Hay que comprender a China. Baidu no solo se dirige a los chinos conectados, a los jóvenes, a los estudiantes, a los hombres de negocios, a los que utilizan internet todos los días y hacen sus compras en páginas de comercio electrónico, sino también a la China profunda, que está descubriendo internet. La que no domina los caracteres latinos, una China más mayor, menos conectada. Hay que respetar los lenguajes y las costumbres de los pueblos. Hay que comprender a esa China rural». Kaiser Kuo se expresa en un inglés perfecto: es un «ABC», como llaman aquí a los chino-estadounidenses o american born chinese. Se crio en el estado de Nueva York y subraya, lamentándolo, que «su chino no es tan bueno como su inglés». Finalmente, añade una frase enigmática y reveladora, simple momento de descuido o mensaje sibilino deslizado a propósito: «La estrategia de Baidu y la del Gobierno chino no son necesariamente idénticas».


      Y también está Google, el hermano gemelo enemigo. El buscador estadounidense fue marginado desde que abandonó el territorio chino y se refugió en Hong Kong. ¿Por qué? Google se negó a ceder ante la censura oficial cuando se piratearon las cuentas de Gmail de varios disidentes. En la sede de Baidu, nadie quiere hablar del asunto. De forma anónima, varios expertos chinos entrevistados en Beijing dan a entender que el objetivo principal del régimen comunista era favorecer a Baidu y que la censura no fue sino un medio. Más allá de un problema político real, se trataría pues de una forma de patriotismo económico: un pretexto para disimular una medida proteccionista prohibida por las reglas internacionales de libre competencia, que sin embargo China ha firmado. Hoy Baidu supera el 60 por ciento de penetración en China, muy por delante de Google. Su número de búsquedas se cuenta por miles de millones cada mes, y el buscador es capaz de indexar y actualizar más de 800 millones de páginas web con sus robots. Sus beneficios aumentan de forma exponencial, gracias a la publicidad, que constituye el 95 por ciento de su facturación.
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