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      Sometido a la apreciación de los lectores portugueses en el ya distante año 1966, el libro al que, por no saber lo que me reservaba el futuro, le di el prudente título de Los poemas posibles, sólo vería una segunda edición en 1982. La tercera, con más fortuna, no necesitó esperar tanto, apareció tres años después. Mucha agua ha pasado bajo los puentes, mucho tiempo ha transcurrido desde entonces, ya sea del que se mide en el calendario, tiempo cuantificable o tiempo matemático, ya sea ese otro que sólo subjetivamente puede ser tasado, tiempo interior o tiempo psicológico. La composición más antigua de la colectánea, escrita cuando el aprendiz de poeta apenas pasaba de los veinte años, se llama «Poema a boca cerrada» y contiene, en sus últimos versos, un compromiso y un anhelo que todavía hoy me asombra por la desmesura del desafío que se proponían: Que quien se calla cuanto me callé / No se podrá morir sin decir todo. No imaginaba él, no imaginábamos ambos, que sesenta años después todavía estaríamos vivos para hacer las cuentas al largo camino recorrido desde el silencio crispado de entonces a las palabras libres de ahora. En todo caso, hoy sé lo que él no podía saber, que sólo cuando se tiene veinte años es posible creer que algún día se llegará a decir todo. La vida, incluso la más prolongada, incluso la de un viejísimo matusalén de barbas fluviales, siempre dejará tras de sí sombras calladas, restos incombustibles, islas desconocidas. Ni sesenta años más, ni unos impensables seiscientos años, serán bastantes para desbravar las islas, quemar los restos y obligar a hablar a las sombras.


      Tiene la citada segunda edición de Los poemas posibles, como prólogo, un breve aviso al lector, repetido en la tercera, que, si no me equivoco demasiado, cabe en esta publicación bilingüe de mi Poesía completa, que Alfaguara, en un rasgo ejemplar de generosidad, decidió lanzar ante el desconcierto, por no decir estupefacción, de un autor que sin haber soñado nunca con semejante festín editorial sí se interrogaba, y sigue interrogándose, si la calidad de los platos servidos compensará el trabajo de cocinarlos. He aquí, con algunas ligeras alteraciones de forma, lo que escribí en 1982: «Se podría preguntar si estos versos (palabra hoy poco usada, pero muy oportuna para el caso) merecen segunda oportunidad, o si, por ventura, esa oportunidad vendrá dictada por determinadas y más cabales demostraciones del autor en los territorios de la ficción. Si, en definitiva, estamos comprobando un simple y frecuente fenómeno de aprovechamiento editorial, mera estrategia de lo que suele llamarse política de autores, o si, muy al contrario, ha sido la constante poética del trabajo del autor la que ha legitimado la resurrección del libro, ya que en él se habrían comenzado a definir nexos, temas y obsesiones que llegarían a ser la columna vertebral de un cuerpo literario en tránsito. Aceptemos la última hipótesis, única que hará posible, primero, y que justificará, después, este regreso poético. ¿Poesía datada? Sin duda. Toda creación cultural ha de contener una fecha irrenunciable, la que le viene impuesta por el tiempo que la ha producido. Pero también llevará siempre, y en primer lugar, la de los materiales heredados —cuántas veces inoportunamente dominantes—, o, de tarde en tarde, esa impalpable fecha que todavía está por llegar, ese sentir, ese ver, ese experimentar que es aún sólo futuro. Sin embargo, esa capacidad de ver con anticipación queda para los genios, y, obviamente, no es de éstos de quienes aquí se trata». Precisamente, los nexos, los temas y las obsesiones de un cuerpo literario en tránsito, de este escritor que se viene observando a sí mismo como a una especie de continua crisálida que, segura de que jamás alcanzará el último instante de la metamorfosis, el que daría origen al insecto perfecto, se acepta y realiza en su propio e incesante movimiento. Nada más, pero también nada menos. La crisálida se mueve en el lugar oscuro en que se encerró, el escritor se mueve en el lugar oscuro que es.


      Ese movimiento, el tiempo psicológico e interior al que antes hice referencia, fue el que, poco a poco, convirtió al poeta incipiente en novelista aceptable. El primer paso en el camino lo condujo a un segundo libro de poesía, Probablemente alegría (1970), que, desarrollando y depurando el tratamiento de temas que ya estaban en Los poemas posibles, se abre a orientaciones nuevas que lo aproximan al poema en prosa, en particular al versículo como célula rítmica y melódica, del que son ejemplos «Protopoema», «La mesa es el primer objeto», «En la isla a veces habitada». Esta apertura a una expresión diferente en la obra del autor, liberado de los amables constreñimientos de la métrica y de la rima, se completaría en el tercer y último paso que es El año de 1993, publicado en 1975, en el auge del movimiento revolucionario popular subsecuente del derrumbamiento de la dictadura en Portugal. Se compone de treinta poemas de extensión variable que describen, con estilo al mismo tiempo realista y metafórico, la terrible ocupación de un país por un invasor cruel, ambos no nominados, hasta la liberación final, cuando el arco iris vuelve todas las noches y eso es una buena señal, cuando Lejos en el mar el otro extremo del arco iris se sumergía hasta el fondo de las aguas y los peces deslumbrados giraban alrededor de la luminosa columna... Según algunos críticos más atentos, este libro anunció y abrió la puerta de la ficción que la crisálida invisible venía preparando en la oscuridad del capullo. Dos años después sería publicado Manual de pintura y caligrafía, luego vendría Levantado del suelo, luego Memorial del convento, luego El año de la muerte de Ricardo Reis. Hasta hoy...


      A la entrada de Los poemas posibles se leen unos versos de Antonio Machado, que están ahí desde 1966. Demos tiempo al tiempo: / para que el vaso rebose / hay que llenarlo primero. Sí, cualquier niño, con la inocente lógica de su edad, sería capaz de decir lo mismo, que únicamente rebosará el vaso si antes lo hemos llenado, pero me apuesto contra una página en blanco todos los libros que he escrito a que el poeta de Campos de Castilla sabía perfectamente que el vaso en que pensaba (¿la vida, la obra?) nunca se colmaría hasta derramar porque nunca se conseguiría llenar por completo. Como Sísifo empujando la piedra hacia la cima del monte para verla rodar otra vez hasta el valle, como las Danaides, condenadas a rellenar en vano durante toda la eternidad un tonel sin fondo, como todos nosotros que vamos poniendo letras tras letras, a la espera de que el infinito se deje tocar algún día. Antonio Machado estuvo casi, casi. Sólo le faltó el tiempo.
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    Demos tiempo al tiempo:


    para que el vaso rebose


    hay que llenarlo primero.
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      HASTA LA CARNE



       



      ATÉ AO SABUGO



      Até ao sabugo


      Dirão outros, em verso, outras razões,


      Quem sabe se mais úteis, mais urgentes.


      Deste, cá, não mudou a natureza,


      Suspensa entre duas negações.


      Agora, inventar arte e maneira


      De juntar o acaso e a certeza,


      Leve nisso, ou não leve, a vida inteira.


       



      Assim como quem rói as unhas rentes.


      Hasta la carne


      Otros dirán en verso otras razones,


      Quién sabe si más útiles, más urgentes.


      Éste no cambió su naturaleza,


      Suspendida entre dos negaciones.


      Ahora, inventar arte y manera


      De juntar el azar y la certeza,


      Se lleve en eso, o no, la vida entera.


       



      Como quien se muerde las uñas cercenadas.


      Arte poética


      Vem de quê o poema? De quanto serve


      A traçar a esquadria da semente:


      Flor ou erva, floresta e fruto.


      Mas avançar um pé não é fazer jornada,


      Nem pintura será a cor que não se inscreve


      Em acerto rigoroso e harmonia.


      Amor, se o há, com pouco se conforma


      Se, por lazeres de alma acompanhada,


      Do corpo lhe bastar a presciência.


       



      Não se esquece o poema, não se adia,


      Se o corpo da palavra for moldado


      Em ritmo, segurança e consciência.


      Arte poética


      ¿Viene de qué el poema? De cuanto sirve


      Para trazar a escuadra la sementera:


      Flor o hierba, floresta y fruto.


      Pero avanzar un pie no es hacer jornada,


      Ni cuadro será el color que no se inscribe


      Con acierto riguroso y armonía.


      Amor, si lo hay, con poco se conforma


      Si, por ocio de alma acompañada,


      Del cuerpo le basta la presciencia.


       



      No se olvida el poema, no se aplaza,


      Si el cuerpo de la palabra es moldeado


      Con firmeza, ritmo y conciencia.


      Processo


      As palavras mais simples, mais comuns,


      As de trazer por casa e dar de troco,


      Em língua doutro mundo se convertem:


      Basta que, de sol, os olhos do poeta,


      Rasando, as iluminem.


      Proceso


      Las palabras más simples, más comunes,


      Las de andar por casa y dar a cambio,


      En lengua de otro mundo se convierten:


      Basta que, de sol, los ojos del poeta,


      Rasando, las iluminen.


      Programa


      No esforço do nascer está o final,


      Na raiva de crescer se continua,


      Na prova de viver azeda o sal,


      Na cava do amor sua e tressua.


      Remédio, só morrendo: bom sinal.


      Programa


      En el esfuerzo de nacer está el final,


      En la rabia de crecer se continúa,


      En la prueba de vivir aceda la sal,


      En la cava del amor resuda y suda.


      Remedio, sólo muriendo: buena señal.


      «Se não tenho outra voz»


      Se não tenho outra voz que me desdobre


      Em ecos doutros sons este silêncio,


      É falar, ir falando, até que sobre


      A palavra escondida do que penso.


       



      É dizê-la, quebrado, entre desvios


      De flecha que a si mesma se envenena,


      Ou mar alto coalhado de navios


      Onde o braço afogado nos acena.


       



      É forçar para o fundo uma raiz


      Quando a pedra cabal corta caminho,


      É lançar para cima quanto diz


      Que mais árvore é o tronco mais sozinho.


       



      Ela dirá, palavra descoberta,


      Os ditos do costume de viver:


      Esta hora que aperta e desaperta,


      O não ver, o não ter, o quase ser.


      «Si no tengo otra voz»


      Si no tengo otra voz que me desdoble


      En ecos de otros sones este silencio,


      Hablo, sigo hablando, hasta que sobre


      La palabra escondida de lo que pienso.


       



      Es decirla, quebrado, entre desvíos


      De flecha que a sí misma se envenena,


      O mar alto cuajado de navíos


      Donde el brazo ahogado hace señas.


       



      Es forzar hasta el fondo una raíz


      Cuando la piedra cabal corta el camino,


      Es lanzar hacia arriba cuanto dice


      Que más árbol es el tronco solitario.


       



      Ella dirá, palabra descubierta,


      Los dichos de la costumbre de vivir:


      Esta hora que aprieta y desaprieta,


      El no ver, no tener, el casi ser.


      Balança


      Com pesos duvidosos me sujeito


      À balança até hoje recusada.


      É tempo de saber o que mais vale:


      Se julgar, assistir, ou ser julgado.


      Ponho no prato raso quanto sou,


      Matérias, outras não, que me fizeram,


      O sonho fugidiço, o desespero


      De prender violento ou descuidar


      A sombra que me vai medindo os dias;


      Ponho a vida tão pouca, o ruim corpo,


      Traições naturais e relutâncias,


      Ponho o que há de amor, a sua urgência,


      O gosto de passar entre as estrelas,


      A certeza de ser que só teria


      Se viesses pesar-me, poesia.


      Balanza


      Con pesas dudosas me someto


      A la balanza hasta hoy negada.


      Es tiempo de saber lo que más vale:


      Si juzgar, asistir, o ser juzgado.


      Pongo en el plato raso cuanto soy,


      Materias, otras no, que me hicieron,


      El sueño esquivo, la desesperanza


      De prender violento o descuidar


      La sombra que va midiendo mis días;


      Pongo la vida escasa, el cuerpo ruin,


      Traiciones naturales y desganas,


      Pongo lo que hay de amor, su urgencia,


      El gusto de pasar entre estrellas,


      La certeza de ser que tan sólo tendría


      Si vinieses a pesarme, poesía.


      «Recorto a minha sombra»


      Recorto a minha sombra da parede,


      Dou-lhe corda, calor e movimento,


      Duas demãos de cor e sofrimento,


      Quanto baste de fome, o som, a sede.


       



      Fico de parte a vê-la repetir


      Os gestos e palavras que me são,


      Figura desdobrada e confusão


      De verdade vestida de mentir.


       



      Sobre a vida dos outros se projecta


      Este jogo das duas dimensões


      Em que nada se prova com razões


      Tal um arco puxado sem a seta.


       



      Outra vida virá que me absolva


      Da meia humanidade que perdura


      Nesta sombra privada de espessura,


      Na espessura sem forma que a resolva.


      «Recorto mi sombra»


      Recorto mi sombra de la pared,


      Le doy cuerda, calor y movimiento,


      Dos manos de color y sufrimiento,


      Cuanto baste de hambre, el son, la sed.


       



      Me aparto viéndola repetir


      Los gestos y palabras que me son,


      Figura desdoblada y confusión


      De verdad vestida de mentir.


       



      Sobre la vida de los otros se proyecta


      Este juego de las dos dimensiones


      En que nada se prueba con razones


      Como un arco tensado sin su flecha.


       



      Otra vida ha de venir que me absuelva


      De la media humanidad que perdura


      En esta sombra privada de espesura,


      En la espesura sin forma que la resuelva.


      Acidente de viação


      Vago, secreto, alheio e disfarçado


      No conforme cortejo da cidade,


      Dobro esquinas e paro separado,


      À espera de mim mesmo ou da metade


      Que ficou sem saber do outro lado.


       



      Ponho letras bastardas a deslado


      Das palavras cruzadas do jornal,


      Dou um grito de aviso, arrepiado,


      Contra a luz encarnada do sinal


      E piso, como brasa, o chão molhado.


       



      Fica atrás o meu fato amarrotado,


      A sangrar das costuras esgarçadas,


      Acode o alfaiate convocado,


      Enquanto vou pensando gargalhadas,


      Vivo, secreto, alheio e disfarçado.


      Accidente de circulación


      Vago, secreto, ajeno y disfrazado


      En el conforme cortejo de la ciudad,


      Doblo esquinas y me paro separado,


      A la espera de mí mismo o de la mitad


      Que se quedó sin saber del otro lado.


       



      Pongo bastardillas descuidadas


      En los crucigramas del periódico,


      Doy un grito de aviso, horripilado,


      Contra la luz encarnada de la señal


      Y piso, como brasa, el suelo mojado.


       



      Atrás queda mi traje arrugado,


      Sangrando por costuras deshiladas,


      Acude el sastre que ha sido convocado,


      Mientras voy pensando carcajadas,


      Vivo, secreto, ajeno y disfrazado.


      Taxidermia, ou poeticamente hipócrita


      Posso falar de morte enquanto vivo?


      Posso ganir de fome imaginada?


      Posso lutar nos versos escondido?


      Posso fingir de tudo, sendo nada?


       



      Posso tirar verdades de mentiras,


      Ou inundar de fontes um deserto?


      Posso mudar de cordas e de liras,


      E fazer de má noite sol aberto?


       



      Se tudo a vãs palavras se reduz


      E com elas me tapo a retirada,


      Do poleiro da sombra nego a luz


      Como a canção se nega embalsamada.


       



      Olhos de vidro e asas prisioneiras,


      Fiquei-me pelo gasto de palavras


      Como rasto das coisas verdadeiras.


       



      Taxidermia, o poéticamente hipócrita


      ¿Puedo hablar de muerte mientras vivo?


      ¿Puedo aullar de hambre imaginada?


      ¿Puedo luchar en versos escondido?


      ¿Puedo fingirlo todo, siendo nada?


       



      ¿Puedo sacar verdades de mentiras,


      O inundar de fuentes un desierto?


      ¿Puedo cambiar de cuerdas y de liras,


      Y hacer de mala noche sol abierto?


       



      Si todo a vanas palabras se reduce


      Y con ellas cubro mi retirada,


      Desde la cima de la sombra niego la luz


      Como la canción se niega embalsamada.


       



      Ojos de cristal y alas prisioneras,


      Gastadas las palabras me he quedado


      Cual rastro de las cosas verdaderas.


      Signo de Escorpião


      Para ti, saberás, não há descanso,


      A paz não é contigo nem fortuna:


      O signo assim ordena.


      Pagam-te os astros bem por essa guerra:


      Por mais curta que a vida for contada,


      Não a terás pequena.


      Signo de Escorpión


      Sabrás que para ti no habrá descanso,


      La paz no está contigo, tampoco la fortuna:


      El signo así lo ordena.


      Te pagan bien los astros esta guerra:


      Por más breve que sea la cuenta de tu vida,


      Pequeña no será.


      «No coração, talvez»


      No coração, talvez, ou digo antes:


      Uma ferida rasgada de navalha,


      Por onde vai a vida, tão mal gasta,


      Na total consciência nos retalha.


      O desejar, o querer, o não bastar,


      Enganada procura da razão


      Que o acaso de sermos justifique,


      Eis o que dói, talvez no coração.


      «En el corazón, quizá»


      En el corazón, quizá, o más exacto:


      Una herida rasgada con navaja,


      Por donde se va la vida mal gastada,


      Con total conciencia nos apuñala.


      El desear, el querer, el no bastar,


      Equivocada búsqueda de la razón


      Que el azar de ser nos justifique,


      Es eso lo que duele, quizá en el corazón.


      Dia não


      De paisagens mentirosas


      De luar e alvoradas


      De perfumes e de rosas


      De vertigens simuladas


      Que o poema se desnude


      De tais roupas emprestadas


      Seja seco seja rude


      Como pedras calcinadas


      Que não fale em coração


      Nem de coisas delicadas


      Que diga não quando não


      Que não finja mascaradas


      De vergonha se recolha


      Se as faces sentir molhadas


      Para seus gritos escolha


      As orelhas mais tapadas


      E quando falar de mim


      Em palavras amargadas


      Que o poema seja assim


      Portas e ruas fechadas


       



      Ah que saudades do sim


      Nestas rimas desoladas


      Día no


      De paisajes mentirosos


      De luar y alboradas


      De perfumes y de rosas


      De vértigos simulados


      Que el poema se desnude


      De esas ropas prestadas


      Sea seco sea rudo


      Cual piedras calcinadas


      Que no hable de corazón


      Ni de cosas delicadas


      Que diga no cuando no


      Que no finja mascaradas


      Que de vergüenza se aleje


      Si las mejillas siente mojadas


      Que para sus gritos escoja


      Los oídos más tapados


      Y cuando hable de mí


      Con palabras amargadas


      Que el poema sea así


      Puertas y calles cerradas


       



      Ah qué saudades del sí


      En estas rimas desoladas


      Destino


      Risco no chão um traço, à beira água:


      Não tarda que a maré o deixe raso.


      Tal e qual o poema. É comum sorte


      Que areias e poemas tanto valham


      Ao vaivém da maré, vem-vem da morte.


      Destino


      Hago en el suelo un trazo, junto al agua:


      No tarda la marea en alisarlo.


      Así es el poema. Es común suerte


      Que arenas y poemas tanto valgan


      Al vaivén de la marea, al ven ven de la muerte.


      Ritual


      Se é altar o poema, sacrifico.


      Nesta pedra de lua que é o verso


      O cutelo do vivo ganha fio.


      Cá virei de joelhos. Não recuso


      O veado do prado do meu sonho


      Ao dardo violento que o alcança.


      Sem a lenha grosseira não há fogo,


      Embora as mãos da luz acabem sujas


      Da cinza arrefecida das palavras.


      Ritual


      Si es altar el poema, sacrifico.


      En la piedra de luna que es el verso


      Cobra filo el cuchillo de lo vivo.


      Aquí vendré de rodillas. No rechazo


      Al ciervo de los prados de mi sueño


      Ni al dardo violento que lo alcanza.


      Sin leña gruesa no hay fuego,


      Aunque las manos de la luz acaben sucias


      De apagadas cenizas de palabras.


      Epitáfio para Luís de Camões


      Que sabemos de ti, se só deixaste versos,


      Que lembrança ficou no mundo que tiveste?


      Do nascer ao morrer ganhaste os dias todos?


      Ou perderam-te a vida os versos que fizeste?


      Epitafio para Luís de Camões


      ¿Qué sabemos de ti, si tan sólo dejaste versos,


      Qué memoria quedó en el mundo que viviste?


      ¿Del nacer al morir ganaste cada día


      O perdieron tu vida los versos que escribiste?


      Jogo das forças


      Resiste ainda a corda que se esgarça,


      Rangendo entre os dois nós que a rematam:


      Não fugiu dela a força que disfarça


      Este romper de fibras que desatam.


      Do nascimento e morte os pólos vejo


      Na distorção que mostra a corda ferida,


      Contraditório medo, que é desejo


      De a conservar assim e ver partida.


      Juego de fuerzas


      Resiste aún la cuerda que se rasga,


      Crujiendo entre los dos nudos que la rematan:


      No huyó de ella la fuerza que disfraza


      Este romper de fibras que desatan.


      Del nacimiento y muerte los polos veo


      En la distorsión que muestra la cuerda herida,


      Contradictorio miedo, que es deseo


      De conservarla así y verla rota.


      Vertigem


      Não vai o pensamento aonde o corpo


      Não vai. Emparedado entre penedos,


      Até o próprio grito se contrai.


      E se o eco arremeda uma resposta,


      São coisas da montanha, são segredos


      Guardados entre as patas duma aranha


      Que tece a sua teia de miséria


      Sobre a pedra suspensa da encosta.


      Vértigo


      No va el pensamiento a donde el cuerpo


      No va. Emparedado entre rocas,


      Hasta el propio grito se contrae.


      Y si el eco remeda una respuesta,


      Son cosas de la montaña, son secretos


      Guardados entre las patas de una araña


      Que teje su tela de miseria


      Sobre la piedra suspendida de la cuesta.


      Lugar-comum do quadragenário


      Quinze mil dias secos são passados,


      Quinze mil ocasiões que se perderam,


      Quinze mil sóis inúteis que nasceram,


      Hora a hora contados


      Neste solene, mas grotesco gesto


      De dar corda a relógios inventados


      Para buscar, nos anos que esqueceram,


      A paciência de ir vivendo o resto.


      Lugar común del cuadragenario


      Quince mil días secos han pasado,


      Quince mil ocasiones que se perdieron,


      Quince mil soles nulos que nacieron,


      Hora a hora contados


      En el solemne, mas grotesco gesto


      De dar cuerda a relojes inventados


      Para buscar, en los años olvidados,


      La paciencia de ir viviendo el resto.


      Outro lugar-comum


      Porque um grito não rompo da garganta,


      Uma bola de som que me transporte,


      Na ponta incandescente duma seta,


      Onde o tempo não gaste nem a morte?


      Matéria mal composta e decadente


      A fugir de si própria envergonhada,


      Personagem esquecida do papel,


      Sobre as tábuas do palco assobiada.


      Otro lugar común


      ¿Por qué un grito no saco de la garganta,


      Esfera de sonido que me transporte,


      En la punta incandescente de una flecha,


      Donde el tiempo no gaste ni la muerte?


      Materia mal compuesta y decadente


      Huyendo de sí misma avergonzada,


      Personaje que olvidó su papel,


      En medio de la escena abucheado.


      Passado, presente, futuro


      Eu fui. Mas o que fui já me não lembra:


      Mil camadas de pó disfarçam, véus,


      Estes quarenta rostos desiguais,


      Tão marcados de tempo e macaréus.


       



      Eu sou. Mas o que sou tão pouco é:


      Rã fugida do charco, que saltou,


      E no salto que deu, quanto podia,


      O ar dum outro mundo a rebentou.


       



      Falta ver, se é que falta, o que serei:


      Um rosto recomposto antes do fim,


      Um canto de batráquio, mesmo rouco,


      Uma vida que corra assim-assim.


      Pasado, presente, futuro


      Yo fui. Pero lo que fui no me recuerda:


      Mil capas de polvo ocultan, velos,


      Estos cuarenta rostros desiguales,


      Marcados por el tiempo y los macareos.


       



      Yo soy. Pero lo que soy es tan poco:


      Rana huida del charco, que saltó,


      Y en el salto que dio, cuanto podía,


      El aire de otro mundo la reventó.


       



      Falta ver, si es que falta, qué seré:


      Un rostro recompuesto antes del fin,


      Un canto de batracio, aunque ronco,


      Una vida que corra así-así.


      Passeio


      Nas paisagens de fora me distraio


      Dos paredões que dentro se dispõem


      Em caves, labirinto e ratoeira.


      Sob o liberto céu deslumbro e caio,


      De verde e sol as aves me compõem


      Numa pedra de luz esta poeira.


      Paseo


      El paisaje de afuera me distrae


      Del paredón que dentro se dispone


      En cuevas, laberinto y ratonera.


      Bajo el cielo libre me deslumbro y caigo,


      De verde y sol las aves me componen


      En una piedra de luz la polvareda.


      Psicanálise


      Em cada homem, dez, ou mais ainda;


      Em cada homem, nove disfarçados,


      E todos nove, na voz, amordaçados,


      Do homem que convém palco e berlinda.


       



      Uma porta da cave aferrolhada


      A malícia do sono desmantela:


      Fugidos do segredo e da cancela,


      Mostram os nove o dez igual a nada.


       



      Depois de bem torcido e recalcado,


      Sacode o dez a pele e os direitos,


      Disfarçando, subtil, rugas e jeitos,


      Do que foi o seu corpo analisado.


       



      Velhaca mascarada, ou sem sentido


      De sombras a fingir de corpos vivos,


      Cicatrizes tapadas de adesivos,


      O falso dez, o zero, o um perdido.


      Psicoanálisis


      En cada hombre, diez, o más aún;


      En cada hombre, nueve enmascarados,


      Y todos los nueve, en voz, amordazados,


      Del hombre que conviene palco y berlinda.


       



      Una puerta de sótano acerrojada


      La malicia del sueño desmantela:


      Huidos del secreto y la cancela,


      Muestran los nueve el diez igual a nada.


       



      Después de bien torcido y recalcado,


      Sacude el diez la piel y los derechos,


      Disfrazando, sutil, arrugas, modos,


      Del que fue su cuerpo analizado.


       



      Mezquina mascarada, o sinsentido


      De sombras fingiendo cuerpos vivos,


      Cicatrices cubiertas de adhesivos,


      El falso diez, el cero, el uno perdido.


      Mais psicanálise


      Tirada a pedra, a luz do dia mostra


      O côncavo de terra que a mantinha:


      A cegueira dos vermes, branca de sol,


      Contrai-se devagar, acende, queima


      Frios cristais de neve, revelações.


      Más psicoanálisis


      Retirada la piedra, la luz del día muestra


      La concavidad de tierra que la mantenía:


      La ceguera de los gusanos, blanca de sol,


      Se contrae despacio, enciende, quema


      Fríos cristales de nieve, revelaciones.


      «Não diremos mortais palavras»


      Não diremos mortais palavras, sons


      Molhados de saliva mastigada


      Na dobagem dos dentes e da língua.


      Coadas entre os lábios, as palavras


      São as sombras confusas, agitadas,


      Do vertical silêncio que se expande.


      «No diremos mortales palabras»


      No diremos mortales palabras, sonidos


      Mojados de saliva masticada


      Que entre dientes y lengua se devanan.


      Filtradas entre los labios, las palabras


      Son las sombras confusas, agitadas,


      Del vertical silencio que se expande.


      Poema seco


      Quero escusado e seco este poema,


      Breve estalar de caule remordido


      Ou ranger de sobrado onde não danço.


      Quero passar além com olhos baixos,


      Amassados de mágoa e de silêncio,


      Porque tudo está dito e já me canso.


      Poema seco


      Quiero excusado y seco este poema,


      Breve estallar de tallo remordido


      O crujir de suelo donde no danzo.


      Quiero ir más allá con ojos bajos,


      Amasados de pena y de silencio,


      Porque todo está dicho y ya me canso.


      Do como e do quando


      E quando não se calam os protestos


      Do sangue comprimido nas artérias?


      E quando sobre a mesa ficam restos,


      Dentaduras postiças e misérias?


       



      E quando os animais tremem de frio,


      Olhando a sombra nova de castrados?


      E quando num deserto de arrepio


      Jogamos contra nós cartas e dados?


       



      E quando nos cansamos de perguntas,


      E respostas não temos, nem gritando?


      E quando às esperanças aqui juntas


      Não sabemos dizer como nem quando?


      Del cómo y del cuándo


      ¿Y cuándo no se callan las protestas


      De la sangre comprimida en las arterias?


      ¿Y cuándo en la mesa quedan restos,


      Dentaduras postizas y miserias?


       



      ¿Y cuándo los animales tiemblan de frío,


      Mirando la sombra nueva de castrados?


      ¿Y cuándo en un desierto de escalofrío


      En nuestra contra jugamos cartas y dados?


       



      ¿Y cuándo nos cansamos de preguntas,


      Y respuestas no tenemos, ni gritando?


      ¿Y cuándo a las esperanzas aquí juntas


      No sabemos decir cómo ni cuándo?


      Fábula do grifo


      Ao mandador dos ecos lanço gritos


      De grifo abandonado entre humanos:


      Ecos não a distância me devolve,


      Mas pedaços de voz e de rangido.


       



      Cada cristal no chão, a luz resolve,


      Como olho de insecto refulgido


      Em mil sombras, a sombra já sem gritos


      De grifo abandonado entre humanos.


      Fábula del grifo


      Al que envía los ecos lanzo gritos


      De grifo abandonado entre humanos:


      Ecos no la distancia me devuelve,


      Sino trozos de voz y de crujidos.


       



      Cada cristal en el suelo, la luz resuelve,


      Como un ojo de insecto que refulge


      En mil sombras, la sombra ya sin gritos


      De grifo abandonado entre humanos.


      Meias-solas


      Bem sei que as meias-solas que deitei


      Nas botas aprazadas não resistem


      À calçada do tempo que discorro.


       



      Talvez parado as botas me durassem,


      Mas quieto quem pode, mesmo vendo


      Que é desta caminhada que me morro.


      Medias suelas


      Bien sé que las medias suelas que le eché


      A las botas ajustadas no resisten


      Calzada del tiempo que recorro.


       



      Quizá parado las botas me durasen,


      Pero quieto quién puede, aun viendo


      Que es por esta caminada por lo que muero.


      Um zumbido, apenas


      Cai a mosca na teia. As finas patas


      Da aranha recolhida se distendem,


      E nos palpos gulosos, entre os fios,


      O zumbido enrouquece, e pára, cerce.


       



      O que viveu, morreu. Abandonado


      Ao balouço do vento, o corpo seco


      Bate a conta do tempo que me rola


      Num casulo de estrelas sufocado.


      Tan sólo un zumbido


      Cae la mosca en la tela. Las finas patas


      De la araña recogida se estiran,


      Y en sus antenas golosas, entre hilos,


      El zumbido enronquece, y se para, súbito.


       



      Lo que vivió ha muerto. Abandonado


      Al balanceo del viento, el cuerpo seco


      Cuenta la cuenta del tiempo que me arrastra


      En un capullo de estrellas sofocado.


      Ciclo


      Abre o caruncho a rede, o labirinto


      De escuras galerias que enfraquecem


      A rijeza do cerne resinoso.


       



      Toda a madeira passa nas mandíbulas


      Dos insectos roazes, se converte


      Em dejectos de pó, remastigados.


       



      Tronco vivo que foi, agora morto,


      Tornará o barrote à insondável


      Matriz de que outra árvore se alimenta.


      Ciclo


      La carcoma abre la red, el laberinto


      De oscuras galerías que consumen


      La dureza del tronco resinoso.


       



      Toda la madera pasa en las mandíbulas


      De los insectos roedores, se convierte


      En desechos de polvo, otra vez masticados.


       



      Tronco vivo que fue, ahora muerto,


      Volverá el barrote a la insondable


      Matriz de que otro árbol se alimenta.


      Circo


      Poeta não é gente, é bicho coiso


      Que da jaula ou gaiola vadiou


      E anda pelo mundo às cambalhotas


      Recordadas do circo que inventou.


       



      Estende no chão a capa que o destapa,


      Faz do peito tambor, e rufa, salta,


      É urso bailarino, mono sábio,


      Ave torta de bico e pernalta.


       



      Ao fim toca a charanga do poema,


      Caixa, fagote, notas arranhadas,


      E porque bicho é, bicho lá fica,


      A cantar às estrelas apagadas.


      Circo


      Poeta no es nadie, es sólo un bicho


      Que de la jaula o la prisión se escapó


      Y anda por el mundo a volteretas,


      Recordadas del circo que inventó.


       



      Echa al suelo la capa que lo cubre,


      Hace del pecho tambor, redobla y salta,


      Es oso bailarín, es mono sabio,


      Ave tuerta de pico y zanquilarga.


       



      Toca al fin la charanga del poema,


      Timbales y fagot, notas rascadas,


      Y porque es bicho, bicho se queda,


      Cantando a las estrellas apagadas.


      Obstinação


      Diante desta pedra me concentro:


      Nascerá uma luz se o meu querer,


      De si mesmo puxado, resolver


      O dilema de estar aqui ou dentro.


      Obstinación


      Ante esta piedra me concentro:


      Nacerá una luz si mi querer,


      Tirando de sí mismo, decidiera


      El dilema de estar aquí o dentro.


      «Há-de haver»


      Há-de haver uma cor por descobrir,


      Um juntar de palavras escondido,


      Há-de haver uma chave para abrir


      A porta deste muro desmedido.


       



      Há-de haver uma ilha mais ao sul,


      Uma corda mais tensa e ressoante,


      Outro mar que nade noutro azul,


      Outra altura de voz que melhor cante.


       



      Poesia tardia que não chegas


      A dizer nem metade do que sabes:


      Não calas, quando podes, nem renegas


      Este corpo de acaso em que não cabes.


      «Ha de haber»


      Ha de haber un color por descubrir,


      Un juntar de palabras escondido,


      Ha de haber una llave para abrir


      La puerta de este muro desmedido.


       



      Ha de haber una isla más al sur,


      Una cuerda más tensa y resonante,


      Otro mar que nade en otro azul,


      Otra altura de voz que mejor cante.


       



      Poesía tardía que no llegas


      A decir la mitad de lo que sabes:


      No callas, cuando puedes, ni reniegas


      De este cuerpo casual en que no cabes.


      Sala de baile


      Cubo de luz vermelha onde se agitam,


      O corpo não, o vulto recortado,


      A cadência tenaz que rasa e foge,


      A imprecisa linha dos instintos.


       



      Um pouco mais de som ou de alegria,


      A ameaça da morte ou da esperança


      Como vento salgado em ferida exposta:


      Seria o vulto corpo, o corpo dança.


      Sala de baile


      Cubo de luz roja donde se agitan,


      El cuerpo no, el bulto recortado,


      La cadencia tenaz que rasa y huye,


      La imprecisa línea de los instintos.


       



      Algo más de sonido o de alegría,


      La amenaza de muerte o de esperanza


      Como viento salado en herida expuesta:


      Sería el bulto cuerpo, el cuerpo danza.


      Oceanografia


      Volto as costas ao mar que já entendo,


      À minha humanidade me regresso,


      E quanto há no mar eu surpreendo


      Na pequenez que sou e reconheço.


       



      De naufrágios sei mais que sabe o mar,


      Dos abismos que sondo, volto exangue,


      E para que de mim nada o separe,


      Anda um corpo afogado no meu sangue.


      Oceanografía


      Vuelvo la espalda al mar que ya entiendo,


      A mi humanidad me devuelvo,


      Y cuanto hay en el mar yo me sorprendo


      En la pequeñez que soy y reconozco.


       



      De naufragios sé más que sabe el mar,


      De abismos que sondeo, vuelvo exangüe,


      Y para que de mí nada lo separe,


      Anda un cuerpo ahogado en mi sangre.


      Hibernação


      No regaço do tempo me conchego:


      Passam e passam os dias em modorra


      E bolor, que os gestos entorpece.


       



      Não há nesta dormência outro sossego


      Que estar ciente o corpo da desforra,


      Se a hora prometida lhe amanhece.


      Hibernación


      En el regazo del tiempo me acurruco:


      Pasan y pasan los días en modorra


      Y moho, que los gestos entorpece.


       



      No hay en esta somnolencia otro sosiego


      Que ser consciente el cuerpo de sí mismo,


      Si la hora prometida le amanece.


      «As palavras são novas»


      As palavras são novas: nascem quando


      No ar as projectamos em cristais


      De macias ou duras ressonâncias.


       



      Somos iguais aos deuses, inventando


      Na solidão do mundo estes sinais


      Como pontes que arcam as distâncias.


      «Las palabras son nuevas»


      Las palabras son nuevas: nacen cuando


      Al aire las lanzamos en cristales


      De suaves o duras resonancias.


       



      Iguales a los dioses, inventando


      En la soledad del mundo estas señales


      Como puentes que ciñen las distancias.


      Questão de palavras


      Ponho palavras mortas no papel,


      Tal os selos lambidos doutras línguas


      Ou insectos varados de surpresa


      Pelo rigor impessoal dos alfinetes.


       



      De palavras assim arrematadas


      Encho palcos de pasmo e de bocejo:


      Entre as portas me mostro, agaloado,


      A passar flores secas por bilhetes.


       



      Quem pudera saber de que maneira


      As palavras são rosas na roseira.


      Cuestión de palabras


      Pongo sobre el papel palabras muertas


      Como sellos lamidos de otras lenguas


      O insectos atrapados por sorpresa


      En el rigor impersonal del alfiler.


       



      De palabras sacadas a subasta


      Lleno escenarios de pasmo y de bostezo:


      En las puertas me muestro, engalonado,


      Pasando flores secas por entradas.


       



      Quién pudiera saber de qué manera


      Las palabras son rosas en el rosal.


      Pequeno cosmos


      Ah, rosas, não, nem frutos, nem rebentos.


      Horta e jardim sobejam nestes versos


      De consonâncias velhas e bordões.


       



      Navegante dum espaço que rodeio


      (Noutra hora diria que infinito),


      É por fome de frutos e de rosas


      Que a frouxidão da pele ao osso chega.


       



      Assim árido, e leve, me transformo:


      Matéria combustível na caldeira


      Que as estrelas ateiam onde passo.


       



      Talvez, enfim, o aço apure e faça


      Do espelho em que me veja e redefina.


      Pequeño cosmos


      Ah rosas, no, ni frutos, ni tallos nuevos.


      Huerta y jardín sobran en estos versos


      De consonancias viejas y bordones.


       



      Navegante de un espacio que rodeo


      (En otra hora diría que infinito),


      Es por hambre de frutos y de rosas


      Que la flojedad de la piel al hueso llega.


       



      Así árido, y leve, me transformo:


      Materia combustible en la caldera


      Que las estrellas avivan donde paso.


       



      Tal vez, en fin, el acero limpie y haga


      Del espejo en que me vea y redefina.


      «De mim à estrela»


      De mim à estrela um passo me separa:


      Lumes da mesma luz que dispersou


      Na casual explosão do nascimento,


      Entre a noite que foi e há-de ser,


      A glória solar do pensamento.


      «De mí a la estrella»


      De mí a la estrella un paso me separa:


      Lumbres de la misma luz que esparció,


      En la explosión casual del nacimiento,


      Entre la noche que fue y ha de ser,


      La gloria solar del pensamiento.


      Retrato do poeta quando jovem


      Há na memória um rio onde navegam


      Os barcos da infância, em arcadas


      De ramos inquietos que despregam


      Sobre as águas as folhas recurvadas.


       



      Há um bater de remos compassado


      No silêncio da lisa madrugada,


      Ondas brandas se afastam para o lado


      Com o rumor da seda amarrotada.


       



      Há um nascer do sol no sítio exacto,


      À hora que mais conta duma vida,


      Um acordar dos olhos e do tacto,


      Um ansiar de sede inextinguida.


       



      Há um retrato de água e de quebranto


      Que do fundo rompeu desta memória,


      E tudo quanto é rio abre no canto


      Que conta do retrato a velha história.


      Retrato del poeta cuando joven


      Hay en la memoria un río donde navegan


      Los barcos de la infancia, en arcadas


      De ramas inquietas que despliegan


      Sobre las aguas las hojas combadas.


       



      Hay un batir de remos compasado


      En el silencio de la lisa madrugada,


      Ondas blandas se apartan hacia un lado


      Con un rumor de sedas arrugadas.


       



      Hay un nacer del sol en el sitio exacto,


      A la hora que más cuenta de una vida,


      Un despertar de ojos y del tacto,


      Un ansiar de sed inextinguida.


       



      Hay un retrato de agua y de quebranto


      Que del fondo rompió de esta memoria,


      Y todo cuanto es río se abre en el canto


      Que cuenta del retrato la vieja historia.


      O Tanque


      Secou a fonte, ou mais distante rega,


      Não tem água o tanque abandonado.


      Vida que houve aqui, hoje se nega:


      Só a taça de pedra se reflecte


      Na memória oscilante do passado.


      El estanque


      Se ha secado la fuente, o más lejano riega,


      No tiene agua el estanque abandonado.


      Vida que hubo aquí, hoy se niega:


      Sólo la taza de piedra se refleja


      En la memoria oscilante del pasado.


      Science-fiction I


      Talvez o nosso mundo se convexe


      Na matriz positiva doutra esfera.


       



      Talvez no interspaço que medeia


      Se permutem secretas migrações.


       



      Talvez a cotovia, quando sobe,


      Outros ninhos procure, ou outro sol.


       



      Talvez a cerva branca do meu sonho


      Do côncavo rebanho se perdesse.


       



      Talvez do eco dum distante canto


      Nascesse a poesia que fazemos.


       



      Talvez só amor seja o que temos,


      Talvez a nossa coroa, o nosso manto.


      Science-fiction I


      Quizá nuestro mundo se convexe


      En la matriz positiva de otra esfera.


       



      Quizá en el interespacio que media


      Se permuten secretas migraciones.


       



      Quizá la alondra, cuando suba,


      Otros nidos busque, u otro sol.


       



      Quizá la cierva blanca de mi sueño


      Del cóncavo rebaño se perdiese.


       



      Quizá del eco de un lejano canto


      Naciese la poesía que hacemos.


       



      Quizá sólo amor sea lo que tenemos,


      Quizá nuestra corona, nuestro manto.


      Science-fiction II


      Não há praias nesta vida


      Nem horizontes abertos:


      Há dois muros apertados,


      De noite e dia cobertos.


       



      Há sombras e vagalumes


      Que nos fazem companhia:


      São as nossas ilusões,


      Ai de quem nelas se fia.


       



      Porque os cacos de garrafa


      De que os muros são forrados,


      Quando corremos por elos,


      Nos deixam mal retalhados.


       



      Que estará do outro lado


      Dos muros que nos limitam?


      Quem sabe se, doutra gente,


      Olhos agudos nos fitam?


       



      Um passo após outro passo,


      Somamos dias e anos.


      Serão as praias lá fora


      A vida dos marcianos?


      Science-fiction II


      No hay playas en esta vida


      Ni horizontes abiertos:


      Hay dos muros apretados,


      De noche y día cubiertos.


       



      Hay sombras y luciérnagas


      Que nos hacen compañía:


      Son nuestras ilusiones,


      Ay de quien de ellas se fía.


       



      Porque los trozos de botella


      Con que se forran los muros,


      Cuando corremos por ellos,


      Nos dejan mal retajados.


       



      ¿Qué habrá del otro lado


      De los muros que nos limitan?


      ¿Quién sabe si, de otra gente,


      Ojos agudos nos miran?


       



      Un paso tras otro paso,


      Sumamos días y años.


      ¿Serán las playas ahí fuera


      La vida de los marcianos?


      Carta de José a José


      Eu te digo, José: por esta carta


      Não garanto mentira nem verdade:


      O que de mim não sei sempre me aparta


      Da franqueza de ser e da vontade.


       



      São cobiças inúteis, vãos desgostos,


      São braços levantados e caídos,


      São rugas que cortam os cem rostos


      Da comédia e do jogo repetidos.


       



      Desse lado da mesa, ou desse espelho,


      Vais seguindo as palavras invertidas:


      Assim verás melhor se, quanto, valho


      Ao revés dos sinais e das medidas.


       



      (Correm águas geladas no meu rio.


      E roucos cantos de aves, derivando


      Por silêncio frustrado e calafrio,


      Vão manhã doutro dia recordando.)


       



      Cai a chuva do céu, e não te molha,


      Está a noite entre nós, e não te cega.


      Não sorrias, José: à tua escolha


      O que nos sobra de alma se me nega.


       



      Desse lado da mesa, onde me acusas,


      Te levantas. A marca do teu pé,


      Na soleira da porta que recusas,


      Fecha de vez a carta inacabada.


       



      Tua sombra pisada, teu amigo —José.


      Carta de José a José


      Yo te digo, José: con esta carta


      No garantizo engaño ni verdad:


      Lo que de mí no sé siempre me impide


      La franqueza de ser, la voluntad.


       



      Son codicias inútiles, vanos disgustos,


      Son brazos levantados y caídos,


      Son arrugas que cortan los cien rostros


      Del juego y la comedia repetidos.


       



      Desde ese lado de la mesa o desde ese espejo,


      Vas siguiendo las palabras invertidas:


      Así verás mejor si valgo y cuánto


      En el revés de los signos y medidas.


       



      (Corren aguas heladas en mi río.


      Y roncos cantos de aves, resbalando


      Por silencio frustrado y escalofrío,


      Van de otro día el alba recordando.)


       



      Cae la lluvia del cielo, y no te moja,


      Está la noche entre nosotros, y no te ciega.


      No sonrías, José: a tu elección


      Lo que nos sobra de alma se me niega.


       



      Desde ese lado de la mesa, donde me acusas,


      Te levantas. La huella de tu pie,


      En el umbral de la puerta que reniegas,


      Cierra por fin la carta inacabada.


       



      Tu sombra pisada, tu amigo —José.


      Aniversário


      Pai, que não conheci (pois conhecer não é


      Este engano de dias paralelos,


      Este tocar de corpos distraídos,


      Estas palavras vagas que disfarçam


      O intransponível muro):


      Já nada me dirás, e eu não pergunto.


      Olho, calado, a sombra que chamei


      E aceito o futuro.


      Aniversario


      Padre, que no conocí (pues conocer no es


      Este engaño de días paralelos,


      Este tocar de cuerpos distraídos,


      Estas palabras vagas que disfrazan


      El muro infranqueable):


      Ya nada me dirás, y no pregunto.


      Miro en silencio la sombra invocada


      Y acepto el futuro.


      Testamento romântico


      A versos eu, convoco quantas vozes


      Em gargantas humanas já passaram


      Desde o grito, primeiro articulado.


       



      Quando a voz pessoal se vai calar,


      Tome lugar o coro no vazio


      Da ausência do homem, assinado.


      Testamento romántico


      A versos yo convoco cuantas voces


      En gargantas humanas ya pasaron


      Desde el grito, primero articulado.


       



      Cuando la voz personal se va a callar,


      Tome lugar el coro en el vacío


      De la ausencia del hombre, aquí firmado.


      Premonição


      Morto, absorto e lasso no regaço,


      Um rastro de sombra de mastro


      Ou gume de quilha que tomba traverso


      Da ilha: reverso do lume, da tersa


      Coluna rompente do ventre, laguna


      Salobra que sobra do mar, ou culebra


      Cortada segundo o buraco, ou boca de saco


      Ao fundo juntada. Ou letra riscada.


      Absorto e lasso e morto no regaço,


      Ponho a sombra do mastro ou o seu rastro


      Ao comprido do corpo e do cansaço.


      Premonición


      Muerto, absorto y exhausto en el regazo,


      Un rastro de sombra de mástil


      O filo de quilla que cae atravesado


      De la isla: reverso de la luz, de la tersa


      Columna que rompe del vientre, laguna


      Salobre que sobra del mar, o culebra


      Cortada según el agujero, o boca de saco


      Atada en el fondo. O letra trazada.


      Absorto y exhausto y muerto en el regazo,


      Pongo la sombra del mástil o su rastro


      A lo largo del cuerpo y del cansancio.
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