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Sometido a la apreciacién de los lectores
portugueses en el ya distante aflo 19606, el libro al
que, por no saber lo que me reservaba el futuro,
le di el prudente titulo de Los poemas posibles, s6-
lo verfa una segunda edicién en 1982. La tercera,
con mas fortuna, no necesitd esperar tanto, apare-
ci6 tres anos después. Mucha agua ha pasado bajo
los puentes, mucho tiempo ha transcurrido desde
entonces, ya sea del que se mide en el calendario,
tiempo cuantificable o tiempo matemdtico, ya sea
ese otro que solo subjetivamente puede ser tasado,
tiempo interior o tiempo psicolégico. La compo-
sicién mds antigua de la colectdnea, escrita cuan-
do el aprendiz de poeta apenas pasaba de los veinte
afos, se llama «Poema a boca cerrada» y contiene,
en sus ultimos versos, un compromiso y un anhelo
que todavia hoy me asombra por la desmesura del
desafio que se proponfan: Que quien se calla cuan-
to me callé | No se podrd morir sin decir todo. No
imaginaba él, no imagindbamos ambos, que sesenta
afos después todavia estarfamos vivos para hacer
las cuentas al largo camino recorrido desde el si-
lencio crispado de entonces a las palabras libres de
ahora. En todo caso, hoy sé lo que él no podia sa-
ber, que sélo cuando se tiene veinte afios es posi-



ble creer que algtin dia se llegard a decir todo. La
vida, incluso la mds prolongada, incluso la de un
viejisimo matusalén de barbas fluviales, siempre de-
jard tras de si sombras calladas, restos incombusti-
bles, islas desconocidas. Ni sesenta afios mds, ni unos
impensables seiscientos afos, serdn bastantes para
desbravar las islas, quemar los restos y obligar a ha-
blar a las sombras.

Tiene la citada segunda edicién de Los poe-
mas posibles, como prélogo, un breve aviso al lec-
tor, repetido en la tercera, que, si no me equivoco
demasiado, cabe en esta publicacién bilingiie de mi
Poesia completa, que Alfaguara en un rasgo ejem-
plar de generosidad, decidi6 lanzar ante el descon-
cierto, por no decir estupefaccion, de un autor que
sin haber sofiado nunca con semejante festin edi-
torial si se interrogaba, y sigue interrogdndose, si
la calidad de los platos servidos compensard el tra-
bajo de cocinarlos. He aqui, con algunas ligeras al-
teraciones de forma, lo que escribi en 1982: «Se po-
drfa preguntar si estos versos (palabra hoy poco
usada, pero muy oportuna para el caso) merecen
segunda oportunidad, o si, por ventura, esa opor-
tunidad vendrd dictada por determinadas y mds
cabales demostraciones del autor en los territorios
de la ficcidn. Si, en definitiva, estamos comproban-
do un simple y frecuente fenémeno de aprove-
chamiento editorial, mera estrategia de lo que suele
llamarse politica de autores, o si, muy al contra-
rio, ha sido la constante poética del trabajo del au-
tor la que ha legitimado la resurreccién del libro,
ya que en él se habrian comenzado a definir nexos,
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temas y obsesiones que llegarfan a ser la columna
vertebral de un cuerpo literario en trdnsito. Acep-
temos la dltima hipétesis, tinica que hard posible,
primero, y que justificard, después, este regreso poé-
tico. ;Poesfa datada? Sin duda. Toda creacién cul-
tural ha de contener una fecha irrenunciable, la que
le viene impuesta por el tiempo que la ha produci-
do. Pero también llevard siempre, y en primer lu-
gar, la de los materiales heredados —cudntas veces
inoportunamente dominantes—, o, de tarde en tar-
de, esa impalpable fecha que todavia estd por llegar,
ese sentir, ese ver, ese experimentar que es atin s-
lo futuro. Sin embargo, esa capacidad de ver con
anticipacién queda para lo genios, y, obviamente,
no es de éstos de quienes aqui se trata». Precisa-
mente, los nexos, los temas y las obsesiones de un
cuerpo literario en trdnsito, de este escritor que se
viene observando a s{ mismo como a una especie
de continua crisdlida que, segura de que jamds al-
canzard el dltimo instante de la metamorfosis, el que
darfa origen al insecto perfecto, se acepta y realiza
en su propio e incesante movimiento. Nada mids,
pero también nada menos. La crisdlida se mueve
en el lugar oscuro en que se encerrd, el escritor se
mueve en el lugar oscuro que es.

Ese movimiento, el tiempo psicoldgico e in-
terior al que antes hice referencia, fue el que, poco
a poco, convirtié al poeta incipiente en novelista
aceptable. El primer paso en el camino lo condujo
a un segundo libro de poesia, Probablemente alegria
(1970), que, desarrollando y depurando el trata-
miento de temas que ya estaban en Los poemas po-
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sibles, se abre a orientaciones nuevas que lo aproxi-
man al poema en prosa, en particular al versiculo
como célula ritmica y melddica, del que son ejem-
plos «Protopoema», «La mesa es el primer objeto,
«En la isla a veces habitada». Esta apertura a una
expresion diferente en la obra del autor, liberado
de los amables constrefiimientos de la métrica y de
la rima, se completaria en el tercer y tltimo paso
que es El ario de 1993, publicado en 1975, en el au-
ge del movimiento revolucionario popular subse-
cuente del derrumbamiento de la dictadura en Por-
tugal. Se compone de treinta poemas de extensién
variable que describen, con estilo al mismo tiem-
po realista y metafdrico, la terrible ocupacién de
un pafs por un invasor cruel, ambos no nominados,
hasta la liberacién final, cuando e/ arco iris vuelve
todas las noches y eso es una buena sesial, cuando Le-
jos en el mar el otro extremo del arco iris se sumergia
hasta el fondo de las aguas y los peces deslumbrados
giraban alrededor de la luminosa columna... Segin
algunos criticos mds atentos, este libro anuncié y
abrid la puerta de la ficcién que la crisdlida invisi-
ble venfa preparando en la oscuridad del capullo.
Dos anos después seria publicado Manuel de pin-
tura y caligrafia, luego vendria Levantado del suelo,
luego Memorial del convento, luego El arno de la
muerte de Ricardo Reis. Hasta hoy...

A la entrada de Los poemas posibles se leen
unos versos de Antonio Machado, que estdn ahi
desde 1966. Demos tiempo al tiempo: / para que el
vaso rebose / hay que llenarlo primero. Si, cualquier
nifio, con la inocente légica de su edad, serfa capaz
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de decir lo mismo, que dnicamente rebosard el vaso
si antes lo hemos llenado, pero me apuesto contra
una pdgina blanca todos los libros que he escrito a
que el poeta de Campos de Castilla sabia perfecta-
mente que el vaso en que pensaba (;la vida, la obra?)
nunca se colmaria hasta derramar porque nunca se
conseguirfa llenar por completo. Como Sisifo em-
pujando la piedra hacia la cima del monte para ver-
la rodar otra vez hasta el valle, como las Danaides,
condenadas a rellenar en vano durante toda la eter-
nidad un tonel sin fondo, como todos nosotros que
vamos poniendo letras tras letras, a la espera de que el
infinito se deje tocar algtin dia. Antonio Machado
estuvo casi, casi. Sélo le falt6 el tiempo.

JOSE SARAMAGO
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Demos tiempo al tiempo:
para que el vaso rebose
hay que llenarlo primero.

ANTONIO MACHADO



HASTA LA CARNE

ATE AO SABUGO



ATE AO SABUGO

Dirao outros, em verso, outras razoes,
Quem sabe se mais uteis, mais urgentes.
Deste, c4, nio mudou a natureza,
Suspensa entre duas negacdes.

Agora, inventar arte e maneira

De juntar o acaso e a certeza,

Leve nisso, ou nio leve, a vida inteira.

Assim como quem r6i as unhas rentes.
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HASTA LA CARNE

Otros dirdn en verso otras razones,
Quién sabe si mds utiles, mds urgentes.
Este no cambié su naturaleza,
Suspendida entre dos negaciones.
Ahora, inventar arte y manera

De juntar el azar y la certeza,

Se lleve en eso, o no, la vida entera.

Como quien se muerde las ufias cercenadas.
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ARTE POETICA

Vem de qué o poema? De quanto serve

A tragar a esquadria da semente:

Flor ou erva, floresta e fruto.

Mas avangar um pé nao ¢ fazer jornada,
Nem pintura serd a cor que nao se inscreve
Em acerto rigoroso e harmonia.

Amor, se o hd, com pouco se conforma
Se, por lazeres de alma acompanhada,

Do corpo lhe bastar a presciéncia.

Na3o se esquece o poema, nao se adia,

Se o corpo da palavra for moldado
Em ritmo, seguranga e consciéncia.
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ARTE POETICA

¢Viene de qué el poema? De cuanto sirve
Para trazar a escuadra la sementera:

Flor o hierba, floresta y fruto.

Pero avanzar un pie no es hacer jornada,
Ni cuadro serd el color que no se inscribe
Con acierto riguroso y armonia.

Amor, si lo hay, con poco se conforma
Si, por ocio de alma acompafiada,

Del cuerpo le basta la presciencia.

No se olvida el poema, no se aplaza,
Si el cuerpo de la palabra es moldeado
Con firmeza, con ritmo y conciencia.

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de reproduccion,
distribucion, comunicacién publica y transformacion de esta obra sin contar con autorizacion
de los titulares de propiedad intelectual. La infraccion de los derechos mencionados puede
ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Cédigo Penal).
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