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Sometido a la apreciación de los lectores
portugueses en el ya distante año 1966, el libro al
que, por no saber lo que me reservaba el futuro,
le di el prudente título de Los poemas posibles, só-
lo vería una segunda edición en 1982. La tercera,
con más fortuna, no necesitó esperar tanto, apare-
ció tres años después. Mucha agua ha pasado bajo
los puentes, mucho tiempo ha transcurrido desde
entonces, ya sea del que se mide en el calendario,
tiempo cuantificable o tiempo matemático, ya sea
ese otro que sólo subjetivamente puede ser tasado,
tiempo interior o tiempo psicológico. La compo-
sición más antigua de la colectánea, escrita cuan-
do el aprendiz de poeta apenas pasaba de los veinte
años, se llama «Poema a boca cerrada» y contiene,
en sus últimos versos, un compromiso y un anhelo
que todavía hoy me asombra por la desmesura del
desafío que se proponían: Que quien se calla cuan-
to me callé / No se podrá morir sin decir todo. No
imaginaba él, no imaginábamos ambos, que sesenta
años después todavía estaríamos vivos para hacer
las cuentas al largo camino recorrido desde el si-
lencio crispado de entonces a las palabras libres de
ahora. En todo caso, hoy sé lo que él no podía sa-
ber, que sólo cuando se tiene veinte años es posi-
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ble creer que algún día se llegará a decir todo. La
vida, incluso la más prolongada, incluso la de un
viejísimo matusalén de barbas fluviales, siempre de-
jará tras de sí sombras calladas, restos incombusti-
bles, islas desconocidas. Ni sesenta años más, ni unos
impensables seiscientos años, serán bastantes para
desbravar las islas, quemar los restos y obligar a ha-
blar a las sombras.

Tiene la citada segunda edición de Los poe-
mas posibles, como prólogo, un breve aviso al lec-
tor, repetido en la tercera, que, si no me equivoco
demasiado, cabe en esta publicación bilingüe de mi
Poesía completa, que Alfaguara en un rasgo ejem-
plar de generosidad, decidió lanzar ante el descon-
cierto, por no decir estupefacción, de un autor que
sin haber soñado nunca con semejante festín edi-
torial sí se interrogaba, y sigue interrogándose, si
la calidad de los platos servidos compensará el tra-
bajo de cocinarlos. He aquí, con algunas ligeras al-
teraciones de forma, lo que escribí en 1982: «Se po-
dría preguntar si estos versos (palabra hoy poco
usada, pero muy oportuna para el caso) merecen
segunda oportunidad, o si, por ventura, esa opor-
tunidad vendrá dictada por determinadas y más
cabales demostraciones del autor en los territorios
de la ficción. Si, en definitiva, estamos comproban-
do un simple y frecuente fenómeno de aprove-
chamiento editorial, mera estrategia de lo que suele
llamarse política de autores, o si, muy al contra-
rio, ha sido la constante poética del trabajo del au-
tor la que ha legitimado la resurrección del libro,
ya que en él se habrían comenzado a definir nexos,
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temas y obsesiones que llegarían a ser la columna
vertebral de un cuerpo literario en tránsito. Acep-
temos la última hipótesis, única que hará posible,
primero, y que justificará, después, este regreso poé-
tico. ¿Poesía datada? Sin duda. Toda creación cul-
tural ha de contener una fecha irrenunciable, la que
le viene impuesta por el tiempo que la ha produci-
do. Pero también llevará siempre, y en primer lu-
gar, la de los materiales heredados —cuántas veces
inoportunamente dominantes—, o, de tarde en tar-
de, esa impalpable fecha que todavía está por llegar,
ese sentir, ese ver, ese experimentar que es aún só-
lo futuro. Sin embargo, esa capacidad de ver con
anticipación queda para lo genios, y, obviamente,
no es de éstos de quienes aquí se trata». Precisa-
mente, los nexos, los temas y las obsesiones de un
cuerpo literario en tránsito, de este escritor que se
viene observando a sí mismo como a una especie
de continua crisálida que, segura de que jamás al-
canzará el último instante de la metamorfosis, el que
daría origen al insecto perfecto, se acepta y realiza
en su propio e incesante movimiento. Nada más,
pero también nada menos. La crisálida se mueve
en el lugar oscuro en que se encerró, el escritor se
mueve en el lugar oscuro que es. 

Ese movimiento, el tiempo psicológico e in-
terior al que antes hice referencia, fue el que, poco
a poco, convirtió al poeta incipiente en novelista
aceptable. El primer paso en el camino lo condujo
a un segundo libro de poesía, Probablemente alegría
(1970), que, desarrollando y depurando el trata-
miento de temas que ya estaban en Los poemas po-

11



sibles, se abre a orientaciones nuevas que lo aproxi-
man al poema en prosa, en particular al versículo
como célula rítmica y melódica, del que son ejem-
plos «Protopoema», «La mesa es el primer objeto»,
«En la isla a veces habitada». Esta apertura a una
expresión diferente en la obra del autor, liberado
de los amables constreñimientos de la métrica y de
la rima, se completaría en el tercer y último paso
que es El año de 1993, publicado en 1975, en el au-
ge del movimiento revolucionario popular subse-
cuente del derrumbamiento de la dictadura en Por-
tugal. Se compone de treinta poemas de extensión
variable que describen, con estilo al mismo tiem-
po realista y metafórico, la terrible ocupación de
un país por un invasor cruel, ambos no nominados,
hasta la liberación final, cuando el arco iris vuelve
todas las noches y eso es una buena señal, cuando Le-
jos en el mar el otro extremo del arco iris se sumergía
hasta el fondo de las aguas y los peces deslumbrados
giraban alrededor de la luminosa columna... Según
algunos críticos más atentos, este libro anunció y
abrió la puerta de la ficción que la crisálida invisi-
ble venía preparando en la oscuridad del capullo.
Dos años después sería publicado Manuel de pin-
tura y caligrafía, luego vendría Levantado del suelo,
luego Memorial del convento, luego El año de la
muerte de Ricardo Reis. Hasta hoy...

A la entrada de Los poemas posibles se leen
unos versos de Antonio Machado, que están ahí
desde 1966. Demos tiempo al tiempo: / para que el
vaso rebose / hay que llenarlo primero. Sí, cualquier
niño, con la inocente lógica de su edad, sería capaz
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de decir lo mismo, que únicamente rebosará el vaso
si antes lo hemos llenado, pero me apuesto contra
una página blanca todos los libros que he escrito a
que el poeta de Campos de Castilla sabía perfecta-
mente que el vaso en que pensaba (¿la vida, la obra?)
nunca se colmaría hasta derramar porque nunca se
conseguiría llenar por completo. Como Sísifo em-
pujando la piedra hacia la cima del monte para ver-
la rodar otra vez hasta el valle, como las Danaides,
condenadas a rellenar en vano durante toda la eter-
nidad un tonel sin fondo, como todos nosotros que
vamos poniendo letras tras letras, a la espera de que el
infinito se deje tocar algún día. Antonio Machado
estuvo casi, casi. Sólo le faltó el tiempo.

JOSÉ SARAMAGO
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Demos tiempo al tiempo:
para que el vaso rebose
hay que llenarlo primero.

ANTONIO MACHADO



HASTA LA CARNE

ATÉ AO SABUGO



ATÉ AO SABUGO

Dirão outros, em verso, outras razões,
Quem sabe se mais úteis, mais urgentes.
Deste, cá, não mudou a natureza,
Suspensa entre duas negações.
Agora, inventar arte e maneira
De juntar o acaso e a certeza,
Leve nisso, ou não leve, a vida inteira.

Assim como quem rói as unhas rentes.
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HASTA LA CARNE

Otros dirán en verso otras razones,
Quién sabe si más útiles, más urgentes.
Éste no cambió su naturaleza,
Suspendida entre dos negaciones.
Ahora, inventar arte y manera
De juntar el azar y la certeza,
Se lleve en eso, o no, la vida entera.

Como quien se muerde las uñas cercenadas.
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ARTE POÉTICA

Vem de quê o poema? De quanto serve
A traçar a esquadria da semente:
Flor ou erva, floresta e fruto.
Mas avançar um pé não é fazer jornada,
Nem pintura será a cor que não se inscreve
Em acerto rigoroso e harmonia.
Amor, se o há, com pouco se conforma
Se, por lazeres de alma acompanhada,
Do corpo lhe bastar a presciência.

Não se esquece o poema, não se adia,
Se o corpo da palavra for moldado
Em ritmo, segurança e consciência.
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ARTE POÉTICA

¿Viene de qué el poema? De cuanto sirve
Para trazar a escuadra la sementera:
Flor o hierba, floresta y fruto.
Pero avanzar un pie no es hacer jornada,
Ni cuadro será el color que no se inscribe
Con acierto riguroso y armonía.
Amor, si lo hay, con poco se conforma
Si, por ocio de alma acompañada,
Del cuerpo le basta la presciencia.

No se olvida el poema, no se aplaza,
Si el cuerpo de la palabra es moldeado
Con firmeza, con ritmo y conciencia.
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