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PRIMERAS PAGINAS
El club Dumas



I. El vino de Anjou

El lector debe prepararse para asistir a las mas siniestras e
(E. Sue. Los misterios de Paris)

Me Ilanb Boris Balkan y una vez traduje La Cartuja de
Parma. Por |lo demds, las criticas y recensiones que
escribo salen en suplenentos y revistas de nedia Europa

organi zo cursos sobre escritores contenporaneos en |as
uni ver si dades de verano, y tengo algunos |ibros editados
sobre novel a popular del xx Nada espectacul ar, ne teno;
sobre todo en estos tienpos donde los suicidios se dis-

frazan de homcidios, |as novelas son escritas por el
nmeédi co de Rogelio Ackroyd, y denasiada gente se enpefia en
publ i car doscientas paginas sobre las apasionantes

vivenci as que experinenta mrandose al espejo.

Pero ci Aidnonos a la historia.

Conoci a Lucas Corso cuando vino a verme con El vino de
Anjou bajo el brazo. Corso era un nmercenario de Ila
bibliofilia; un cazador de libros por cuenta ajena. Eso
incluye |os dedos sucios y el verbo facil, buenos
reflejos, paciencia y mucha suerte. Tanbién una nenoria
prodi gi osa, capaz de recordar en qué rincon polvoriento de
una tienda de viejo duerne ese ejenplar por el que pagan
una fortuna. Su clientela era selecta y reducida: una
veintena de libreros de Ml an, Paris, Londres, Barcel ona o
Lausana, de los que soOlo venden por catalogo, invierten
sobre seguro y nunca nmanejan nas de nedio centenar de
titulos a la vez; aristécratas del incunable para quienes
pergam no en lugar de vitela, o tres centinetros nas en el

margen de pagina, suponen mles de dolares. Chacal es de
Qut enber g, pi r ainas de | as ferias de anticuario,
sangui j uel as de al noneda, son capaces de vender a su nadre
por una edicion principe; pero reciben a los clientes en
sal ones con sofa4a de cuero, vistas al Duonb o al |ago
Constanza, y nunca se manchan | as nmanos, ni |a conciencia.
Para eso estan |l os tipos conb Corso.

Se descol g6 del honbro una bolsa de lona y |la puso en el

suelo, junto a sus zapatos xford sin lustrar, antes de
guedarse mrando el retrato enmarcado de Rafael Sabati ni

que tengo sobre la nesa de despacho, junto a Ila
estilografica que wutilizo para corregir articulos vy
pruebas de inprenta. Eso nme gustoO, pues las visitas suel en



dedicarle poca atencion; |lo toman por un viejo pariente.
Yo acechaba su reacci 6n y observé que sonreia a nedias al
sentarse: wuna nueca juvenil, de conejo al cabo de Ila
calle; de esas que captan de innediato |la benevol encia
i ncondi ci onal del publico en cual quier pelicula de dibujos
ani mados. Con el tienpo supe que tanbién era capaz de
sonreir conmo un |obo despiadado y flaco, y que podia
conponer uno u otro gesto segun |o exigieran |as
circunstancias; pero eso fue nmucho mhs tarde. En aquel
nonento resultaba convincente, asi que resolvi arriesgar
un santo y sefa:
—Naci 6 con el don de la risa —ité, sefialando el retrato—
y con | a sensaci 6n de que el mundo estaba | oco..
Lo vi nover despacio la cabeza, con gesto lento vy
afirmativo, y experinmenté por él wuna sinpatia conplice
que, a pesar de todo cuanto ocurri 6 después, aln conservo.
Habi a sacado de al guna parte, escanoteando el paquete, un
cigarrillo sin filtro tan arrugado cono su viejo gaban y
sus pantal ones de pana. Le daba vueltas entre |os dedos,
observandone a través de las gafas de nontura de acero
torcidas sobre la nariz; con el pelo, que |le encanecia un
poco, despeinado sobre la frente. La otra mnmano la
mantenia, del msno nobdo que si enpufiase una pistola
oculta, en uno de los bolsillos: fosos enornes defornados
por libros, catalogos, papeles y —tanbién |o supe nas
tarde—una petaca |l ena de gi nebra Bol s.
—..Y ese fue todo su patrinmonio —onpletd sin dificultad
la cita, antes de arrellanarse en la butaca y sonreir de
nuevo— Aunque, si he de serle sincero, me gusta mas El
capi t an Bl ood.
Levanté |la estilografica en el aire para anonestarlo,
sever o.

—Hace nmal. Scarambuche es a Sabatini o que Los tres
nosqueteros a Dumas -hice un breve gesto de honenaje en
direccion al retrato— Nacio con el don de la risa... No

hay en la historia del folletin de aventuras dos prineras
| i neas conparabl es a esas.

—uiza sea cierto —eoncedid tras aparente reflexion, vy
entonces puso el manuscrito sobre |la nesa, en su carpeta
protectora con fundas de plastico, una por pagina— Y es
una coi nci denci a que haya nenci onado a Dunas.

Enpuj6 la carpeta hasta ni, volviéndola de nodo que yo
pudiese leer su contenido. Todas las hojas estaban



escritas en francés por una sola cara y habia dos clases
de papel: uno blanco, ya anmarillento por el tienpo, y otro
azul palido con fina cuadricula, envejecido tanbién por
los afios. A <cada color correspondia una escritura
distinta, aunque |a del papel azul —trazada con tinta
negra—figuraba en | as hojas blancas a nbdo de anotaci ones
posteriores a la redaccion original, cuya caligrafia era
mas pequefia y pi cuda. Habia quince hojas en total, y once
eran azul es.

—€urioso —tevanté la vista hacia Corso; nme observaba con
tranquil as ojeadas que iban de la carpeta a ni y de ni a
| a carpeta— ¢Donde ha encontrado esto?

Se rasc6 una ceja, calculando sin duda hasta qué punto |a
informaci 6n que iba a pedirne |lo obligaba a corresponder
con ese tipo de detalles. El resultado fue una tercera
nmueca, esta vez de <conejo inocente. Corso era un
pr of esi onal .

—Por ahi. Un cliente de un cliente.

—Conpr endo.

H zo wuna corta pausa, cauto. Adenas de precaucion vy
reserva, cautela significa astucia. Y eso |o sabianos
anbos.

—& aro que —afiadi 6—Ile diré nonbres si usted ne | os pide.
Respondi que no era necesario y eso pareci 0
tranquilizarlo. Se ajustdé las gafas con un dedo antes de
pedir m opinidén sobre lo que tenia en las manos. Sin
responder en seguida, pasé las paginas del nmanuscrito
hasta |legar a la prinmera. El encabezam ento estaba en
mayuscul as, con trazos mas gruesos: LE VIN D ANJQU

Lei en voz alta las prineras |ineas:

Apres de nouvel l es presque désespérées du roi, le
bruit de sa conval escence commencait a se reépandre
dans | e canp...

No pude evitar una sonrisa. Corso hizo un gesto de
asentimento, invitandone a pronunciar veredicto.

—Sin la nenor duda —dije— esto es de Al ejandro Dunas,
padre. El vino de Anjou: capitulo cuarenta y tantos, creo
recordar, de Los tres nobsqueteros.

—Cuarenta y dos —onfirmd Corso— Capitulo cuarenta y dos.

—Es el original?. .. ¢E auténtico manuscrito de
Dumas? _
—Para eso estoy aqui. Para que ne | o diga.



Encogi un poco los honbros, a fin de eludir una
responsabi | i dad que sonaba excesi va.

—Por qué yo?

Era una pregunta estupida, de |l as que s6lo sirven para
ganar tienpo. A Corso debi6 de parecerle falsa nodestia
porque reprim 6 una nueca de i npacienci a.

—sted es un experto —fepuso, algo seco— Y adenas de
ser el critico literario mas influyente de este pais, lo
sabe todo sobre novel a popul ar del x x

—d vida a Stendhal .

—No |o olvido. Lei su traduccion de La Cartuja de
Par ma.

—VYaya. Me hal aga ust ed.

—No crea. Prefiero |la de Consuel o Berges.

Sonreinos anbos. Seguia cayéndone bien, y yo enpezaba
a perfilar su estilo.

—Conoce ms |ibros? —aventuré.

—Al gunos.  Lupi n, Raf f | es, Rocambol e, Hol nes, por
ejenplo. O los estudios sobre Valle-Incléan, Baroja vy
Gal dés. Tanbién Dumas: |la huella de un gigante. Y su
ensayo sobre El conde de Montecri sto.

—Ha | eido todos esos titul 0os?

—No. Que yo trabaje con libros no significa que esté
obl i gado a | eerl os.

Mentia. O exageraba, al nenos, el aspecto negativo de
la cuestion. Aquel i ndividuo pertenecia al géner o
conci enzudo; antes de ir a verne le echd un vistazo a
cuanto sobre m pudo encontrar. Era uno de esos |ectores
conmpul sivos que devoran papel inpreso desde la nas tierna
infancia; en el caso —poco probable— de que en algun
nonento la infancia de Corso nereciera calificarse de
tierna.

—Conpr endo —espondi, por decir cual qui er cosa.

Frunci 6 un nonento el cefio, conprobando si ol vidaba
algo, y después se quitd las gafas, echdo aliento a |os
cristales y se puso a linpiarlos con un pafiuelo nuy
arrugado que extrajo de los insondables bolsillos del
gaban. Bajo |la falsa apariencia de fragilidad que |e daba
aquella prenda demasiado grande, con sus incisivos de
roedor y el aire tranquilo, Corso era so6lido conb un
ladrillo obstinado. Tenia wunas facciones afiladas vy
preci sas, |lenas de angul os, ennmarcando unos 0j os atentos,
sienpre dispuestos a expresar una ingenuidad peligrosa
para quien se dejara seducir por ella. A veces, sobre todo
cuando estaba quieto, daba la inpresién de ser nas
desnmafiado y lento de |lo que era en realidad. Pertenecia a
esa clase de tipos desanparados a quienes |o0s honbres
of recen tabaco, |os camareros invitan a una copa
extra y las mnmujeres sienten deseos de adoptar en el acto.
Después, cuando caias en la cuenta de |0 que estaba



ocurriendo, era demasiado tarde para echarle el guante.
Gal opaba en | a di stanci a afiadi endo nuescas a su navaj a.

—Vol vanos a Dumas —sugiri 6 mentras sefial aba con |as
gafas el manuscrito— Al guien capaz de escribir quinientas
pagi nas sobre él, deberia reconocer un aire famliar ante
sus originales... ¢No | e parece?

Puse una nano sobre |as pagi nas protegidas en fundas
de pléastico, con la uncién que un sacerdote enplearia
respecto a | os ornanentos del oficio.

—Feno decepci onarl o, mas no siento nada.

Nos echanbs a reir los dos. Corso tenia una risa
peculiar, casi entre dientes: |la de quien no estd seguro
de que su interlocutor y él rian de lo msno. Una risa
atravesada y distante, con algo de insolencia por nedio;
de esas que quedan flotando en el aire nmucho tienpo, hasta
cuando se desvanecen. Incluso cuando su propietario hace
rato que se ha ido.

—VYanos por partes —preci sé—.. ¢Es suyo el manuscrito?

—Ya le dije que no. Un cliente acaba de adquirirlo, y
|l e sorprende que hasta ahora nadie haya oido hablar de
este capitul o ori gi nal e integro de Los tres
nosqueteros... Desea una autentificacién en regla, vy
trabajo en eso.

—Me extrafia que se ocupe con asuntos nenores —era
cierto; tanbién yo habia oido hablar de Corso, antes— A
fin de cuentas Dunmas, hoy en dia..

Lo dejé en el aire, sonriendo del nodo apropiado, con
amargura conplice; mas Corso no aceptdé |la oferta y se
mantuvo a | a defensiva:

—M cliente es amgo —puntualizd, neutro— Se trata de
un servicio personal

—Conprendo, pero no sé si voy a serle util. He visto
algunos originales, y éste podria ser auténtico; aunque
certificarlo es otra cosa. Para eso necesita un buen
grafol ogo... Conozco uno excelente en Paris: Achille
Replinger. Tiene una libreria especializada en autégrafos
y docunentos histéricos cerca de Saint Gernmain des Pres..
Experto en autores franceses del x X honbre encantador vy
buen amigo nio -seflialé uno de |los marcos colgados en |a
pared— Esa carta de Balzac nme la vendié él hace aiios.
Carisima, por cierto.

Saqué | a agenda a fin de copiar la direccion, y afadi
una tarjeta para Corso. La guardo en una gastada billetera
Ilena de notas y papeles, antes de extraer del gaban un
bloc y un | 4piz de los que tienen una goma de borrar en el
extreno. La gonma estaba nordi squeada, igual que |la de un
escol ar.

—Puedo hacerl e unas preguntas?

—l aro que si.

—Conocia la existencia de algun capitulo autodgrafo
conpl eto de Los tres nobsqueteros?



Negué con |a cabeza antes de responder, mentras
volvia a ponerle el capuchén a | a Mntbl anc.

—No. Esa obra aparecié6 por entregas en Le Siecle,
entre marzo y julio de 1844... Una vez conpuesto el texto
por un tipoégrafo, el original nmanuscrito iba a la
papel era. Sin enbargo, quedaron al gunos fragnentos; puede
consultarl os en un apéndice de |a edicién Garnier de 1968.

—Cuatro nmeses es poco —Corso nordia el extreno de
| api z, pensativo— Dumas escribi 6 rapido.

—En esa época todos |o hacian. Stendhal conpuso su
Cartuja en siete semanas. De todas formas, Dumas utilizaba
col aboradores: negros, en jerga del oficio. E de Los
nosqueteros se |lanmd Augusto Maquet... Trabajaron juntos
en la continuaci 6n, Veinte afios después, y en El vizconde
de Bragel onne, que cierra el ciclo. Tanbi én en El conde de
Montecristo y en al gunas novelas més... Esas si las habra
| ei do usted, supongo.

—l aro. Cono todo el nmundo.

—€ono todo el mundo en otros tienpos, querra decir —
hojeé con respeto las paginas del manuscrito—.. Esté
lejos la época en que una firma de Dumas nultiplicaba
tiradas y enriquecia editores. Casi todas sus novelas

aparecieron asi, por entregas, con el continuara en el
proxinmo nunmero a pie de pagina, y el publico se quedaba
con el alma en vilo hasta el siguiente capitulo... Aunque

usted ya sabe todo eso.

—No se preocupe. Conti nue.

—Qué mas quiere que |le diga? En el folletin candnico,
la clave del éxito es sinple: el héroe, |a heroina, tienen
virtudes o rasgos que obligan al lector a identificarse
con él... Si eso ocurre hoy con |las tel enovel as, i maginese
el efecto, en aquella época sin radio ni television, sobre
una burguesia éavida de sorpresas y entretenimento, poco
exi gente en cuanto a calidad formal o buen gusto... Asi |lo
conprendi 6 el genio de Dumas, y con sabia alquima fabrico
un producto de |aboratorio: unas gotas de esto, un poco de
aquello, y su talento. Resultado: una droga que creaba
adi ctos —ne sefal € el pecho, no sin orgullo— Que aun |os
crea.

Corso tomaba notas. Puntilloso, desaprensivo y |etal
conb una nanba negra, lo definiria después uno de sus
conoci dos, cuando salié el nonmbre a colacion. Tenia un
nodo singular de situarse frente a otros, de mrar a
través de |las gafas torcidas y asentir despacio con cierta
duda razonabl e y bienintencionada; igual que una furcia a
encajar, tolerante, un soneto sobre Cupido. Conb dandote
oportunidad de rectificar antes de que todo aquell o fuera
definitivo.

Al cabo de un nonmento se detuvo y levanto6 | a cabeza.

—Pero usted no limta su trabajo a | a novel a popul ar.
Es un critico conocido por otras actividades... —parecio



dudar, buscando el térm no— Mas serias. Y el propio Dunmas
definia sus obras cono literatura féacil... Eso suena a
desdén hacia el puablico.

Aquella finta situaba bien a m interlocutor; era una
de sus firmas, conb |la sota de Rocanbole en el |lugar de
autos. Planteaba |as cosas desde |ejos, en apariencia sin
tomar partido, pero inconodando con pequefios gol pes de
guerrilla. Al guien que se irrita habla, esgrinme argunentos
y justificaciones, |o que equivale a mas infornmaci 6n para
el adversario. AUn asi, o tal vez por eso, porque no nhaci
ayer y conprendia |a téactica de Corso, ne senti irritado:

—No caiga en lugares comunes —espondi, inpaciente—
El folletin produjo mucho papel deleznable, pero Dumas
estaba por encima de eso... En literatura, el tienmpo es un

naufragio en el que D os reconoce a |los suyos; |o desafio
a que cite héroes de ficcion que sobrevivan con |la salud
de d’ Artagnan y sus conpafieros, salvo, quizas, el Sherlock
Holmes de Conan Doyle... E ~ciclo de Los nobsqueteros
constituye una novela de capa y espada indudablenente
folletinesca; encontrard ahi todos |os pecados propios de
su clase. Pero es tanbién un folletin ilustre, mas alla de
| os nivel es habitual es del género. Una historia de am stad
y aventuras que permanece fresca a pesar del canbio de
gustos y del estupido descrédito en que ha caido Ila
acci 6n. Parece que, desde Joyce, debanpbs resignarnos a
Molly Bloomy renunciar a Nausicaa tras el naufragio, en

una playa... ¢Nunca |leyé m opusculo Viernes o |a aguja de
marear?... S de un Uises se trata, me quedo con el de
Honer o.

Alcé un punto el tono al |I|legar ahi, acechando |a

reacci on de Corso. Sonreia a nmedias sin soltar prenda,
pero yo recordaba | a expresion de sus o0jos cuando cité a
Scaranpbuche, y ne sentia en buen cam no.

-Sé a qué se refiere —dijo por fin— Sus opiniones son
conoci das y pol ém cas, sefior Bal kan.

—M s opi niones son conocidas porque he procurado que
lo sean. Y en cuanto a despreciar al publico, cono
aseguraba usted hace un nonento, quizd no sepa que el
autor de Los tres nosqueteros se batid en la calle durante
las revoluciones de 1830 y 1848 y proporciondé arnas,
pagandol as de su bolsillo, a Garibaldi... No olvide que e
padre de Dumas era un conocido general republicano..
Agquel honbre rezumaba anor al pueblo y a la |ibertad.

—Aunque su respeto por el rigor de |os hechos fuese
rel ativo.

—Eso es | o de nenos. ¢Sabe qué respondia a quienes le
acusaban de violar la Hstoria?. .. «La violo, es cierto.
Pero | e hago bellas criaturas».

Puse la estilografica sobre la nmesa y ne |evanté,
acercandonme a las vitrinas |lenas de |libros que cubren |as



paredes de m despacho. Abri una para elegir un tono
encuader nado en pi el oscura.

—cono todos | os grandes fabul adores —afadi — Dunas era
un enbustero... La condesa Dash, que |o conoci 6 bien, dice
en sus nenorias que |e bastaba contar wuna anécdota
apocrifa para que esa nentira se diese por histérica...
Fijese en el cardenal Richelieu: fue el honbre nas grande
de su tienpo;, pero después de pasar por |as tranposas
manos de Dumas, su inmagen |l ega hasta nosotros defornmada y

siniestra, con la catadura de un villano... —se volvi
hacia Corso, el libro en las manos— ¢Conoce esto?... Lo
escribid6 Gatien de Courtilz de Sandras, un nbsquetero que
vivié a finales del siglo xvil. Son las nenorias de

Artagnan, el auténtico: Carlos de Batz-Castel nore, conde
de Artagnan. Un gascon nacido en 1615 que, en efecto, fue
nosquet ero; aunque no vivio en |a época de Richelieu, sino
en |la de Mazarino. Mirié en 1673 durante el sitio de
Maestrich cuando, igual que su hondnino de ficcion, iba a
recibir el bastén de mariscal... Conb ve, l|as violaciones
de Al ejandro Dumas engendraron hernosas criaturas... Al
oscuro gascon de carne y hueso, cuyo nonbre habia ol vi dado
la H storia, el genio del novelista lo convirtidé en
gi gante de | eyenda.

Corso permanecia en su asiento, escuchando. Le puse en
las nanos el libro y o hoje6 con interés y cuidado.
Pasaba despacio |as paginas, rozandolas apenas con |as
yemas de |os dedos, sin tocar mas que el borde en cada
hoja. De vez en cuando se detenia en un nonbre, 0 un
capitulo. Tras los cristales de sus gafas |os o0jos
actuaban seguros y rapidos. En cierto nonmento se detuvo
para anotar los datos en el bloc: «Menoires de M
d Artagnan, G de Courtilz, 1704, P. Rouge, 4 vol unenes
in-12, 4s. edicion». Después cerr0 el libro para dedicarne
una | arga m rada.

—sted | o ha dicho: era un tranposo.

—-Si  —eoncedi mentras ne sentaba de nuevo— Pero
genial. Donde otros se hubieran limtado a plagiar, él
construyé un mundo novel esco que aun se sostiene hoy...
«El honbre no roba, conquista», repetia a nmenudo... «Hace
de cada provincia que toma un anexo de su inperio: le
impone sus leyes, la puebla de temas y personajes,
extiende su espectro sobre ella...» ¢Qué otra cosa es la
creacion literaria?... En su caso, la historia de Francia
sumnistré el fildén. El truco era extraordinario: respetar
el marco y alterar el cuadro, saquear sin escrupul os el
tesoro que se le ofrecia... Dumas convierte a |os
personajes principales en secundarios, |os que fueron
hum | des segundones se vuelven protagonistas, y |lena
pagi nas con incidentes que en la cronica real ocupan dos
lineas... Janmas existidé el pacto de amistad entre d Ar-
tagnan y sus conpafieros, entre otras cosas porque al gunos



ni se conocieron entre ellos... Tanpoco hubo ningun conde
de la Fere, o mas bien hubo nuchos, aunque ninguno se
Ilamb Athos. Pero Athos existid;, se |lamaba Armando de
Sillegue, sefior de Athos, y nurié de una estocada en un
duel o antes de que d Artagnan ingresara en | os nosqueteros
del rey... Arams fue Henri de Aramtz, escudero, abate
laico en la senescalia de O oron, enrolado en 1640 en | os
nosquet eros que mandaba su tio. Termnd retirado en sus
tierras, con nmujer y cuatro hijos. En cuanto a Porthos...

—No ne diga que tanbi én hubo un Porthos.

—+0 hubo. Se |lanb |Isaac de Portau y tuvo que conocer
a Aramis, o0 Aramtz, porque ingres6 en |os nosqueteros
tres afios después que él, en 1643. Segun |la cronica nurio
prﬁnaturanente: enfernedad, |a guerra, o un duelo cono
At hos.

Corso tanboriled con |os dedos sobre |las Menorias de
d Artagnan y novi 6 un poco | a cabeza. Sonrei a.

—Be un nonento a otro va a decirne que tanbi én existio
una M| ady. ..

—Exacto. Mas no se |lamaba Ana de Brieul, ni fue
duquesa de Wnter. Tanpoco |levaba una flor de |lis marcada
en el honbro, aunque si era agente de Richelieu. Se

|l amaba condesa de Carlille, y le robd, en efecto, dos
herretes de diamantes en un  baile al dugque de
Buckhingam.. No ne mre con esa cara. Lo cuenta La

Rochef oucaul d en sus nenorias. Y La Rochefoucauld era un
honbre nmuy serio.

Corso me observaba con fijeza. No parecia de |os que
se admran con facilidad, y mucho nenos en cuestion de
libros; pero se nostraba inpresionado. Después, cuando |o
conoci rmejor, Illegué a preguntarne si l|la admracion era
sincera, o una de sus retorcidas argucias profesionales.
Ahora que todo ha term nado, creo estar seguro: yo era una
fuente mas de informacidén, y Corso le daba hilo a la
conet a.

—Fodo esto es nuy interesante —dijo.

—Si va a Paris, Replinger podra contarle nucho nmas que
yo —niré el original sobre la nesa—.. Aunque ignoro s
conpensa el gasto de un viaje... ¢(Qé puede valer ese
capitul o en el mercado?

Mordi 6 de nuevo el extrenmo del |apiz, conponiendo un
gesto escépti co:

—No nucho. En realidad voy por otro asunto.

Sonrei con tristeza conplice. Entre ms escasas
posesiones se cuentan un Quijote de Ibarra y un
Ykasmagen. Por supuesto, el autondvil me costé mas que e

i bro.

-Sé a qué se refiere —dije, en tono solidario.

Corso hizo un gesto que podia interpretarse cono de
resignaci 6n. Sus incisivos de roedor asomaban en acida
nueca:



—Hasta que los japoneses se harten de Van CGogh vy
Pi casso —sugirio—y lo inviertan todo en |ibros raros.

Me eché hacia atras en el asiento, escandalizado.

—Que Dios nos anpare cuando eso ocurra.

—Eso digal o por usted —Ae miraba con sorna a través de
sus lentes torcidas— Yo pienso forrarne, sefior Bal kan

Quardo el bloc en el bolsillo del gaban mentras se
| evant aba, col gandose al honbro | a bolsa de |Iona. No pude
nmenos que detenernme a considerar su aspecto equivocanente
apaci ble, con aquellas gafas netalicas nunca estables
sobre la nariz. Ms tarde supe que vivia solo, entre
libros propios y ajenos, y ademds de cazador a sueldo era
experto en juegos de sinulacién napol ebnicos, capaz de
reproducir sobre un tablero, de nenoria, el orden de
batalla exacto en la vispera de Witerloo: una historia
famliar, algo extrafa, que hasta mucho después no || egué
a conocer del todo. He de admitir que, evocado asi, Corso
parece desprovisto del nenor atractivo. Y sin enbargo,
ateni éndonos al rigor con que narro esta historia, debo
preci sar que en su desnafiada apariencia, justo en aquella
torpeza que podia ser —gnoro co6no | o conseguia—caustica
y desanparada, 1ingenua y agresiva al msnb tienpo,
acechaba eso que las nujeres |laman gancho y |os honbres
sinpatia. Positivo sentimento que se esfuma cuando nos
pal panos el bolsillo para conprobar que acaban de
guitarnos la cartera.

Corso recuper6 el manuscrito y |o aconpafié hasta |la
puerta. Se detuvo a estrecharnme la nano en el vestibulo,
donde los retratos de Stendhal, Conrad y Valle-Inclan
otean adustos la atroz litografia que la conunidad de
vecinos, con m voto en contra, decidié colgar hace unos
neses en el rellano de | a escal era.

S6l o entonces ne anine a fornular |a pregunta:

—+te confieso que siento curiosidad por saber dénde
encontraron eso.

Se detuvo, indeciso, antes de responder. Sin duda
analizaba los pros y los contras. Pero yo |o habia
reci bido amablenente y estaba en deuda conmi go. Tanbién
podia vol ver a necesitarne, asi que no | e quedaba opci 6n

—Fal vez usted lo conociera —+espondi6 por fin— E
manuscrito se o conpr6 m cliente a un tal Taillefer.

Me pernmiti una nmueca de sorpresa, Sin exageraciones.

—Enrique Taillefer?. .. ¢E editor?

Su mrada vagaba por el vestibulo. A cabo novid |la
cabeza una vez, de arriba abajo.

—El m sno.

Nos quedanos en silencio |los dos. Corso encogi 6 |os
honbros, y yo sabia nuy bien por qué. La causa podia
encontrarse en | as pagi nas de sucesos de cual qui er diario;
Enrique Taillefer Ilevaba nuerto una semana. Lo habian

encontrado ahorcado en el salén de su casa: el cordon del



batin de seda en torno al cuello y los pies girando en el
vacio, sobre un libro abierto y un jarrén de porcel ana
hecho pedazos.

Al gun tienpo después, cuando todo hubo termn nado,
Corso accedi6 a contarne el resto de la historia. Puedo
asi reconstruir ahora con razonable fidelidad ciertos
hechos gue no presenci é: el encadenam ent o de
circunstancias que condujeron al fatal desenlace y la
resol uci 6n del enignma en torno a El club Durmas. Gacias a
| as confidencias del cazador de l|ibros puedo oficiar de
doctor Watson en esta historia, y contarles que el
siguiente acto se inici6é6 una hora después de nuestra
entrevista, en el bar de Makarova. Flavio La Ponte,
sacudi éndose el agua de encima, fue a acodarse en la
barra, junto a Corso, y pidi6 una cafia m entras recobraba
el aliento. Después mroO hacia la calle, rencoroso y sa-
tisfecho, «cual si acabase de «cruzar bajo fuego de
francotiradores. Llovia con safia biblica.

—a razon conercial Arnengol e Hijos, Libros Antiguos
y Curiosidades Bibliograficas piensa querellarse contigo —
dijo, la barba rubia y rizada con espunma de cerveza en
torno a | a boca— Acaba de tel efonear su abogado.

—De qué ne acusan? —preguntd Corso.

—be engafiar a una viejecita y saquear su biblioteca. Juran
que esa operacion la tenian ellos conproneti da.

—Pues que hubi eran nmadrugado, cono hice yo.

—Eso dije, pero estan furiosos. Cuando fueron por el |ote,
habian volado el Persiles y el Fuero Real de Castilla.
Ademés, hiciste una tasacion del resto muy por encina de
su valor. Ahora la propietaria se niega a vender. Pide el
doble de lo que ofrecen... —bebid un trago de cerveza
m entras guifiaba un ojo, risuefio y conplice— davar una
bi bl i oteca, se |l anma esa bonita nmani obra.

—Sé cono se |lama —€orso descubria el colmllo en una
sonrisa nal évola— Y Arnmengol e Hijos | o saben tanbién.
—hna crueldad innecesaria —precisé La Ponte, objetivo—
Pero o que nas les duele es el Fuero Real. Dicen que

Il evartel o fue un gol pe bajo.

—Alli lo iba a dejar: glosa latina de Diaz de Mntalvo
sin indicaciones tipograficas pero inpreso en Sevilla,
Al onso del Puerto, posiblenente 1482... -se ajustd |as
gafas con el indice para mrar a su anmgo— ¢QuUé te
par ece?

—A ni, de perlas. Pero estan nuy nervi 0sos.
—ue tomen til a.



Era la hora del aperitivo. Habia poco sitio libre en la
barra y se apretaban honbro con honbro, entre huno de
cigarrillos y runor de conversaci ones, procurando que sus
codos evitaran |os <charquitos de espuna sobre el
nost r ador .

—Y por lo visto —afadié La Ponte— el Persiles es la
edi ci 6n  princi pe. Encuadernaci 6n firmada por Traut z-
Bauzonnet .

Corso neg6é con | a cabeza.

—Por Hardy. En tafilete.

—Mejor nme o pones. De todas formas garanticé que yo nho
tenia nada que ver. Ya sabes que soy alérgico a |os
pl ei t os.

—Pero no a tu treinta por ciento.

El otro al z6 una mano, digno.

—Alto ahi. No nezcles las churras con las nerinas, Corso.
Una cosa es la hernpbsa amistad que nos profesanos. Qra
muy distinta, el pan de ms hijos.

—No tienes hijos.

La Ponte hizo una nueca guasona.

—bane tienpo. Aln soy joven.

Era bajito, guapo, coqueto y pulcro, con el pelo escaso en
la coronilla; se lo arreglé un poco con la palma de la
mano, estudiando su efecto en el espejo del bar. Después
atisb6 en torno con ojos profesionales, al acecho de
eventual presencia fenenina. Sienpre estaba atento a ese
tipo de cosas, conmb a construir frases breves en Ila
conversaci 6n. Su padre, un librero muy instruido, |e habia
ensefiado a escribir dictandole textos de Azorin. Pocos
recordaban ya a Azorin, pero La Ponte seguia construyendo
como él. Con rmucho punto y seguido. Aquello | e daba cierto
aplono dialéctico a la hora de seducir a las clientes en
la trastienda de su libreria de la calle Mayor, donde
guar daba | os cl &si cos eroti cos.

—Ademas -afadi 6, retomando el hilo—con Arnengol e Hijos
tengo asuntos pendientes. Delicados. Rentables a corto
pl azo.

—Fanbi én conmgo —puntualizé Corso por encina de su
cerveza— FEres el Unico librero pobre con el que trabajo.
Y esos ejenplares |os vas a vender tu.

—Bueno —ta Ponte se excusaba, ecuéanine— Ya sabes que soy
un tipo préactico. Pragmatico. Rastrero.

—+o seé.



—+maginate una pelicula del QCeste. A titulo de am go yo
aceptaria, cono mucho, un tiro en el honbro.

—€ono mucho —admti é Corso.

—be todas formas, da igual —ta Ponte mraba alrededor,
di straido— Ya tengo conprador para el Persiles.

—Pues pagane otra cafia. A cuenta de tu com si 6n

Eran viejos am gos. Amaban |a cerveza con nmucha espuma y
la ginebra Bols en su caneco nmarino de barro oscuro; pero
sobre todo, los libros antiguos y |las viejas al nonedas del
Madrid castizo. Se habian conocido nmuchos afos atras,
cuando Corso husnmeaba en librerias especializadas en
aut ores espafiol es por encargo de un cliente, interesado en
una Celestina fantasma que alguien citaba cono anterior a
| a edicidn conocida de 1499. La Ponte no tenia ese |ibro;
ni siquiera habia oido hablar de él. Pero si contaba con
una edicion del Diccionario de rarezas e inverosimlitudes
bi bliograficas de Julio Alero, donde se aludia al tena.
De la <charla sobre |Ilibros derivé cierta afinidad,
rubricada cuando La Ponte echd el cierre a su tienda vy
anbos vaciaron todo |lo vaciable en el bar de Mkarova
mentras intercanbiaban cronbs de Mlville, a bordo de
cuyo Pequod, y en las escapadas de Azorin, La Ponte se
crio de pequefiito. «Llamadne |snael», dijo al rebasar la
| inea de sonbra de la tercera Bols a palo seco. Y Corso |lo
[lanmd |snael citando adenmas, de nmenoria y en su honor, el
epi sodio de la forja del arpon de Achab:

Tres cortes se dieron en la carne pagana, y el filo
para | a ballena blanca adquirid su tenple...

Aquello fue renojado en debida forma, hasta el punto de
gue La Ponte dej6 de mrar a las chicas que entraban vy
salian del bar para jurarle a Corso am stad eterna. En el
fondo era un tipo algo ingenuo —a pesar de su cinisno
mlitante y la carrofiera profesion de librero de viejo que
ejercia— e ignoraba que su nuevo amigo de las gafas
torcidas ejecutaba wuna sutil nmaniobra de flanqueo: al
oj ear sus anaqueles habia localizado un par de titulos
sobre | os que pensaba negociar. Pero lo cierto fue que La
Ponte, con su barbita rubia y rizada, |os ojos dulces de
gaviero Billy Budd y sus ensuefios de cazador frustrado de
ballenas, |legdé a despertar |la sinpatia de Corso. FEra
capaz, I ncl uso, de recitar la lista conpleta de



tripulantes del Pequod -Achab, Stubb, Starbuck, Flask,
Perth, Parsi, Queequeg, Tasthego, Daggoo...— |0s nonbres
de todos |os barcos citados en Mby D ck —Cconey, Town-
Ho, Jeroboam Jungfrau, Bouton de Rose, Soltero, Deleite,
Raquel ...— y ademas sabia perfectanente, prueba suprens,
qué era el anbar gris. Hablaron de libros y ballenas. Y
asi qued6 fundada aquella noche |a Hermandad de Arponeros
de Nantucket, con Flavio La Ponte secretario general,
Lucas Corso tesorero, y anbos UuUnicos menbros bajo el
madri nazgo tolerante de Makarova, quien se negd a cobrar
la Gltima ronda para termnar conpartiendo con ellos una
botella extra de gi nebra.

—Me voy a Paris —dijo Corso, mrando por el espejo a una
nmuj er gorda que introducia nonedas cada quince segundos

por la ranura de l|la maquina tragaperras, cual si la
musiquilla y el novimento de |los reclanbs de colores,
frutas y canpanas, la fuesen a tener alli, hipnotizada e
inmdvil excepto la nmano que oprima |os pul sadores del

juego, hasta |la consumaci 6n de |os siglos— A ocuparnme de
tu Vino de Anjou.

Vio a su amgo arrugar la nariz y observarlo de reojo.
Paris equivalia a gastos extra, conplicaciones. La Ponte
era un |librero nodesto y tacafo.

—Sabes que no puedo permtirne eso.

Cor so apuraba despaci 0o su vaso.

—Si puedes -sacO unas nonedas para pagar |a ronda— Voy
por otro asunto.

—&Xro asunto —+epiti 6 La Ponte, mirandol o con intereés.
Makarova puso dos cervezas mas en el nostrador. Era
grande, rubia y cuarentona, con el pelo corto y un aro en
una oreja, recuerdo de cuando navegaba a bordo de un
pesquero ruso. Llevaba pantalones estrechos y camsa
remangada hasta |os honbros, y sus biceps excesivanente
fuertes no eran |l o anico masculino que podia ol fatearse en
ella. Sienpre tenia un cigarrillo encendido en el extreno
de |l a boca, dejandolo consumrse alli. Con su aire baltico
y su forma de noverse, parecia un oficial ajustador en una
fabrica de cojinetes de Leningrado.

—+tei el libro +e dijo a Corso desguazando |as erres. Al
hablar, la ceniza del cigarrillo se desplonmaba sobre su
cam sa huneda— Esa ful ana, Bovary. Pobre idiota.

—Cel ebro que captaras el fondo del asunto.



Makarova enjugo el nostrador con un pafio. Desde el otro
extreno de la barra, Zizi |la vigilaba mentras hacia sonar
la caja registradora. Era el polo opuesto de Makarova:
mucho mas joven, nmenuda y nuy celosa. A veces, a punto de
cerrar, se peleaban a gol pes, borrachas, ante los dltinos
parroqui anos de confianza. En cierta ocasion, tras una de
esas broncas y con un ojo norado, Zizi habia puesto tierra
de por medio, vengativa y furiosa. Hasta que volviog, tres
dias nmas tarde, las l&agrinas de Makarova estuvieron
haci endo clup-clup al caer dentro de |os vasos de cerveza.
Aquel | a noche cerraron pronto y las vieron irse cogidas de
la cintura, besandose en los portales conb dos jovencitas
enanor adas.

-Se va a Paris —ta Ponte sefial6 a Corso con un
novi mento de cabeza— A sacarse ases de | a nanga.

Recogi 6 Makarova | os vasos vacios mentras mraba a
Corso a traveés del huno de su cigarrillo.

-Sienpre tiene algo escondido -—dijo, gutural vy
desapasi onadanent e— En al guna parte.

Luego puso los vasos en el fregadero y se fue a
atender a otros clientes, bal anceando | os honbros
cuadrados. Corso era el uUnico ejenplar nasculino que
escapaba a su desdén por el sexo opuesto, y solia
pregonarl o cuando se negaba a cobrarle una copa. Incluso
Zizi lo mraba con cierta neutralidad. En una ocasion en
gue Makarova fue detenida por ronperle la cara a un
guardia en una manifestaci 6n de gays y |esbianas, Zizi
habia esperado toda |a noche sentada en un banco de la
com saria. Corso |la aconpafid con bocadillos y una botella
de ginebra, tras recurrir a sus contactos en la policia
para suavizar |as cosas. Todo aquello ponia a La Ponte
absur danent e cel oso.

—Por qué Paris? —preguntd, aunque tenia |la atencion
puesta en otra parte. Su codo izquierdo acababa de
hundi rse en al go deliciosanmente blando. Parecia encantado
al descubrir que su vecina de barra era una joven rubia
con unas tetas enornes.

Corso bebi 6 otro sorbo de cerveza.

—Fanbi én voy a Sintra, en Portugal —-seguia mrando a
| a gorda de |la tragaperras. Desplumada por |la maquina, le
daba un billete a Zizi para que se |o canbiara en nonedas—

Es cosa de Varo Borj a.

Oy6 a su amigo silbar entre dientes: Varo Borja, el
mas inportante librero del pais. Su catalogo era escueto y
selecto, y adenmas poseia una sélida reputacion cono
bibliéfilo que no reparaba en gastos. |npresionado, La
Ponte pidi6 mas cerveza y nas datos, con aquel aire suyo
de cernicalo rapaz que se |le disparaba de nodo automatico



al oir la palabra libro. Su caréacter, aunque tacafio y
cobarde confeso, no incluia la envidia salvo en |o tocante
a propiedad de nujeres guapas Yy arponeables. En |o
profesional, aparte la satisfaccion de hacerse con buenas
pi ezas cobradas con poco riesgo, sentia un sincero respeto
por el trabajo y la clientela de su am go.

—Has oido habl ar de Las Nueve Puertas?

El librero, que se hurgaba sin prisa en los bolsillos
para que Corso pagara tanbién aquella ronda, y estaba a
punto de volverse a estudiar con mas detenimento a su
opul enta vecina, pareci6 olvidarlo todo en el acto. Tenia
| a boca abierta.

—No nme digas que Varo Borja quiere ese libro..

Corso puso sus ultims nonedas sobre el nostrador.
Makarova traia otras dos cafas.

—+o0 tiene hace tienpo. Y pago por €l una fortuna.

—Seguro que la pagd. Solo hay tres o cuatro ejenpl ares
conoci dos.

—Jres —precisé Corso. Uno estaba en Sintra, en la
col ecci 6n Fargas. Oro en |la fundaci 6n Ungern, de Paris. Y
el tercero, procedente de |la subasta de |a biblioteca
Terral-Coy, de Madrid, era el adquirido por Varo Borja
Interesadisino, La Ponte se acariciaba los rizos de la
barba. Por supuesto que habia oido hablar de Fargas, el
bibliéfilo portugués. En cuanto a |la baronesa Ungern,
aquella vieja loca se habia hecho mllonaria escribiendo
libros sobre ocultisnb y denonologia. Su ultino éxito,
Isis desnuda, pulverizaba las cifras de ventas en |os
grandes al macenes.

—+0 que no entiendo —oncluyd La Ponte—es qué tienes
td gue ver en eso.

—Conoces |la historia del |ibro?

—Miy por encima —admtid el otro. Corso noj6 un dedo
en espuna de cerveza y se puso a hacer dibujos sobre el
mar nol del nostrador:

—Epoca, medi ados  del XVI 1. Escenari o, Veneci a.
Protagonista, wun inpresor |lamado Aristide Torchia, a
quien se le ocurre editar el Ilamado Libro de |as Nueve
Puertas del Reino de las Sonbras, una especie de manua
para invocar al diablo... Los tienpos no estan para esa
literatura: el Santo Oicio consigue, sin nucho esfuerzo,
que le entreguen a Torchia. Cargos: artes diabdlicas y |os
anexos correspondi entes, agravados por el hecho, dicen, de
haber reproduci do nueve grabados del fanbso Del onel ani con
el clasico de los libros negros, que la tradicion atribuye
a la mano del msnisino Lucifer...

Makarova se habia acercado por el otro lado de Ila
barra y escuchaba, interesada, secandose |las nmanos en la
camsa. La Ponte, a nedio levantar el vaso, detuvo el
gesto mentras hacia una nueca instintiva de avidez
pr of esi onal .



—Qué fue de | a edicion?

—Fe | o puedes figurar: hicieron con ella una hernosa
hoguera —€orso conmpuso una nueca esquinada y cruel;
parecia lamentar de veras no haber visto el asunto—
Tanbi én cuentan que al arder se oyo6 gritar al diablo.

De codos sobre |os garabatos hunedos, junto a |as
pal ancas de |la cerveza a presion, Mkarova enitid un
grufiido escéptico. Su aplono rubio, noérdico y viril, era
i nconpati bl e con supersticiones y nieblas neridionales. La
Ponte, mas sugestionable, hundid la nariz en su cerveza,
aconeti do por repentina sed:

-A quien tuvo que oirse gritar fue al inpresor
Supongo.

—+magi nat e.

La Ponte se estremeci 6 i nagi nandol o.

—Forturado —proseguia Corso— con ese pundonor
profesional que l|a Inquisicidén desplegaba frente a |as
artes del Maligno, el inpresor termndé por confesar, entre
alarido y alarido, que todavia quedaba un libro, uno sol o,
a salvo. En cierto lugar escondido. Después cerr6 |la boca
y no volvi6é a abrirla hasta que | o quemaron vivo. |ncluso
entonces fue soOl o para decir ay.

Makarova dedicé una sonrisa despectiva a la nenoria
del inpresor Torchia, o tal vez a |os verdugos incapaces
de arrancarle el ultino secreto. La Ponte fruncia el
entrecej o.

—bi ces que sb6lo se salvo un libro —ebjet6— Pero antes
habl aste de tres ejenpl ares conoci dos.

Corso se habia quitado las gafas, y las mraba al
trasluz para conprobar la |inpieza de |os cristales.

—-Ahi esta el problema —dijo— Los libros han ido
apareciendo y desapareciendo entre guerras, robos e
i ncendi os. Se ignora cual es el auténtico.

—Qui z4 todos sean falsos —sugirio el sentido comin de
Makar ova.

—Quiza. Y yo tengo que despejar la incognita,
averiguando si Varo Borja tiene el original o le dieron
gato por liebre. Por eso voy a Sintra y a Paris —se ajusté
las gafas para mrar a La Ponte— De paso ne ocuparé de tu
manuscrito.

El librero asentia, pensativo, vigilando por el
rabillo del ojo a la chica de las tetas grandes reflejada
en el espejo del bar.

—Conparado con eso, parece ridiculo hacerte perder el
tienpo con Los tres nosqueteros..

—Ri di cul 0? —Makar ova abandonaba su papel neutral para
nostrarse ahora realnente ofendida— jEs |la nejor novela
gue | ei nunca!

Subrayo6 aquell o con una pal mada sobre el nostrador de
la barra, noldeandose con rudeza |os misculos en sus
ant ebrazos desnudos. A Boris Balkan |le habria gustado oir



eso, pensO Corso. En la particular lista de best-sellers
de Mikarova, de la que él msno oficiaba conb asesor
literario, la novela de Dunas conpartia honores estel ares
con CGuerra y Paz, La colina de Watership, o Carol, de |a
H ghsm th. Por ejenplo.

—Franquilo —dijo a La Ponte— Pienso cargar |os gastos
a Varo Borja. Aunque yo diria que tu Vino de Anjou es
auténtico... ¢Quién iba a falsificar una cosa asi?

—Hay gente para todo -apunto Makarova, con sabiduria
infinita.

La Ponte conpartia | a opinion de Corso; en aquel caso,
una mani pul aci 6n resultaba absurda. El difunto Taillefer
| e habia garantizado |a autenticidad: pufio y letra de don
Alejandro. Y Taillefer era de confianza.

-Solia Ilevarle antiguos folletines; 1o0s conpraba
todos —bebi 6 un trago, dejando escapar una risita por el
borde del vaso— Buen pretexto para verle las piernas a su
mujer. Una rubia trenmenda. Espectacular. El caso es que un
dia 1o veo abrir un cajon. Pone El vino de Anjou sobre |a
nmesa. «Es suyo», ne dice a bocajarro, «si se encarga usted
de un peritaje formal y o saca en el acto a la venta...».

Un cliente reclamd |a atenci 6n de Makarova en denanda
de un bitter sin alcohol y esta lo nanddé a paseo. Seguia
inmovil en la barra, el pitillo consum éndose en su boca y
| os oj os entornados por el huno; pendiente de la historia.

—Eso es todo? —pregunto Cor so.

La Ponte hizo un gesto vago.

—Practicanente todo. Intenté disuadirlo, pues conocia
su aficién. Era de esos fulanos capaces de dar el alnma a
canbio de wuna rareza. Pero estaba resuelto. «Si no es
usted, serd otro», dijo. Ahi, por supuesto, nme toco la
fibra. Me refiero a la fibra conerci al

—Acl araci 6n oci osa —precisé Corso— Es la uUnica fibra
que te conozco.

En denanda de cal or humano, La Ponte se volvid hacia
los ojos color de plomo de Mkarova; nmas desisti6 al
primer vistazo. Alli habia la msm calidez que en un
fiordo noruego a las tres de | a nadrugada.

—Qué bonito es sentirse querido —dijo por fin,
despechado y nordaz.

Sin duda el individuo aficionado al bitter tenia sed,
observé Corso, porque volvia a insistir. Makar ova,
m randol o de soslayo y sin canbiar de postura, sugirio que
buscase otro bar antes de que le partieran una ceja. Tras
meditarl o un poco, el otro parecid conprender |la esencia
del mensaje y se quitdo de en nedio.

—Enrique Taillefer era un tipo raro —+ta Ponte se
alisaba una vez mas el pelo sobre la calva incipiente de
su coronilla, sin perder nunca de vista a la rubia
opulenta en el espejo— Qeria que yo vendiese el
manuscrito dandol e publicidad al asunto —baj 6 el tono



para ahorrarle inquietudes a la rubia—.. «Al guien se
[l evard una sorpresa», me dijo, muy msterioso. Quifidandone
un ojo igual que quien se dispone a correr una juerga. Y
cuatro di as después estaba nuerto.

—Mierto —repitidé gutural Makarova, paladeando e
térm no y cada vez mas interesada.

—Sui cidio —aclar6 Corso; pero ella encogi 6 | os honbros
conb si entre el suicidio y el asesinato no nediaran
grandes diferencias. Habia un nmanuscrito dudoso Yy un
nmuerto seguro: suficiente para justificar la trana.

Al oir o del suicidio, La Ponte hizo un | ugubre gesto
afi rmati vo:

—Eso dicen.
—No pareces nmuy seguro.
—Es que no lo estoy. Todo es nuy raro —arrugo

otra vez |la frente, ensonbrecido, olvidando el espejo— M
huel e mal .

—Nunca te cont6 Taillefer céno obtuvo el manuscrito?

—Al principio no | e pregunté. Después era tarde.

—Habl aste con | a viuda?

La al usi on despej 6 el cefio del librero. Ahora sonreia
de oreja a oreja.

—Fe reservo ese episodio —su tono era el de quien
recuerda un truco estupendo olvidado en |la chistera— Asi
cobras en especies. Yo no puedo ofrecer ni la décima parte
de |l o que sacaras de Varo Borja por su Libro de |os Nueve
Canel os.

—+o0 msno haré contigo, cuando descubras un Audubon y
te conviertas en librero mllonario. M |limto a aplazar
| os cobros.

La Ponte volvio a nostrarse dolido. Para un cinico de
su envergadura, observé Corso, parecia nmuy sensible a la
hora del aperitivo.

—&rei que ne ayudabas por amstad -—protestd e
i brero— Ya sabes. El Cub de Arponeros de Nantucket. Por
alli resopla y todo eso.

—Am stad —€orso mroé al rededor, esperando que al guien
le explicara la palabra— Los bares y |los cenenterios
estan || enos de am gos i nprescindi bl es.

—De qué parte estas, naldito?

—Pe |l a suya —suspird Makarova— Corso sienpre esta de
| a suya.

Desol ado, La Ponte conprobd que la chica de las tetas
grandes se iba del brazo de un tipo elegante, con andares
de figurin. Corso seguia mrando a la gorda de la
tragaperras. Desaparecida su ultinma noneda, permanecia
junto a la nmaquina, desconcertada y vacia, caidas |as
manos a |lo largo del cuerpo. La relevaba ante | as pal ancas
y los botones un individuo alto y noreno; tenia un bigote
negro, poblado, y una cicatriz en la cara. Su aspecto
avivdé en Corso un recuerdo famliar, fugaz, esfunado sin



concretarse. Para desesperacion de la nujer gorda, la
maqui na escupia ahora una rui dosa sucesi 6n de nonedas.

Makarova invitd a Corso a una ultim cerveza. Esta vez
La Ponte tuvo que pagar |a suya.



