
PRIMERAS PÁGINAS 

El club Dumas



 
I. El vino de Anjou  

El lector debe prepararse para asistir a las más siniestras e 
(E. Sue. Los misterios de París)  
 
 
Me llamo Boris Balkan y una vez traduje La Cartuja de 
Parma. Por lo demás, las críticas y recensiones que 
escribo salen en suplementos y revistas de media Europa, 
organizo cursos sobre escritores contemporáneos en las 
universidades de verano, y tengo algunos libros editados 
sobre novela popular del XIX. Nada espectacular, me temo; 
sobre todo en estos tiempos donde los suicidios se dis-
frazan de homicidios, las novelas son escritas por el 
médico de Rogelio Ackroyd, y demasiada gente se empeña en 
publicar doscientas páginas sobre las apasionantes 
vivencias que experimenta mirándose al espejo. 
Pero ciñámonos a la historia. 
Conocí a Lucas Corso cuando vino a verme con El vino de 
Anjou bajo el brazo. Corso era un mercenario de la 
bibliofilia; un cazador de libros por cuenta ajena. Eso 
incluye los dedos sucios y el verbo fácil, buenos 
reflejos, paciencia y mucha suerte. También una memoria 
prodigiosa, capaz de recordar en qué rincón polvoriento de 
una tienda de viejo duerme ese ejemplar por el que pagan 
una fortuna. Su clientela era selecta y reducida: una 
veintena de libreros de Milán, París, Londres, Barcelona o 
Lausana, de los que sólo venden por catálogo, invierten 
sobre seguro y nunca manejan más de medio centenar de 
títulos a la vez; aristócratas del incunable para quienes 
pergamino en lugar de vitela, o tres centímetros más en el 
margen de página, suponen miles de dólares. Chacales de 
Gutenberg, pirañas de las ferias de anticuario, 
sanguijuelas de almoneda, son capaces de vender a su madre 
por una edición príncipe; pero reciben a los clientes en 
salones con sofá de cuero, vistas al Duomo o al lago 
Constanza, y nunca se manchan las manos, ni la conciencia. 
Para eso están los tipos como Corso.  
Se descolgó del hombro una bolsa de lona y la puso en el 
suelo, junto a sus zapatos Oxford sin lustrar, antes de 
quedarse mirando el retrato enmarcado de Rafael Sabatini 
que tengo sobre la mesa de despacho, junto a la 
estilográfica que utilizo para corregir artículos y 
pruebas de imprenta. Eso me gustó, pues las visitas suelen 



dedicarle poca atención; lo toman por un viejo pariente. 
Yo acechaba su reacción y observé que sonreía a medias al 
sentarse: una mueca juvenil, de conejo al cabo de la 
calle; de esas que captan de inmediato la benevolencia 
incondicional del público en cualquier película de dibujos 
animados. Con el tiempo supe que también era capaz de 
sonreír como un lobo despiadado y flaco, y que podía 
componer uno u otro gesto según lo exigieran las   
circunstancias; pero eso fue mucho más tarde. En aquel 
momento resultaba convincente, así que resolví arriesgar 
un santo y seña: 
—Nació con el don de la risa —cité, señalando el retrato—
... y con la sensación de que el mundo estaba loco... 
Lo vi mover despacio la cabeza, con gesto lento y 
afirmativo, y experimenté por él una simpatía cómplice 
que, a pesar de todo cuanto ocurrió después, aún conservo. 
Había sacado de alguna parte, escamoteando el paquete, un 
cigarrillo sin filtro tan arrugado como su viejo gabán y 
sus pantalones de pana. Le daba vueltas entre los dedos, 
observándome a través de las gafas de montura de acero 
torcidas sobre la nariz; con el pelo, que le encanecía un 
poco, despeinado sobre la frente. La otra mano la 
mantenía, del mismo modo que si empuñase una pistola 
oculta, en uno de los bolsillos: fosos enormes deformados 
por libros, catálogos, papeles y —también lo supe más 
tarde— una petaca llena de ginebra Bols. 
—...Y ese fue todo su patrimonio —completó sin dificultad 
la cita, antes de arrellanarse en la butaca y sonreír de 
nuevo—. Aunque, si he de serle sincero, me gusta más El 
capitán Blood. 
Levanté la estilográfica en el aire para amonestarlo, 
severo. 
—Hace mal. Scaramouche es a Sabatini lo que Los tres 
mosqueteros a Dumas —hice un breve gesto de homenaje en 
dirección al retrato—. Nació con el don de la risa... No 
hay en la historia del folletín de aventuras dos primeras 
líneas comparables a esas. 
—Quizá sea cierto —concedió tras aparente reflexión, y 
entonces puso el manuscrito sobre la mesa, en su carpeta 
protectora con fundas de plástico, una por página—. Y es 
una coincidencia que haya mencionado a Dumas.  
Empujó la carpeta hasta mí, volviéndola de modo que yo 
pudiese leer su contenido. Todas las hojas estaban 



escritas en francés por una sola cara y había dos clases 
de papel: uno blanco, ya amarillento por el tiempo, y otro 
azul pálido con fina cuadrícula, envejecido también por 
los años. A cada color correspondía una escritura 
distinta, aunque la del papel azul —trazada con tinta 
negra— figuraba en las hojas blancas a modo de anotaciones 
posteriores a la redacción original, cuya caligrafía era 
más pequeña y picuda. Había quince hojas en total, y once 
eran azules. 
—Curioso —levanté la vista hacia Corso; me observaba con 
tranquilas ojeadas que iban de la carpeta a mí y de mí a 
la carpeta—. ¿Dónde ha encontrado esto? 
Se rascó una ceja, calculando sin duda hasta qué punto la 
información que iba a pedirme lo obligaba a corresponder 
con ese tipo de detalles. El resultado fue una tercera 
mueca, esta vez de conejo inocente. Corso era un 
profesional.  
—Por ahí. Un cliente de un cliente. 
—Comprendo. 
Hizo una corta pausa, cauto. Además de precaución y 
reserva, cautela significa astucia. Y eso lo sabíamos 
ambos. 
—Claro que —añadió— le diré nombres si usted me los pide. 
Respondí que no era necesario y eso pareció 
tranquilizarlo. Se ajustó las gafas con un dedo antes de 
pedir mi opinión sobre lo que tenía en las manos. Sin 
responder en seguida, pasé las páginas del manuscrito 
hasta llegar a la primera. El encabezamiento estaba en 
mayúsculas, con trazos más gruesos: LE VIN D’ANJOU. 
Leí en voz alta las primeras líneas: 
 

Après de nouvelles presque désespérées du roi, le 
bruit de sa convalescence commençait à se répandre 
dans le camp... 

 
No pude evitar una sonrisa. Corso hizo un gesto de 
asentimiento, invitándome a pronunciar veredicto.  
—Sin la menor duda —dije— esto es de Alejandro Dumas, 
padre. El vino de Anjou: capítulo cuarenta y tantos, creo 
recordar, de Los tres mosqueteros. 
—Cuarenta y dos —confirmó Corso—. Capítulo cuarenta y dos. 

—¿Es el original?... ¿El auténtico manuscrito de 
Dumas?  

—Para eso estoy aquí. Para que me lo diga. 



Encogí un poco los hombros, a fin de eludir una 
responsabilidad que sonaba excesiva.  

—¿Por qué yo? 
Era una pregunta estúpida, de las que sólo sirven para 

ganar tiempo. A Corso debió de parecerle falsa modestia, 
porque reprimió una mueca de impaciencia.  

—Usted es un experto —repuso, algo seco—. Y además de 
ser el crítico literario más influyente de este país, lo 
sabe todo sobre novela popular del XIX. 

—Olvida a Stendhal. 
—No lo olvido. Leí su traducción de La Cartuja de 

Parma. 
—Vaya. Me halaga usted. 
—No crea. Prefiero la de Consuelo Berges. 
Sonreímos ambos. Seguía cayéndome bien, y yo empezaba 

a perfilar su estilo. 
—¿Conoce mis libros? —aventuré. 
—Algunos. Lupin, Raffles, Rocambole, Holmes, por 

ejemplo. O los estudios sobre Valle-Inclán, Baroja y 
Galdós. También Dumas: la huella de un gigante. Y su 
ensayo sobre El conde de Montecristo. 

—¿Ha leído todos esos títulos? 
—No. Que yo trabaje con libros no significa que esté 

obligado a leerlos. 
Mentía. O exageraba, al menos, el aspecto negativo de 

la cuestión. Aquel individuo pertenecía al género 
concienzudo; antes de ir a verme le echó un vistazo a 
cuanto sobre mí pudo encontrar. Era uno de esos lectores 
compulsivos que devoran papel impreso desde la más tierna 
infancia; en el caso —poco probable— de que en algún 
momento la infancia de Corso mereciera calificarse de 
tierna.  

—Comprendo —respondí, por decir cualquier cosa. 
Frunció un momento el ceño, comprobando si olvidaba 

algo, y después se quitó las gafas, echó aliento a los 
cristales y se puso a limpiarlos con un pañuelo muy 
arrugado que extrajo de los insondables bolsillos del 
gabán. Bajo la falsa apariencia de fragilidad que le daba 
aquella prenda demasiado grande, con sus incisivos de 
roedor y el aire tranquilo, Corso era sólido como un 
ladrillo obstinado. Tenía unas facciones afiladas y 
precisas, llenas de ángulos, enmarcando unos ojos atentos, 
siempre dispuestos a expresar una ingenuidad peligrosa 
para quien se dejara seducir por ella. A veces, sobre todo 
cuando estaba quieto, daba la impresión de ser más 
desmañado y lento de lo que era en realidad. Pertenecía a 
esa clase de tipos desamparados a quienes los hombres 
ofrecen tabaco, los camareros invitan        a una copa 
extra y las mujeres sienten deseos de adoptar en el acto. 
Después, cuando caías en la cuenta de lo que estaba 



ocurriendo, era demasiado tarde para echarle el guante. 
Galopaba en la distancia añadiendo muescas a su navaja. 

—Volvamos a Dumas —sugirió mientras señalaba con las 
gafas el manuscrito—. Alguien capaz de escribir quinientas 
páginas sobre él, debería reconocer un aire familiar ante 
sus originales... ¿No le parece?  

Puse una mano sobre las páginas protegidas en fundas 
de plástico, con la unción que un sacerdote emplearía 
respecto a los ornamentos del oficio. 

—Temo decepcionarlo, mas no siento nada.  
Nos echamos a reír los dos. Corso tenía una risa 

peculiar, casi entre dientes: la de quien no está seguro 
de que su interlocutor y él rían de lo mismo. Una risa 
atravesada y distante, con algo de insolencia por medio; 
de esas que quedan flotando en el aire mucho tiempo, hasta 
cuando se desvanecen. Incluso cuando su propietario hace 
rato que se ha ido. 

—Vamos por partes —precisé—... ¿Es suyo el manuscrito?  
—Ya le dije que no. Un cliente acaba de adquirirlo, y 

le sorprende que hasta ahora nadie haya oído hablar de 
este capítulo original e íntegro de Los tres 
mosqueteros... Desea una autentificación en regla, y 
trabajo en eso.  

—Me extraña que se ocupe con asuntos menores —era 
cierto; también yo había oído hablar de Corso, antes—. A 
fin de cuentas Dumas, hoy en día... 

Lo dejé en el aire, sonriendo del modo apropiado, con 
amargura cómplice; mas Corso no aceptó la oferta y se 
mantuvo a la defensiva: 

—Mi cliente es amigo —puntualizó, neutro—. Se trata de 
un servicio personal. 

—Comprendo, pero no sé si voy a serle útil. He visto 
algunos originales, y éste podría ser auténtico; aunque 
certificarlo es otra cosa. Para eso necesita un buen 
grafólogo... Conozco uno excelente en París: Achille 
Replinger. Tiene una librería especializada en autógrafos 
y documentos históricos cerca de Saint Germain des Près... 
Experto en autores franceses del XIX, hombre encantador y 
buen amigo mío —señalé uno de los marcos colgados en la 
pared—. Esa carta de Balzac me la vendió él hace años. 
Carísima, por cierto. 

Saqué la agenda a fin de copiar la dirección, y añadí 
una tarjeta para Corso. La guardó en una gastada billetera 
llena de notas y papeles, antes de extraer del gabán un 
bloc y un lápiz de los que tienen una goma de borrar en el 
extremo. La goma estaba mordisqueada, igual que la de un 
escolar.  

—¿Puedo hacerle unas preguntas? 
—Claro que sí. 
—¿Conocía la existencia de algún capítulo autógrafo 

completo de Los tres mosqueteros? 



Negué con la cabeza antes de responder, mientras 
volvía a ponerle el capuchón a la Montblanc. 

—No. Esa obra apareció por entregas en Le Siècle, 
entre marzo y julio de 1844... Una vez compuesto el texto 
por un tipógrafo, el original manuscrito iba a la 
papelera. Sin embargo, quedaron algunos fragmentos; puede 
consultarlos en un apéndice de la edición Garnier de 1968.  

—Cuatro meses es poco —Corso mordía el extremo del 
lápiz, pensativo—. Dumas escribió rápido. 

—En esa época todos lo hacían. Stendhal compuso su 
Cartuja en siete semanas. De todas formas, Dumas utilizaba 
colaboradores: negros, en jerga del oficio. El de Los 
mosqueteros se llamó Augusto Maquet... Trabajaron juntos 
en la continuación, Veinte años después, y en El vizconde 
de Bragelonne, que cierra el ciclo. También en El conde de 
Montecristo y en algunas novelas más... Esas sí las habrá 
leído usted, supongo. 

—Claro. Como todo el mundo. 
—Como todo el mundo en otros tiempos, querrá decir —

hojeé con respeto las páginas del manuscrito—... Está 
lejos la época en que una  firma de Dumas multiplicaba 
tiradas y enriquecía editores. Casi todas sus novelas 
aparecieron así, por entregas, con el continuará en el 
próximo número a pie de página, y el público se quedaba 
con el alma en vilo hasta el siguiente capítulo... Aunque 
usted ya sabe todo eso.  

—No se preocupe. Continúe. 
—¿Qué más quiere que le diga? En el folletín canónico, 

la clave del éxito es simple: el héroe, la heroína, tienen 
virtudes o rasgos que obligan al lector a identificarse 
con él... Si eso ocurre hoy con las telenovelas, imagínese 
el efecto, en aquella época sin radio ni televisión, sobre 
una burguesía ávida de sorpresas y entretenimiento, poco 
exigente en cuanto a calidad formal o buen gusto... Así lo 
comprendió el genio de Dumas, y con sabia alquimia fabricó 
un producto de laboratorio: unas gotas de esto, un poco de 
aquello, y su talento. Resultado: una droga que creaba 
adictos —me señalé el pecho, no sin orgullo—. Que aún los 
crea. 

Corso tomaba notas. Puntilloso, desaprensivo y letal 
como una mamba negra, lo definiría después uno de sus 
conocidos, cuando salió el nombre a colación. Tenía un 
modo singular de situarse frente a otros, de mirar a 
través de las gafas torcidas y asentir despacio con cierta 
duda razonable y bienintencionada; igual que una furcia al 
encajar, tolerante, un soneto sobre Cupido. Como dándote 
oportunidad de rectificar antes de que todo aquello fuera 
definitivo. 

Al cabo de un momento se detuvo y levantó la cabeza. 
—Pero usted no limita su trabajo a la novela popular. 

Es un crítico conocido por otras actividades... —pareció 



dudar, buscando el término—. Más serias. Y el propio Dumas 
definía sus obras como literatura fácil... Eso suena a 
desdén hacia el público.  

Aquella finta situaba bien a mi interlocutor; era una 
de sus firmas, como la sota de Rocambole en el lugar de 
autos. Planteaba las cosas desde lejos, en apariencia sin 
tomar partido, pero incomodando con pequeños golpes de 
guerrilla. Alguien que se irrita habla, esgrime argumentos 
y justificaciones, lo que equivale a más información para 
el adversario. Aún así, o tal vez por eso, porque no nací 
ayer y comprendía la táctica de Corso, me sentí irritado: 

—No caiga en lugares comunes —respondí, impaciente—. 
El folletín produjo mucho papel deleznable, pero Dumas 
estaba por encima de eso... En literatura, el tiempo es un 
naufragio en el que Dios reconoce a los suyos; lo desafío 
a que cite héroes de ficción que sobrevivan con la salud 
de d’Artagnan y sus compañeros, salvo, quizás, el Sherlock 
Holmes de Conan Doyle... El ciclo de Los mosqueteros 
constituye una novela de capa y espada indudablemente 
folletinesca; encontrará ahí todos los pecados propios de 
su clase. Pero es también un folletín ilustre, más allá de 
los niveles habituales del género. Una historia de amistad 
y aventuras que permanece fresca a pesar del cambio de 
gustos y del estúpido descrédito en que ha caído la 
acción. Parece que, desde Joyce, debamos resignarnos a 
Molly Bloom y renunciar a Nausicaa tras el naufragio, en 
una playa... ¿Nunca leyó mi opúsculo Viernes o la aguja de 
marear?... Si de un Ulises se trata, me quedo con el de 
Homero. 

Alcé un punto el tono al llegar ahí, acechando la 
reacción de Corso. Sonreía a medias sin soltar prenda, 
pero yo recordaba la expresión de sus ojos cuando cité a 
Scaramouche, y me sentía en buen camino.  

—Sé a qué se refiere —dijo por fin—. Sus opiniones son 
conocidas y polémicas, señor Balkan.  

—Mis opiniones son conocidas porque he procurado que 
lo sean. Y en cuanto a despreciar al público, como 
aseguraba usted hace un momento, quizá no sepa que el 
autor de Los tres mosqueteros se batió en la calle durante 
las revoluciones de 1830 y 1848 y proporcionó armas, 
pagándolas de su bolsillo, a Garibaldi... No olvide que el 
padre de Dumas era un conocido general republicano... 
Aquel hombre rezumaba amor al pueblo y a la libertad. 

—Aunque su respeto por el rigor de los hechos fuese 
relativo. 

—Eso es lo de menos. ¿Sabe qué respondía a quienes le 
acusaban de violar la Historia?... «La violo, es cierto. 
Pero le hago bellas criaturas».  

Puse la estilográfica sobre la mesa y me levanté, 
acercándome a las vitrinas llenas de libros que cubren las 



paredes de mi despacho. Abrí una para elegir un tomo 
encuadernado en piel oscura.  

—Como todos los grandes fabuladores —añadí—, Dumas era 
un embustero... La condesa Dash, que lo conoció bien, dice 
en sus memorias que le bastaba contar una anécdota 
apócrifa para que esa mentira se diese por histórica... 
Fíjese en el cardenal Richelieu: fue el hombre más grande 
de su tiempo; pero después de pasar por las tramposas 
manos de Dumas, su imagen llega hasta nosotros deformada y 
siniestra, con la catadura de un villano... —me volví 
hacia Corso, el libro en las manos—. ¿Conoce esto?... Lo 
escribió Gatien de Courtilz de Sandras, un mosquetero que 
vivió a finales del siglo XVII. Son las memorias de 
Artagnan, el auténtico: Carlos de Batz-Castelmore, conde 
de Artagnan. Un gascón nacido en 1615 que, en efecto, fue 
mosquetero; aunque no vivió en la época de Richelieu, sino 
en la de Mazarino. Murió en 1673 durante el sitio de 
Maestrich cuando, igual que su homónimo de ficción, iba a 
recibir el bastón de mariscal... Como ve, las violaciones 
de Alejandro Dumas engendraron hermosas criaturas... Al 
oscuro gascón de carne y hueso, cuyo nombre había olvidado 
la Historia, el genio del novelista lo convirtió en 
gigante de leyenda. 

Corso permanecía en su asiento, escuchando. Le puse en 
las manos el libro y lo hojeó con interés y cuidado. 
Pasaba despacio las páginas, rozándolas apenas con las 
yemas de los dedos, sin tocar más que el borde en cada 
hoja. De vez en cuando se detenía en un nombre, o un 
capítulo. Tras los cristales de sus gafas los ojos 
actuaban seguros y rápidos. En cierto momento se detuvo 
para anotar los datos en el bloc: «Memoires de M. 
d’Artagnan, G. de Courtilz, 1704, P. Rouge, 4 volúmenes 
in-12, 4a. edición». Después cerró el libro para dedicarme 
una larga mirada. 

—Usted lo ha dicho: era un tramposo. 
—Sí —concedí mientras me sentaba de nuevo—. Pero 

genial. Donde otros se hubieran limitado a plagiar, él 
construyó un mundo novelesco que aún se sostiene hoy... 
«El hombre no roba, conquista», repetía a menudo... «Hace 
de cada provincia que toma un anexo de su imperio: le 
impone sus leyes, la puebla de temas y personajes, 
extiende su espectro sobre ella...». ¿Qué otra cosa es la 
creación literaria?... En su caso, la historia de Francia 
suministró el filón. El truco era extraordinario: respetar 
el marco y alterar el cuadro, saquear sin escrúpulos el 
tesoro que se le ofrecía... Dumas convierte a los 
personajes principales en secundarios, los que fueron 
humildes segundones se vuelven protagonistas, y llena 
páginas con incidentes que en la crónica real ocupan dos 
líneas... Jamás existió el pacto de amistad entre d’Ar-
tagnan y sus compañeros, entre otras cosas porque algunos 



ni se conocieron entre ellos... Tampoco hubo ningún conde 
de la Fère, o más bien hubo muchos, aunque ninguno se 
llamó Athos. Pero Athos existió; se llamaba Armando de 
Sillegue, señor de Athos, y murió de una estocada en un 
duelo antes de que d’Artagnan ingresara en los mosqueteros 
del rey... Aramis fue Henri de Aramitz, escudero, abate 
laico en la senescalía de Oloron, enrolado en 1640 en los 
mosqueteros que mandaba su tío. Terminó retirado en sus 
tierras, con mujer y cuatro hijos. En cuanto a Porthos... 

—No me diga que también hubo un Porthos. 
—Lo hubo. Se llamó Isaac de Portau y tuvo que conocer 

a Aramis, o Aramitz, porque ingresó en los mosqueteros 
tres años después que él, en 1643. Según la crónica murió 
prematuramente: enfermedad, la guerra, o un duelo como 
Athos. 

Corso tamborileó con los dedos sobre las Memorias de 
d’Artagnan y movió un poco la cabeza. Sonreía. 

—De un momento a otro va a decirme que también existió 
una Milady... 

—Exacto. Mas no se llamaba Ana de Brieul, ni fue 
duquesa de Winter. Tampoco llevaba una flor de lis marcada 
en el hombro, aunque sí era agente de Richelieu. Se 
llamaba condesa de Carlille, y le robó, en efecto, dos 
herretes de diamantes en un baile al duque de 
Buckhingam... No me mire con esa cara. Lo cuenta La 
Rochefoucauld en sus memorias. Y La Rochefoucauld era un 
hombre muy serio.  

Corso me observaba con fijeza. No parecía de los que 
se admiran con facilidad, y mucho menos en cuestión de 
libros; pero se mostraba impresionado. Después, cuando lo 
conocí mejor, llegué a preguntarme si la admiración era 
sincera, o una de sus retorcidas argucias profesionales. 
Ahora que todo ha terminado, creo estar seguro: yo era una 
fuente más de información, y Corso le daba hilo a la 
cometa. 

—Todo esto es muy interesante —dijo. 
—Si va a París, Replinger podrá contarle mucho más que 

yo —miré el original sobre la mesa—... Aunque ignoro si 
compensa el gasto de un viaje... ¿Qué puede valer ese 
capítulo en el mercado? 

Mordió de nuevo el extremo del lápiz, componiendo un 
gesto escéptico:  

—No mucho. En realidad voy por otro asunto.  
Sonreí con tristeza cómplice. Entre mis escasas 

posesiones se cuentan un Quijote de Ibarra y un 
Volkswagen. Por supuesto, el automóvil me costó más que el 
libro.  

—Sé a qué se refiere —dije, en tono solidario.  
Corso hizo un gesto que podía interpretarse como de 

resignación. Sus incisivos de roedor asomaban en ácida 
mueca:  



—Hasta que los japoneses se harten de Van Gogh y 
Picasso —sugirió— y lo inviertan todo en libros raros. 

Me eché hacia atrás en el asiento, escandalizado. 
—Que Dios nos ampare cuando eso ocurra.  
—Eso dígalo por usted —me miraba con sorna a través de 

sus lentes torcidas—. Yo pienso forrarme, señor Balkan. 
Guardó el bloc en el bolsillo del gabán mientras se 

levantaba, colgándose al hombro la bolsa de lona. No pude 
menos que detenerme a considerar su aspecto equívocamente 
apacible, con aquellas gafas metálicas nunca estables 
sobre la nariz. Más tarde supe que vivía solo, entre 
libros propios y ajenos, y  además de cazador a sueldo era 
experto en juegos de simulación napoleónicos, capaz de 
reproducir sobre un tablero, de memoria, el orden de 
batalla exacto en la víspera de Waterloo: una historia 
familiar, algo extraña, que hasta mucho después no llegué 
a conocer del todo. He de admitir que, evocado así, Corso 
parece desprovisto del menor atractivo. Y sin embargo, 
ateniéndonos al rigor con que narro esta historia, debo 
precisar que en su desmañada apariencia, justo en aquella 
torpeza que podía ser —ignoro cómo lo conseguía— cáustica 
y desamparada, ingenua y agresiva al mismo tiempo, 
acechaba eso que las mujeres llaman gancho y los hombres 
simpatía. Positivo sentimiento que se esfuma cuando nos 
palpamos el bolsillo para comprobar que acaban de 
quitarnos la cartera.  

Corso recuperó el manuscrito y lo acompañé hasta la 
puerta. Se detuvo a estrecharme la mano en el vestíbulo, 
donde los retratos de Stendhal, Conrad y Valle-Inclán 
otean adustos la atroz litografía que la comunidad de 
vecinos, con mi voto en contra, decidió colgar hace unos 
meses en el rellano de la escalera. 

Sólo entonces me animé a formular la pregunta: 
—Le confieso que siento curiosidad por saber dónde 

encontraron eso. 
Se detuvo, indeciso, antes de responder. Sin duda 

analizaba los pros y los contras. Pero yo lo había 
recibido amablemente y estaba en deuda conmigo. También 
podía volver a necesitarme, así que no le quedaba opción. 

—Tal vez usted lo conociera —respondió por fin—. El 
manuscrito se lo compró mi cliente a un tal Taillefer. 

Me permití una mueca de sorpresa, sin exageraciones. 
—¿Enrique Taillefer?... ¿El editor? 
Su mirada vagaba por el vestíbulo. Al cabo movió la 

cabeza una vez, de arriba abajo.  
—El mismo. 
Nos quedamos en silencio los dos. Corso encogió los 

hombros, y yo sabía muy bien por qué.   La causa podía 
encontrarse en las páginas de sucesos de cualquier diario; 
Enrique Taillefer llevaba muerto una semana. Lo habían 
encontrado ahorcado en el salón de su casa: el cordón del 



batín de seda en torno al cuello y los pies girando en el 
vacío, sobre un libro abierto y un jarrón de porcelana 
hecho pedazos.  

 
 
Algún tiempo después, cuando todo hubo terminado, 

Corso accedió a contarme el resto de la historia. Puedo 
así reconstruir ahora con razonable fidelidad ciertos 
hechos que no presencié: el encadenamiento de 
circunstancias que condujeron al fatal desenlace y la 
resolución del enigma en torno a El club Dumas. Gracias a 
las confidencias del cazador de libros puedo oficiar de 
doctor Watson en esta historia, y contarles que el 
siguiente acto se inició una hora después de nuestra 
entrevista, en el bar de Makarova. Flavio La Ponte, 
sacudiéndose el agua de encima, fue a acodarse en la 
barra, junto a Corso, y pidió una caña mientras recobraba 
el aliento. Después miró hacia la calle, rencoroso y sa-
tisfecho, cual si acabase de cruzar bajo fuego de 
francotiradores. Llovía con saña bíblica. 

—La razón comercial Armengol e Hijos, Libros Antiguos 
y Curiosidades Bibliográficas piensa querellarse contigo —
dijo, la barba rubia y rizada con espuma de cerveza en 
torno a la boca—. Acaba de telefonear su abogado.  

—¿De qué me acusan? — preguntó Corso. 
—De engañar a una viejecita y saquear su biblioteca. Juran 
que esa operación la tenían ellos comprometida. 
—Pues que hubieran madrugado, como hice yo. 
—Eso dije, pero están furiosos. Cuando fueron por el lote, 
habían volado el Persiles y el Fuero Real de Castilla. 
Además, hiciste una tasación del resto muy por encima de 
su valor. Ahora la propietaria se niega a vender. Pide el 
doble de lo que ofrecen... —bebió un trago de cerveza 
mientras guiñaba un ojo, risueño y cómplice—. Clavar una 
biblioteca, se llama esa bonita maniobra. 
—Sé cómo se llama —Corso descubría el colmillo en una 
sonrisa malévola—. Y Armengol e Hijos lo saben también.  
—Una crueldad innecesaria —precisó La Ponte, objetivo—. 
Pero lo que más les duele es el Fuero Real. Dicen que 
llevártelo fue un golpe bajo.  
—Allí lo iba a dejar: glosa latina de Díaz de Montalvo, 
sin indicaciones tipográficas pero impreso en Sevilla, 
Alonso del Puerto, posiblemente 1482... —se ajustó las 
gafas con el índice para mirar a su amigo—. ¿Qué te 
parece? 
—A mí, de perlas. Pero están muy nerviosos. 
—Que tomen tila. 



Era la hora del aperitivo. Había poco sitio libre en la 
barra y se apretaban hombro con hombro, entre humo de 
cigarrillos y rumor de conversaciones, procurando que sus 
codos evitaran los charquitos de espuma sobre el 
mostrador. 
—Y por lo visto —añadió La Ponte— el Persiles es la 
edición príncipe. Encuadernación firmada por Trautz-
Bauzonnet. 
Corso negó con la cabeza. 
—Por Hardy. En tafilete. 
—Mejor me lo pones. De todas formas garanticé que yo no 
tenía nada que ver. Ya sabes que soy alérgico a los 
pleitos. 
—Pero no a tu treinta por ciento. 
El otro alzó una mano, digno. 
—Alto ahí. No mezcles las churras con las merinas, Corso. 
Una cosa es la hermosa amistad  que nos profesamos. Otra 
muy distinta, el pan de mis hijos. 
—No tienes hijos. 
La Ponte hizo una mueca guasona. 
—Dame tiempo. Aún soy joven. 
Era bajito, guapo, coqueto y pulcro, con el pelo escaso en 
la coronilla; se lo arregló un poco con la palma de la 
mano, estudiando su efecto en el espejo del bar. Después 
atisbó en torno con ojos profesionales, al acecho de 
eventual presencia femenina. Siempre estaba atento a ese 
tipo de cosas, como a construir frases breves en la 
conversación. Su padre, un librero muy instruido, le había 
enseñado a escribir dictándole textos de Azorín. Pocos 
recordaban ya a Azorín, pero La Ponte seguía construyendo 
como él. Con mucho punto y seguido. Aquello le daba cierto 
aplomo dialéctico a la hora de seducir a las clientes en 
la trastienda de su librería de la calle Mayor, donde 
guardaba los clásicos eróticos. 
—Además —añadió, retomando el hilo— con Armengol e Hijos 
tengo asuntos pendientes. Delicados. Rentables a corto 
plazo. 
—También conmigo —puntualizó Corso por encima de su 
cerveza—. Eres el único librero pobre con el que trabajo. 
Y esos ejemplares los vas a vender tú. 
—Bueno —La Ponte se excusaba, ecuánime—. Ya sabes que soy 
un tipo práctico. Pragmático. Rastrero.  
—Lo sé. 



—Imagínate una película del Oeste. A título de amigo yo 
aceptaría, como mucho, un tiro en el hombro. 
—Como mucho —admitió Corso. 
—De todas formas, da igual —La Ponte miraba alrededor, 
distraído—. Ya tengo comprador para el Persiles. 
—Pues págame otra caña. A cuenta de tu comisión. 
Eran viejos amigos. Amaban la cerveza con mucha espuma y 
la ginebra Bols en su caneco marino de barro oscuro; pero 
sobre todo, los libros antiguos y las viejas almonedas del 
Madrid castizo. Se habían conocido muchos años atrás, 
cuando Corso husmeaba en librerías especializadas en 
autores españoles por encargo de un cliente, interesado en 
una Celestina fantasma que alguien citaba como anterior a 
la edición conocida de 1499. La Ponte no tenía ese libro; 
ni siquiera había oído hablar de él. Pero sí contaba con 
una edición del Diccionario de rarezas e inverosimilitudes 
bibliográficas de Julio Ollero, donde se aludía al tema. 
De la charla sobre libros derivó cierta afinidad, 
rubricada cuando La Ponte echó el cierre a su tienda y 
ambos vaciaron todo lo vaciable en el bar de Makarova 
mientras intercambiaban cromos de Melville, a bordo de 
cuyo Pequod, y en las escapadas de Azorín, La Ponte se 
crió de pequeñito. «Llamadme Ismael», dijo al rebasar la 
línea de sombra de la tercera Bols a palo seco. Y Corso lo 
llamó Ismael citando además, de memoria y en su honor, el 
episodio de la forja del arpón de Achab: 
 

Tres cortes se dieron en la carne pagana, y el filo 
para la ballena blanca adquirió su temple... 

 
Aquello fue remojado en debida forma, hasta el punto de 
que La Ponte dejó de mirar a las chicas que entraban y 
salían del bar para jurarle a Corso amistad eterna. En el 
fondo era un tipo algo ingenuo —a pesar de su cinismo 
militante y la carroñera profesión de librero de viejo que 
ejercía— e ignoraba que su nuevo amigo de las gafas 
torcidas ejecutaba una sutil maniobra de flanqueo: al 
ojear sus anaqueles había localizado un par de títulos 
sobre los que pensaba negociar. Pero lo cierto fue que La 
Ponte, con su barbita rubia y rizada, los ojos dulces de 
gaviero Billy Budd y sus ensueños de cazador frustrado de 
ballenas, llegó a despertar la simpatía de Corso. Era 
capaz, incluso, de recitar la lista completa de 



tripulantes del Pequod —Achab, Stubb, Starbuck, Flask, 
Perth, Parsi, Queequeg, Tasthego, Daggoo...—, los nombres 
de todos los barcos citados en Moby Dick   —Goney, Town-
Ho, Jeroboam, Jungfrau, Bouton de Rose, Soltero, Deleite, 
Raquel...—, y además sabía perfectamente, prueba suprema, 
qué era el ámbar gris. Hablaron de libros y ballenas. Y 
así quedó fundada aquella noche la Hermandad de Arponeros 
de Nantucket, con Flavio La Ponte secretario general, 
Lucas Corso tesorero, y ambos únicos miembros bajo el 
madrinazgo tolerante de Makarova, quien se negó a cobrar 
la última ronda para terminar compartiendo con ellos una 
botella extra de ginebra. 
—Me voy a París —dijo Corso, mirando por el espejo a una 
mujer gorda que introducía monedas cada quince segundos 
por la ranura de la máquina tragaperras, cual si la 
musiquilla y el movimiento de los reclamos de colores, 
frutas y campanas, la fuesen a tener allí, hipnotizada e 
inmóvil excepto la mano que oprimía los pulsadores del 
juego, hasta la consumación de los siglos—. A ocuparme de 
tu Vino de Anjou.  
Vio a su amigo arrugar la nariz y observarlo de reojo. 
París equivalía a gastos extra, complicaciones. La Ponte 
era un librero modesto y tacaño. 
—Sabes que no puedo permitirme eso.  
Corso apuraba despacio su vaso. 
—Sí puedes —sacó unas monedas para pagar la ronda—. Voy 
por otro asunto. 
—Otro asunto —repitió La Ponte, mirándolo con interés.  
Makarova puso dos cervezas más en el mostrador. Era 
grande, rubia y cuarentona, con el pelo  corto y un aro en 
una oreja, recuerdo de cuando navegaba a bordo de un 
pesquero ruso. Llevaba pantalones estrechos y camisa 
remangada hasta los hombros, y sus bíceps excesivamente 
fuertes no eran lo único masculino que podía olfatearse en 
ella. Siempre tenía un cigarrillo encendido en el extremo 
de la boca, dejándolo consumirse allí. Con su aire báltico 
y su forma de moverse, parecía un oficial ajustador en una 
fábrica de cojinetes de Leningrado. 
—Leí el libro —le dijo a Corso desguazando las erres. Al 
hablar, la ceniza del cigarrillo se desplomaba sobre su 
camisa húmeda—. Esa fulana, Bovary. Pobre idiota.  
—Celebro que captaras el fondo del asunto. 



Makarova enjugó el mostrador con un paño. Desde el otro 
extremo de la barra, Zizi la vigilaba mientras hacía sonar 
la caja registradora. Era el polo opuesto de Makarova: 
mucho más joven, menuda y muy celosa. A veces, a punto de 
cerrar, se peleaban a golpes, borrachas, ante los últimos 
parroquianos de confianza. En cierta ocasión, tras una de 
esas broncas y con un ojo morado, Zizi había puesto tierra 
de por medio, vengativa y furiosa. Hasta que volvió, tres 
días más tarde, las lágrimas de Makarova estuvieron 
haciendo clup-clup al caer dentro de los vasos de cerveza. 
Aquella noche cerraron pronto y las vieron irse cogidas de 
la cintura, besándose en los portales como dos jovencitas 
enamoradas. 

—Se va a París —La Ponte señaló a Corso con un 
movimiento de cabeza—. A sacarse ases de la manga.  

Recogió Makarova los vasos vacíos mientras miraba a 
Corso a través del humo de su cigarrillo. 

—Siempre tiene algo escondido —dijo, gutural y 
desapasionadamente—. En alguna parte. 

Luego puso los vasos en el fregadero y se fue a 
atender a otros clientes, balanceando los hombros 
cuadrados. Corso era el único ejemplar masculino que 
escapaba a su desdén por el sexo opuesto, y solía 
pregonarlo cuando se negaba a cobrarle una copa. Incluso 
Zizi lo miraba con cierta neutralidad. En una ocasión en 
que Makarova fue detenida por romperle la cara a un 
guardia en una manifestación de gays y lesbianas, Zizi 
había esperado toda la noche sentada en un banco de la 
comisaría. Corso la acompañó con bocadillos y una botella 
de ginebra, tras recurrir a sus contactos en la policía 
para suavizar las cosas. Todo aquello ponía a La Ponte 
absurdamente celoso. 

—¿Por qué París? —preguntó, aunque tenía la atención 
puesta en otra parte. Su codo izquierdo acababa de 
hundirse en algo deliciosamente blando. Parecía encantado 
al descubrir que su vecina de barra era una joven rubia, 
con unas tetas enormes.  

Corso bebió otro sorbo de cerveza.  
—También voy a Sintra, en Portugal —seguía mirando a 

la gorda de la tragaperras. Desplumada por la máquina, le 
daba un billete a Zizi para que se lo cambiara en monedas—
. Es cosa de Varo Borja.  

Oyó a su amigo silbar entre dientes: Varo Borja, el 
más importante librero del país. Su catálogo era escueto y 
selecto, y además poseía una sólida reputación como 
bibliófilo que no reparaba en gastos. Impresionado, La 
Ponte pidió más cerveza y más datos, con aquel aire suyo 
de cernícalo rapaz que se le disparaba de modo automático 



al oír la palabra libro. Su carácter, aunque tacaño y 
cobarde confeso, no incluía la envidia salvo en lo tocante 
a propiedad de mujeres guapas y arponeables. En lo 
profesional, aparte la satisfacción de hacerse con buenas 
piezas cobradas con poco riesgo, sentía un sincero respeto 
por el trabajo y la clientela de su amigo. 

—¿Has oído hablar de Las Nueve Puertas? 
El librero, que se hurgaba sin prisa en los bolsillos 

para que Corso pagara también aquella ronda, y estaba a 
punto de volverse a estudiar con más detenimiento a su 
opulenta vecina, pareció olvidarlo todo en el acto. Tenía 
la boca abierta.  

—No me digas que Varo Borja quiere ese libro... 
Corso puso sus últimas monedas sobre el mostrador. 

Makarova traía otras dos cañas. 
—Lo tiene hace tiempo. Y pagó por él una fortuna. 
—Seguro que la pagó. Sólo hay tres o cuatro ejemplares 

conocidos. 
—Tres —precisó Corso. Uno estaba en Sintra, en la 

colección Fargas. Otro en la fundación Ungern, de París. Y 
el tercero, procedente de la subasta de la biblioteca 
Terral-Coy, de Madrid, era el adquirido por Varo Borja. 
Interesadísimo, La Ponte se acariciaba los rizos de la 
barba. Por supuesto que había oído hablar de Fargas, el 
bibliófilo portugués. En cuanto a la baronesa Ungern, 
aquella vieja loca se había hecho millonaria escribiendo 
libros sobre ocultismo y demonología. Su último éxito, 
Isis desnuda, pulverizaba las cifras de ventas en los 
grandes almacenes. 

—Lo que no entiendo —concluyó La Ponte— es qué tienes 
tú que ver en eso.  

—¿Conoces la historia del libro? 
—Muy por encima —admitió el otro. Corso mojó un dedo 

en espuma de cerveza y se puso a hacer dibujos sobre el 
mármol del mostrador: 

—Época, mediados del XVII. Escenario, Venecia. 
Protagonista, un impresor llamado Aristide Torchia, a 
quien se le ocurre editar el llamado Libro de las Nueve 
Puertas del Reino de las Sombras, una especie de manual 
para invocar al diablo... Los tiempos no están para esa 
literatura: el Santo Oficio consigue, sin mucho esfuerzo, 
que le entreguen a Torchia. Cargos: artes diabólicas y los 
anexos correspondientes, agravados por el hecho, dicen, de 
haber reproducido nueve grabados del famoso Delomelanicon, 
el clásico de los libros negros, que la tradición atribuye 
a la mano del mismísimo Lucifer...  

Makarova se había acercado por el otro lado de la 
barra y escuchaba, interesada, secándose las manos en la 
camisa. La Ponte, a medio levantar el vaso, detuvo el 
gesto mientras hacía una mueca instintiva de avidez 
profesional.  



—¿Qué fue de la edición? 
—Te lo puedes figurar: hicieron con ella una hermosa 

hoguera —Corso compuso una mueca esquinada y cruel; 
parecía lamentar de veras no haber visto el asunto—. 
También cuentan que al arder se oyó gritar al diablo. 

De codos sobre los garabatos húmedos, junto a las 
palancas de la cerveza a presión, Makarova emitió un 
gruñido escéptico. Su aplomo rubio, nórdico y viril, era 
incompatible con supersticiones y nieblas meridionales. La 
Ponte, más sugestionable, hundió la nariz en su cerveza, 
acometido por repentina sed: 

—A quien tuvo que oirse gritar fue al impresor. 
Supongo. 

—Imagínate.  
La Ponte se estremeció imaginándolo. 
—Torturado —proseguía Corso— con ese pundonor 

profesional que la Inquisición desplegaba frente a las 
artes del Maligno, el impresor terminó por confesar, entre 
alarido y alarido, que todavía quedaba un libro, uno solo, 
a salvo. En cierto lugar escondido. Después cerró la boca 
y no volvió a abrirla hasta que lo quemaron vivo. Incluso 
entonces fue sólo para decir ay.  

Makarova dedicó una sonrisa despectiva a la memoria 
del impresor Torchia, o tal vez a los verdugos incapaces 
de arrancarle el último secreto. La Ponte fruncía el 
entrecejo. 

—Dices que sólo se salvó un libro —objetó—. Pero antes 
hablaste de tres ejemplares conocidos.  

Corso se había quitado las gafas, y las miraba al 
trasluz para comprobar la limpieza de los cristales. 

—Ahí está el problema —dijo—. Los libros han ido 
apareciendo y desapareciendo entre guerras, robos e 
incendios. Se ignora cuál es el auténtico. 

—Quizá todos sean falsos —sugirió el sentido común de 
Makarova. 

—Quizá. Y yo tengo que despejar la incógnita, 
averiguando si Varo Borja tiene el original o le dieron 
gato por liebre. Por eso voy a Sintra y a París —se ajustó 
las gafas para mirar a La Ponte—. De paso me ocuparé de tu 
manuscrito.  

El librero asentía, pensativo, vigilando por el 
rabillo del ojo a la chica de las tetas grandes reflejada 
en el espejo del bar. 

—Comparado con eso, parece ridículo hacerte perder el 
tiempo con Los tres mosqueteros...  

—¿Ridículo? —Makarova abandonaba su papel neutral para 
mostrarse ahora realmente ofendida—. ¡Es la mejor novela 
que leí nunca! 

Subrayó aquello con una palmada sobre el mostrador de 
la barra, moldeándose con rudeza los músculos en sus 
antebrazos desnudos. A Boris Balkan le habría gustado oír 



eso, pensó Corso. En la particular lista de best-sellers 
de Makarova, de la que él mismo oficiaba como asesor 
literario, la novela de Dumas compartía honores estelares 
con Guerra y Paz, La colina de Watership, o Carol, de la 
Highsmith. Por ejemplo. 

—Tranquilo —dijo a La Ponte—. Pienso cargar los gastos 
a Varo Borja. Aunque yo diría que tu Vino de Anjou es 
auténtico... ¿Quién iba a falsificar una cosa así? 

—Hay gente para todo —apuntó Makarova, con sabiduría 
infinita.  

La Ponte compartía la opinión de Corso; en aquel caso, 
una manipulación resultaba absurda. El difunto Taillefer 
le había garantizado la autenticidad: puño y letra de don 
Alejandro. Y Taillefer era de confianza.  

—Solía llevarle antiguos folletines; los compraba 
todos —bebió un trago, dejando escapar una risita por el 
borde del vaso—. Buen pretexto para verle las piernas a su 
mujer. Una rubia tremenda. Espectacular. El caso es que un 
día lo veo abrir un cajón. Pone El vino de Anjou sobre la 
mesa. «Es suyo», me dice a bocajarro, «si se encarga usted 
de un peritaje formal y lo saca en el acto a la venta...».  

Un cliente reclamó la atención de Makarova en demanda 
de un bitter sin alcohol y esta lo mandó a paseo. Seguía 
inmóvil en la barra, el pitillo consumiéndose en su boca y 
los ojos entornados por el humo; pendiente de la historia.  

—¿Eso es todo? —preguntó Corso. 
La Ponte hizo un gesto vago. 
—Prácticamente todo. Intenté disuadirlo, pues conocía 

su afición. Era de esos fulanos capaces de dar el alma a 
cambio de una rareza. Pero estaba resuelto. «Si no es 
usted, será otro», dijo. Ahí, por supuesto, me tocó la 
fibra. Me refiero a la fibra comercial. 

—Aclaración ociosa —precisó Corso—. Es la única fibra 
que te conozco.  

En demanda de calor humano, La Ponte se volvió hacia 
los ojos color de plomo de Makarova; mas desistió al 
primer vistazo. Allí había la misma calidez que en un 
fiordo noruego a las tres de la madrugada. 

—Qué bonito es sentirse querido —dijo por fin, 
despechado y mordaz.  

Sin duda el individuo aficionado al bitter tenía sed, 
observó Corso, porque volvía a insistir. Makarova, 
mirándolo de soslayo y sin cambiar de postura, sugirió que 
buscase otro bar antes de que le partieran una ceja. Tras 
meditarlo un poco, el otro pareció comprender la esencia 
del mensaje y se quitó de en medio.  

—Enrique Taillefer era un tipo raro —La Ponte se 
alisaba una vez más el pelo sobre la calva incipiente de 
su coronilla, sin perder nunca de vista a la rubia 
opulenta en el espejo—. Quería que yo vendiese el 
manuscrito dándole publicidad al asunto   —bajó el tono 



para ahorrarle inquietudes a la rubia—... «Alguien se 
llevará una sorpresa», me dijo, muy misterioso. Guiñándome 
un ojo igual que quien se dispone a correr una juerga. Y 
cuatro días después estaba muerto. 

—Muerto —repitió gutural Makarova, paladeando el 
término y cada vez más interesada.  

—Suicidio —aclaró Corso; pero ella encogió los hombros 
como si entre el suicidio y el asesinato no mediaran 
grandes diferencias. Había un manuscrito dudoso y un 
muerto seguro: suficiente para justificar la trama.  

Al oír lo del suicidio, La Ponte hizo un lúgubre gesto 
afirmativo: 

—Eso dicen. 
—No pareces muy seguro. 
—Es que no lo estoy. Todo es muy raro      —arrugó 

otra vez la frente, ensombrecido, olvidando el espejo—. Me 
huele mal. 

—¿Nunca te contó Taillefer cómo obtuvo el manuscrito? 
—Al principio no le pregunté. Después era tarde. 
—¿Hablaste con la viuda? 
La alusión despejó el ceño del librero. Ahora sonreía 

de oreja a oreja. 
—Te reservo ese episodio —su tono era el de quien 

recuerda un truco estupendo olvidado en la chistera—. Así 
cobras en especies. Yo no puedo ofrecer ni la décima parte 
de lo que sacarás de Varo Borja por su Libro de los Nueve 
Camelos.  

—Lo mismo haré contigo, cuando descubras un Audubon y 
te conviertas en librero millonario. Me limito a aplazar 
los cobros. 

La Ponte volvió a mostrarse dolido. Para un cínico de 
su envergadura, observó Corso, parecía muy sensible a la 
hora del aperitivo. 

—Creí que me ayudabas por amistad —protestó el 
librero—. Ya sabes. El Club de Arponeros de Nantucket. Por 
allí resopla y todo eso.  

—Amistad —Corso miró alrededor, esperando que alguien 
le explicara la palabra—. Los bares y los cementerios 
están llenos de amigos imprescindibles.  

—¿De qué parte estás, maldito? 
—De la suya —suspiró Makarova—. Corso siempre está de 

la suya.  
Desolado, La Ponte comprobó que la chica de las tetas 

grandes se iba del brazo de un tipo elegante, con andares 
de figurín. Corso seguía mirando a la gorda de la 
tragaperras. Desaparecida su última moneda, permanecía 
junto a la máquina, desconcertada y vacía, caídas las 
manos a lo largo del cuerpo. La relevaba ante las palancas 
y los botones un individuo alto y moreno; tenía un bigote 
negro, poblado, y una cicatriz en la cara. Su aspecto 
avivó en Corso un recuerdo familiar, fugaz, esfumado sin 



concretarse. Para desesperación de la mujer gorda, la 
máquina escupía ahora una ruidosa sucesión de monedas. 

Makarova invitó a Corso a una última cerveza. Esta vez 
La Ponte tuvo que pagar la suya. 


