
INTRODUCCIÓN

Durante un periodo de unos doce años, a partir de la liberación de
Francia en 1944, toda una generación de escritores, intelectuales y
artistas franceses se vio barrida hacia el remolino del comunismo. No
quiero decir con esto que se hicieran comunistas; en su mayoría no
fue ése el caso. De hecho, tanto entonces como ahora, muchos inte-
lectuales destacados de Francia carecían de una afiliación política for-
mal, y algunos de los más importantes eran decididamente no mar-
xistas (Raymond Aron es sólo el ejemplo más conocido de otros
muchos). Sin embargo, la cuestión del comunismo —su práctica,
su sentido, sus aspiraciones de cara al futuro— dominaba las con-
versaciones políticas y filosóficas mantenidas en la Francia de pos-
guerra. Los términos de la discusión pública tomaron forma según la
posición que uno adoptara sobre el comportamiento de los comu-
nistas, tanto extranjeros como nacionales, y la mayoría de los pro-
blemas de la Francia contemporánea se analizaba en función de la
postura política o ética que se tomaba sin perder de vista la de los co-
munistas y su ideología.

Esta situación no era totalmente novedosa. Durante los años trein-
ta, otras preocupaciones semejantes habían dado color a la actitud
de los intelectuales franceses, y así continuó cuando menos hasta co-
mienzos de los años setenta. Pero el periodo de 1944-1956 fue dis-
tinto. El interludio del Gobierno de Vichy había servido para desle-
gitimar a los intelectuales de la derecha (que habían desempeñado
un papel de importancia en la vida cultural de la Francia de entre-
guerras), al tiempo que la experiencia de la guerra y la resistencia ha-
bían radicalizado el lenguaje, y posiblemente las prácticas, de la iz-
quierda. El periodo posterior a 1956 presenció un desplazamiento
progresivo, un alejamiento de la preocupación por el radicalismo do-
méstico y europeo, debido a la aparición de los movimientos anti-
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coloniales en el mundo no europeo y a las dudas y desilusiones que
precipitó el discurso de Jruschov en febrero de 1956, en el cual el líder
de la esfera comunista atacó tanto los crímenes como los graves de-
fectos de la era estalinista. La década siguiente a la II Guerra Mun-
dial fue de ese modo única en el monopolio prácticamente exclusi-
vo que tuvo el atractivo del comunismo soviético para la izquierda, en
la importancia de ese atractivo para la mayoría de los pensadores po-
líticos de Francia y en el entusiasmo con que se defendió la causa del
comunismo.

Por si fuera poco, precisamente en esa década la sociedad soviéti-
ca se expandió desbordando su anterior contención dentro de las
fronteras de una Rusia distante y ajena y se estableció en el territorio
anteriormente conocido como Europa central. Así como la revolu-
ción de Lenin y el despliegue de Stalin podían en su momento cir-
cunscribirse al hecho de ser peculiares de una tierra lejana, la expe-
riencia de las democracias populares trajo al comunismo literalmente
muy cerca de Occidente. El establecimiento en la posguerra de los
gobiernos totalitarios de Budapest, Varsovia, Berlín y Praga, con la re-
presión concomitante, las persecuciones y la agitación social, puso el
dilema moral de la práctica marxista en el centro de la agenda inte-
lectual de Occidente. Los padecimientos de entreguerras que su-
frieron las víctimas del estalinismo en la colectivización, las purgas
políticas y los desplazamientos en masa de la población, caso de ser
necesario, podían atribuirse al trauma de la modernización y la re-
volución en una sociedad atrasada, históricamente sumida en la bar-
barie. No cabía decir eso mismo en el caso del estalinismo implan-
tado en Europa central después de la guerra; las apologías del
comunismo y, por extensión, del marxismo, en tanto doctrina de la
liberación humana, estuvieron en consonancia obligadas a recono-
cer y explicar la inmensidad de los sacrificios humanos que se im-
ponían en nombre de la historia y la libertad.

Este libro trata sobre esas apologías y sobre los teoremas conco-
mitantes, y sobre los hombres y mujeres que los defendieron en los
años comprendidos entre 1944 y 1956. No se trata de un estudio de
los intelectuales comunistas, y tampoco, si no es de pasada, trata so-
bre las palabras y las obras de los comunistas. Sus protagonistas son
más bien los intelectuales franceses —unos destacados, otros apenas
conocidos, unos comunistas, la mayoría no—, que aspiraron a «com-
prometerse» con el bando del progreso en una época en que el
compromiso comportaba un elevado precio moral. Desde la privi-
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legiada perspectiva que nos brindan los últimos años del siglo XX, la
respuesta de los intelectuales franceses a estos asuntos, el modo en que
describieron sus compromisos políticos y morales, y los propios tér-
minos en que explicaron y justificaron la práctica del estalinismo con-
temporáneo tal vez nos resulten extraños, lejanísimos, meros ecos de
un universo político y cultural del que hoy estamos muy alejados.

Todo esto, cómo no, es cierto cuando se piensa en cualquier so-
ciedad suficientemente alejada tanto en el tiempo como en el espa-
cio. Lo que distingue los escritos de este periodo, en cambio, es que
conservan el poder de asombrar y sorprender. Incluso en 1991
podemos estar de acuerdo fácilmente con François Mauriac, que
en 1949, describiendo una justificación que en aquel entonces se hizo
de los juicios de mero escarmiento celebrados en Hungría, la tachó de
«obscenidad del espíritu»1. Una de las razones de que así sea con-
siste en que algunos de los que escribían en aquella época siguen en-
tre nosotros. Otra fuente de nuestra capacidad de respuesta ante
estos escritos estriba en que con frecuencia procedían de hombres
y mujeres de muy considerable relevancia cultural, nacional e inter-
nacionalmente destacados en su condición de novelistas, filósofos,
dramaturgos... y moralistas. Sus reputaciones tal vez hayan mengua-
do con el paso del tiempo, aunque no hasta el extremo de que po-
damos leer sin incomodidad sus muestras de indiferencia ante la vio-
lencia y el sufrimiento humano, las dolorosas elecciones morales del
momento.

Se trata de cuestiones que no han pasado inadvertidas, al menos
en Francia. Después de Solzhenitsyn, después de Camboya, empe-
zó a estar muy de moda apuntar con los focos a los intelectuales fran-
ceses y examinar sus flirteos previos con el marxismo. En efecto, uno
de los temas dominantes de la vida intelectual en Francia a partir
de finales de los setenta ha sido la inadecuación moral del intelectual
francés de la generación anterior. A fin de cuentas, Solzhenitsyn no
fue el primero en describir con detalle el gulag y sus horrores co-
rrespondientes. En 1968, Artur London había relatado los juicios con
escarmiento de la Checoslovaquia de los años cincuenta; primero, el
propio Jruschov y, aun antes, Victor Kravchenko y David Rousset en
los años cuarenta habían revelado con detalle el funcionamiento ma-
cabro del univers concentrationnaire («universo concentracionario»).
E incluso antes estuvieron Victor Serge y Boris Souvarine, precedidos
a su vez por una legión de memorias y análisis reveladores de la ex-
periencia soviética. Frente a todas estas pruebas impresas, ¿cómo fue
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posible que personas inteligentes defendieran voluntariamente el co-
munismo como la esperanza del futuro, y a Stalin por ser la solución
al acertijo de la Historia? Veinte años después de la II Guerra Mun-
dial, más de una década después de las persecuciones políticas y de
los juicios acaecidos en su propio país, la eslovaca Jo Langer se que-
dó perpleja al llegar a París y verse ante un desmentido de su pro-
pia experiencia, frente a la negativa a aceptar la evidencia de la his-
toria, a abandonar los mitos y las utopías del progresismo bienpensante.
Allí, atrapada en una cápsula temporal que ellos mismos habían fa-
bricado, se encontraba una tribu que ya debería estar extinta, les in-

tellectueles-de-la-gauche-française 2.
Thomas Pavel ha sabido describir con precisión qué sucedió a gran

parte de la élite intelectual francesa durante los años cuarenta y cin-
cuenta, calificándolo de «una negativa a escuchar»3. Para explicar
esta deficiencia no basta con reconocer y describir la escala del pro-
blema, aunque ésta es condición necesaria para llegar a ese entendi-
miento, condición incumplida hasta hace bastante poco. Sin embar-
go, ésta parece ser la limitada ambición de la mayoría de lo que se ha
escrito hasta la fecha sobre estas cuestiones. Son tres las razones de
que así sea, cada una de las cuales da forma a un enfoque diferente
del problema al que se circunscribe.

En primer lugar, ha habido un deseo políticamente motivado, con-
sistente en descubrir los pecados de los padres. Muchos libros publi-
cados después de 1975 aspiran a ilustrar, a menudo mediante una
serie de citas selectivas, la ambivalencia moral y el carácter obtuso de
personas como Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Emmanuel Mou-
nier y sus coetáneos, absortos en sus dilemas existenciales mientras ar-
día Budapest. Eso es sumamente fácil de hacer; como hemos de ver
más adelante, estas personas, y otras luminarias de menor intensidad,
escribieron y dijeron no pocas cosas asombrosas y rematadamente es-
túpidas. Las limitaciones de tal enfoque, sin embargo, son muy con-
siderables. No basta, a fin de cuentas, con «matar al padre»: también
es preciso comprenderlo. De lo contrario, en el peor de los casos, uno
se arriesga a repetir sus mismos errores. Salvo en el sentido más su-
perficial del término, éstos no son libros de historia, sino más bien ejer-
cicios de asesinato de un personaje. No explican por qué los antiguos
héroes de la cultura sostenían opiniones tan ridículas, ni tampoco nos
ayudan a apreciar por qué, postulando esas opiniones, llegaron a go-
zar de tanta preeminencia y de tan gran respeto. Esta clase de enfoque
también está limitado por su más bien escasa capacidad de explicar
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por qué los críticos modernos, en muchos casos, compartieron en
su día las opiniones del hombre que ahora condenan4.

En segundo lugar, en años recientes los franceses se han encon-
trado con una cantidad notable de memorias personales y de auto-
biografías de los intelectuales parisinos. En este caso, la inquietante
rememoración que hace un autor de su propio compromiso de an-
taño demasiadas veces da un color determinado a su manera de abor-
dar el asunto, y lo constriñe también, aunque de una manera distin-
ta. Estas obras describen obviamente trayectorias personales muy
diversas, y varían en cuanto a calidad e importancia según sea el
autor. Pero lo que equipara a muchas de ellas es la común búsque-
da de la exculpación, la apremiante necesidad de entender la lealtad
política —con el comunismo— que dio color a su juventud y que aún
las caracteriza. En estas memorias, obras en general de hombres y mu-
jeres ya en la edad madura, se palpa un concepto mucho más desa-
rrollado de la historia, del contexto y de las ambigüedades propias de
la elección política y moral, por comparación con el que se percibe
en los ensayos de los jóvenes turcos que vienen a imponer criterios
innovadores. Pertenecen en su mayor parte a la «generación de la
Guerra Fría», para la cual el comunismo fue «la cuestión inelucta-
ble»5. ¿Cómo es posible que yo, se preguntan, siendo quien soy aho-
ra y entendiendo lo que ahora entiendo, dijera e hiciera una vez las
cosas que ahora describo? ¿Qué fue lo que nos cegó ante aquello que
teníamos delante de nuestros propios ojos? ¿Cuándo y cómo vi la luz?
Algunas de estas memorias son análisis de primerísima categoría del
momento histórico por el cual ha pasado su autor; la más antigua de
ellas, la de Edgar Morin, sigue siendo en muchos sentidos superior.
Las debidas a los historiadores profesionales son previsiblemente me-
jores en su comprensión de un panorama más amplio, y rinden ho-
menaje, sea explícitamente, sea de un modo tácito, a la patología del
periodo, a la callada historia que todos ellos vivieron en un momen-
to u otro6.

A pesar de todo se tiene una genérica sensación de inadecuación,
a veces incluso de mala fe. A fin de cuentas, nadie desea admitir que
pecó no sólo de estupidez, sino que también incurrió en duplicidad.
Sin embargo, muchas de estas memorias están encarriladas en ese
sentido gracias a una paradoja inevitable. Como los intelectuales es-
criben, y dejan por tanto una memoria palpable de sus antiguas opi-
niones que no es fácil de borrar, años después se ven forzados a re-
conocer que sí, que dijeron e hicieron todas esas cosas tan absurdas.
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Pero no basta con correr un tupido velo sobre aquellos años y afirmar
que uno ha madurado y nada tiene que ver con las estupideces de su
juventud. Aun cuando tal vez no seamos ya la persona que fuimos, en
cierto sentido filosófico, sólo nosotros podemos asumir la responsa-
bilidad de lo que hiciera aquel otro yo que fuimos en su día. De ahí
que casi todos los escritores que estuvieran políticamente compro-
metidos con la causa de la izquierda en los años de posguerra afirmen
ahora haber conservado una identidad interior que no se alinea del
todo con la identidad pública ofrecida al mundo y a los amigos de
la izquierda. Claude Roy expresa este aspecto de una manera carac-
terística: «Yo voté por Jean-Jacques Rousseau y por Marx en las elec-
ciones de la historia. Pero en la votación secreta del individuo, opté
más bien por Schopenhauer y Godot»7, en cuyo caso, ¿por qué no lo
dijo? En realidad sí lo dijo, aunque después de 1956. Otros pusieron
en su sitio sus identidades personales y políticas en época más tem-
prana (si hemos de creer lo que nos dicen), unos pocos aún espera-
ron hasta los años sesenta o los setenta.

El hecho de que Claude Roy, al igual que Emmanuel Le Roy La-
durie, Pierre Daix y otros, comunistas y compañeros de viaje por igual,
sienta la necesidad, incluso pasados treinta años, de reclamar para sí
una pequeña zona de honestidad y de clarividencia, es algo en el fon-
do comprensible, pues también es natural. Además, Roy describe, sin
duda con gran precisión, la experiencia de muchos de sus contem-
poráneos. Ahora bien, esa versión de los hechos, por honesta que sea,
paradójicamente inhibe todo intento por comprender cuál es la fuen-
te de sus propias creencias, ya que niega, en contra de las pruebas exis-
tentes, que en verdad se profesaron esas creencias. En cuanto a las
memorias de Alain Besançon o Dominique Desanti —quienes, en
efecto, reconocen que pensaban lo que escribieron y creían lo que
pensaban—, resultan ofuscadas, pero de una manera distinta. Be-
sançon, en defensa de una aberración de juventud que al menos tra-
ta en esos términos, sostiene que incluso después de la muerte de Sta-
lin «nadie, o casi nadie, fue abiertamente anticomunista en Francia».
Aquí, al igual que Roy, el autor dice la verdad tal como le parecía que
era, y parte del propósito de este libro consiste en mostrar por qué,
en las circunstancias de la moderna cultura política de Francia, el an-
ticomunismo parecía excluido del léxico de las creencias no con-
servadoras. Al mismo tiempo, Besançon incurre en un error: hubo
muchos anticomunistas en Francia, y algunos estaban en la izquier-
da. Y también hubo muchos no comunistas. Besançon sigue afirmando
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en su madurez lo que él y sus colegas afirmaban en su juventud: a
saber, que toda Francia estaba dividida en comunistas y anticomu-
nistas, y que nadie en aquel entonces podría haber contado con ocu-
par el espacio intermedio. Durante los años en cuestión, ésta fue una
postura realista, si bien sumamente partidista, cuyos orígenes estu-
diaré en este libro. Pero el despliegue que hace Besançon de ella
en tanto explicación y justificación de su propia elección en aquel en-
tonces es desafortunado. No hace justicia a la habilidad que posee en
su condición de historiador8.

Estos comentarios me llevan a una tercera inadecuación que se da
en las crónicas existentes de la práctica intelectual en la Francia re-
ciente. Los memorialistas tienen historias propias que contar, mien-
tras que los historiadores se hallan en la obligación especial de com-
prender el sentido del momento y el lugar. Sin embargo, en este caso
se produce una cierta refundición de las tareas. El contexto de pos-
guerra, tanto en lo doméstico como en el plano internacional, es algo
que tratan muchos escritores, historiadores y memorialistas como si
fuese algo tan abrumador que constituyera una explicación por de-
recho propio. Los acontecimientos y las decisiones, se suele dar a en-
tender, colocaron a hombres y a mujeres sumamente razonables en
una situación en la que sus actos, verbales y pragmáticos, se hallaban
en efecto sobredeterminados. Ésta es una versión seductora de los he-
chos. Tras Hitler, tras Pétain, tras Stalingrado, ¿quién no iba a po-
ner sus esperanzas en el sueño comunista? Las personas razonables
podrían discrepar en cuanto al momento en que sobrevino su desi-
lusión, pero parece lógico pensar que la ilusión inicial resultó per-
fectamente disculpable en tales circunstancias.

La inadecuación de esta crónica historicista y neutral es doble. En
primer lugar, el espectro que abarca es demasiado restringido. Las
tres clases de obras comentadas antes —un conjunto ordenado de
errores, memorias e historias— comparten una presuposición co-
mún: que los años de 1944 a 1956 representan algo peculiar o abe-
rrante acerca de la vida intelectual francesa, una vergonzosa desvia-
ción de lo racional. Reconocen que aquéllos fueron asimismo los años
en que la alta y moderna cultura francesa floreció y estableció una he-
gemonía mundial, pero tratan la aberración moral y el impacto cul-
tural, cuando de hecho los comentan en un mismo momento, cosa
infrecuente, como fenómenos que no guardan ninguna relación en-
tre sí. De ese modo, M. A. Burnier acusa a Sartre ante el tribunal de
la opinión mundial por sus errores, contradicciones y mentiras, pero
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no se detiene a reflexionar sobre el hecho de que el mundo tiene efec-
tivo interés en la diana en que centran sus ataques9. No obstante, es
casi con toda seguridad cuestión de cierta relevancia que cuando los
extranjeros piensan en los intelectuales franceses instintivamente ha-
gan referencia a las personas y a los escritos de esa misma década
sobre la cual los pensadores franceses de hoy tanto interés tienen en
correr un tupido velo.

En esa misma línea, la mayoría de las historias del compromiso in-
telectual en la Francia de posguerra propone sólo exiguas crónicas de
sus relaciones con la experiencia intelectual francesa antes de 1944 (o
antes de 1939) y de las que se dieron después y están aún vigentes.
Las historias intelectuales y generales de la Francia de posguerra se-
ñalan las prácticas de la generación de intelectuales previa, pero ape-
nas hacen el menor esfuerzo por explicar aquélla a la luz de ésta. Es evi-
dente que se podría ir muy lejos en este sentido. Algunos de los rasgos
propios del discurso intelectual francés que sirvieron para allanar el ca-
mino de las posturas políticas que he de comentar más adelante —la
atracción por la violencia, el total desinterés por la moralidad como ca-
tegoría del comportamiento público, la curiosa y repetida adicción al
estilo filosófico alemán— podrían rastrearse ya en Victor Cousin, en
1793, en Voltaire y sin duda antes. La longue durée*, que ya es difícil de
justificar en la historia social, explica muy poco en la historia del len-
guaje público y de su empleo político. Pero entre la visión restringida,
que ve en el mundo de la Francia de posguerra la fuente de sus propias
paradojas, y la visión que preferiría comprimir esas paradojas en las ca-
tegorías centenarias de la historia nacional francesa, sin duda queda
un cierto margen de maniobra. Así pues, aunque este libro es un estu-
dio del comportamiento de los intelectuales franceses en un momen-
to histórico muy concreto, también trata de trazar una visión más am-
plia del pasado reciente de Francia y de otros países, con la finalidad
de explicar su comportamiento.

La segunda de las debilidades de esa clase de historias es relativa
a la ecuanimidad de los enfoques antes descritos, a la reticencia de
asumir o asignar la responsabilidad de las posturas adoptadas y de las
cosas que se han dicho. Todo termina por ser cuestión de contexto,
el «estado anímico de la época». Es cierto que la historia es una dis-
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ciplina y un método que aspira a describir y, mediante la descripción,
a explicar. Ni es ni debiera ser una acusación. No obstante, en estas
cosas hay un cierto grado de desconexión. Así, resulta intuitivamen-
te obvio para cualquier lector que el historiador del nazismo afronta
cuestiones y dilemas de los que el historiador de las órdenes mona-
cales en la Edad Media, por ejemplo, por lo común se ve exento. Al
tratar de explicar algo que intrínsecamente carece de atractivo, algo
a lo que el lector por lo normal responderá con desagrado, no está
uno excusado de la obligación de ser preciso, pero tampoco se ha-
lla sometido a la obligación de aspirar a la neutralidad. Con respecto
a la historia de los intelectuales franceses de posguerra, yo tampoco
tengo esa aspiración, y menos aún fingiría ser neutral. La importan-
cia misma y la preeminencia internacional de los pensadores fran-
ceses en el mundo de posguerra ha colocado sobre ellos una carga es-
pecial, perfectamente acorde con las afirmaciones que hicieron Sartre
y sus colegas en lo tocante a la responsabilidad del escritor para con
sus palabras y el efecto que puedan tener. El contraste que se da en-
tre esas afirmaciones y la respuesta real de toda una generación de
intelectuales franceses, cuando se les pone ante situaciones prácticas
y elecciones morales, es justamente lo que resulta llamativo, y lo que
requiere una explicación. Sean cuales fueren las emociones del mo-
mento, no son explicación suficiente, y tampoco sirven de exculpa-
ción. «No hay un alma tan débil que no pueda, cuando se dirige de-
bidamente, adquirir el pleno control de sus pasiones»10.

Por si fuera poco, este contraste, el fracaso de los intelectuales fran-
ceses a la hora de dar cumplimiento a las esperanzas que en ellos de-
positaron sus admiradores, sobre todo en la Europa del Este, suma-
do a la influencia ejercida por los franceses en la vida intelectual de
otros países occidentales, tuvo un impacto decisivo en la historia de
la Europa de posguerra. Como detallaré más adelante, las conse-
cuencias de las actitudes que aquí se describen no quedaron cir-
cunscritas a los años en cuestión, ni a las vidas y relaciones persona-
les de los protagonistas. En la historia de las prácticas intelectuales
francesas del periodo que va de 1944 a 1956 no sólo se encuentran
los ecos de experiencias francesas y europeas anteriores, sino tam-
bién las semillas de nuestra actual situación. En este sentido, una his-
toria de estos años por fuerza ha de estar comprometida con las cues-
tiones de las que trata. Dejo a criterio del lector juzgar si he logrado
mantener el equilibrio entre ese compromiso y los dictados del aná-
lisis histórico.
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Los ensayos previos que se han realizado en este terreno no siem-
pre han resultado satisfactorios. Gracias a Bernard-Henri Lévy en par-
ticular, ahora resulta mucho más difícil emitir determinada clase de
juicios sin parecer que uno incurre en manifiesta parcialidad. En su
apresurado librito sobre la ideología «nacional» francesa, Lévy em-
pleó el método de las citas selectivas, los ejemplos atípicos, las obras
arrancadas de su contexto, para confeccionar una condena sin pa-
liativos de un buen número de pensadores sociales y políticos fran-
ceses de todo el siglo XX11. No querría yo incordiar al lector con un
recordatorio de este breve tratadillo, de no ser porque, a pesar de
un claro desagrado ante sus métodos, creo que su autor intuitivamente
da en el clavo en bastantes de sus juicios. Parte de las críticas que se
le han hecho en Francia fue producto no de una sensibilidad profe-
sional ultrajada, sino, más bien, de la indignación propia de la su-
perioridad moral ante su temeridad al atacar a los iconos sagrados
del pasado cultural de Francia: Charles Péguy, Emmanuel Mounier
y otros. Pero como en todos y cada uno de los casos estuvo en lo cier-
to, aunque por razones erradas, y sin aducir las debidas pruebas, to-
dos los historiadores serios de la intelectualidad han desestimado las
conclusiones de Lévy. De ello no se deduce, sin embargo, que quie-
nes investigamos buena parte de las mismas cuestiones nos debamos
sentir excluidos de emitir condenas no menos contundentes allí don-
de sea lo adecuado. En este libro, creo yo, quedará bastante claro lo
que pienso de Mounier y de algunas otras figuras de su generación.
He intentado, no obstante, tratar a tales personas, si no como pro-
ductos de su tiempo, sí, desde luego, como personas profundamen-
te imbricadas en su época, y he querido, en especial, dar un trata-
miento pleno y justo a sus escritos.

En este orden de cosas, tiene alguna ventaja hallarse fuera de todo,
aun cuando sea el único beneficio que se sigue de tal situación. Un
extranjero puede tener asimismo la predisposición a plantear cues-
tiones que no suscitarían de inmediato el interés de un estudioso fran-
cés. En este libro, por ejemplo, me interesa un aspecto de la moder-
na tradición filosófica de Francia que hasta hace muy poco apenas ha
suscitado comentarios en el propio país: la acusada ausencia de una
preocupación por la ética pública o la moralidad política. También
tengo curiosidad por ver hasta qué punto y de qué manera la respuesta
gala al totalitarismo fue distinta de la de los intelectuales de otros
países. Y me fascina también lo que es para el extranjero la peculiar
forma del discurso intelectual francés, la manera en que se llevaron
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a cabo las conversaciones que describo. Por hallarse enmarcadas en
términos comparativos —¿por qué era Francia tan distinta?—, son
precisamente las cuestiones que alguien de fuera podría formular
y un nativo no. 

Son, además, cuestiones propiciadas por la peculiar tradición an-
glosajona de la historia intelectual. En el espíritu de esa tradición,
este libro no es ni una historia de las ideas ni una historia social de la
vida intelectual francesa. Aspira a cubrir un territorio común a am-
bas, pero también puede percibirse, en un sentido muy sencillo, en
tanto historia de una conversación: la que han llevado a cabo entre
ellos mismos los intelectuales franceses de toda una generación y abor-
da las cuestiones del «compromiso», la «responsabilidad», la «elec-
ción», etcétera. En el contexto de los años de posguerra, esta con-
versación adquirió la forma de una compleja secuencia de acciones
verbales, circunscrita por ciertas convenciones culturales y lingüís-
ticas y modelada por el mundo en el que se había formado la gene-
ración intelectual dominante. El contexto —político, cultural, per-
sonal— es, por tanto, de cierta relevancia, y explica el espacio que se
le dedica en los capítulos que siguen a las circunstancias históricas
que rodean los escritos que se comentan. Pero ese comentario críti-
co es en sí mismo de índole sobre todo textual en lo que a su forma
se refiere, ya que trata de localizar en el lenguaje empleado y en la po-
sición adoptada los determinantes de las actitudes intelectuales, así
como sus fuentes.

El plan de este libro surge de aquellas preocupaciones y del pro-
blema que trato de abordar. En la primera parte hay una discusión
de las condiciones intelectuales de Francia en el momento de la li-
beración, a la vez que se presta cierta atención al contexto de pre-
guerra, en el que hay que entender la experiencia de 1940-1944. Se
trata de algo más que un mero ejercicio de construcción del esce-
nario: sostengo que la experiencia de los años treinta —y de la de-
rrota, la ocupación y la resistencia— no sólo proporciona el contex-
to de la actividad intelectual y las preocupaciones de posguerra, sino
que también contribuyó a dar forma al lenguaje y a las suposiciones
dentro de las cuales se proyectaron esa actividad y esas mismas preo-
cupaciones.

En la segunda parte se da una detallada crónica de los juicios con
escarmiento que se celebraron en la Europa del Este entre 1947 y
1953, junto con una discusión de las distintas respuestas que dieron
a esta situación los escritores franceses. El relato de los juicios y la

INTRODUCCIÓN

23

Pasado Imperfecto  12/3/07  17:42  Página 23



reacción que suscitaron, o que no lograron suscitar, constituye una
ocasión única para ver a la intelectualidad francesa ante agudas y pro-
blemáticas cuestiones de justicia, moralidad, terror, castigo y demás,
cuestiones propias de la situación europea de posguerra, pero que
también atrajeron considerable atención sobre la propia herencia re-
volucionaria de Francia y sobre su ambivalente mensaje ético. Me-
diante el uso de estos juicios (y, en menor medida, de otros aconte-
cimientos contemporáneos, como las revelaciones relativas a los
campos de concentración soviéticos) a manera de lupa de aumento
a través de la cual observar las respuestas de los franceses ante dile-
mas morales y políticos no pocas veces agónicos, he intentado trazar
el mapa del muy complejo territorio intelectual de estos años, sin de-
jar de mantener un espectro suficientemente restringido, que per-
mitiera una estrecha discusión de las actitudes individuales.

En la tercera parte, el material descriptivo de la sección anterior
se analiza y se considera en el contexto de los temas y las tradicio-
nes de mayor amplitud que han conformado la comunidad intelec-
tual francesa. En la cuarta parte me propongo valorar qué parte de la
experiencia descrita en este libro fue privativa de los franceses y, en
tal caso, por qué; asimismo, planteo por qué, y con qué consecuen-
cias, las actitudes prevalecientes en los años 1944-1956 quedaron ol-
vidadas o bien se transformaron en el periodo posterior. La conclu-
sión aborda los modos en que este particular pasado de Francia se
pliega en la conciencia contemporánea de Francia, e interroga en
qué medida y de qué manera la condición intelectual en Francia ha
experimentado una transformación fundamental en años recientes.

Un último comentario. A los autores tal vez se les da un mal con-
sejo cuando se les propone explicar por qué sus libros son como son
y no de otra manera. Pero en este caso puedo y creo que debo subra-
yar de entrada que ésta no es una historia general de los intelectuales
de la posguerra en Francia. Si lo fuera, prestaría mucha más atención
a algunas personas muy influyentes y muy interesantes que no se men-
cionan mucho en las páginas que siguen. He rehuido a propósito toda
consideración de los «grandes debates» de la cultura francesa de pos-
guerra —el librado entre Sartre y Camus, por ejemplo— y he querido
prescindir de algunos de los libros más interesantes de Sartre, Camus,
Merleau-Ponty y otros, que sólo se mencionan de pasada. El propio
Raymond Aron, que tiene una presencia destacada en estas páginas,
está por sus acertados comentarios sobre los puntos de vista de sus con-
temporáneos, y no tanto por sus aportaciones a la teoría sociológica y
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a las ideas políticas. Este libro, por consiguiente, es un tanto distin-
to. No es una historia de los intelectuales franceses; es más bien un en-
sayo sobre la irresponsabilidad del intelectual, un estudio sobre la con-
dición moral de la intelectualidad en la Francia de posguerra.

Así, los principales protagonistas del libro —Sartre, Mounier, De
Beauvoir, Merleau-Ponty, Camus, Aron y François Mauriac— no re-
presentan a sus contemporáneos de menor envergadura, y no se tie-
nen por característicos de nada. Pero las suyas son las voces domi-
nantes en estos años; ellos controlaron el territorio cultural, sentaron
los términos del discurso público, conformaron los prejuicios y el len-
guaje de su público. Su manera de ser intelectuales se hizo eco de la
imagen que de sí misma tenía esta comunidad en general, a la par
que la reforzó, incluidos aquellos que estaban en desacuerdo. Los
asuntos de los que quisieron ocuparse, al menos hasta 1956, y el modo
en que se comprometieron o se negaron a comprometerse en cues-
tiones morales cruciales, constituyen un momento notable y muy par-
ticular de la experiencia intelectual francesa. Todo lo que yo quisie-
ra decir en defensa de esta cuestión es que los temas que aquí trato
fueron absolutamente capitales en su época, y que los asuntos que
plantearon y plantean aún hoy se hallan en el centro mismo de la his-
toria moderna de Francia.
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