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INTRODUCCION

Durante un periodo de unos doce anos, a partir de la liberacion de
Francia en 1944, toda una generacion de escritores, intelectuales y
artistas franceses se vio barrida hacia el remolino del comunismo. No
quiero decir con esto que se hicieran comunistas; en su mayoria no
fue ése el caso. De hecho, tanto entonces como ahora, muchos inte-
lectuales destacados de Francia carecian de una afiliacion politica for-
mal, y algunos de los mas importantes eran decididamente no mar-
xistas (Raymond Aron es s6lo el ejemplo mas conocido de otros
muchos). Sin embargo, la cuestion del comunismo —su practica,
su sentido, sus aspiraciones de cara al futuro— dominaba las con-
versaciones politicas y filos6ficas mantenidas en la Francia de pos-
guerra. Los términos de la discusion publica tomaron forma segin la
posicion que uno adoptara sobre el comportamiento de los comu-
nistas, tanto extranjeros como nacionales, y la mayoria de los pro-
blemas de la Francia contemporanea se analizaba en funcion de la
postura politica o ética que se tomaba sin perder de vista la de los co-
munistas y su ideologia.

Esta situacion no era totalmente novedosa. Durante los anos trein-
ta, otras preocupaciones semejantes habian dado color ala actitud
de los intelectuales franceses, y asi continu6 cuando menos hasta co-
mienzos de los anos setenta. Pero el periodo de 1944-1956 fue dis-
tinto. El interludio del Gobierno de Vichy habia servido para desle-
gitimar a los intelectuales de la derecha (que habian desempenado
un papel de importancia en la vida cultural de la Francia de entre-
guerras), al tiempo que la experiencia de la guerray la resistencia ha-
bian radicalizado el lenguaje, y posiblemente las practicas, de la iz-
quierda. El periodo posterior a 1956 presencié un desplazamiento
progresivo, un alejamiento de la preocupacion por el radicalismo do-
meésticoy europeo, debido a la aparicion de los movimientos anti-
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coloniales en el mundo no europeo y a las dudas y desilusiones que
precipito el discurso de Jruschov en febrero de 1956, en el cual el lider
de la esfera comunista ataco tanto los crimenes como los graves de-
fectos de la era estalinista. La década siguiente a la II Guerra Mun-
dial fue de ese modo tnica en el monopolio practicamente exclusi-
vo que tuvo el atractivo del comunismo soviético para la izquierda, en
laimportancia de ese atractivo para la mayoria de los pensadores po-
liticos de Francia y en el entusiasmo con que se defendio la causa del
comunismo.

Por si fuera poco, precisamente en esa década la sociedad soviéti-
ca se expandi6 desbordando su anterior contencion dentro de las
fronteras de una Rusia distante y ajenay se establecio en el territorio
anteriormente conocido como Europa central. Asi como la revolu-
ciéon de Lenin y el despliegue de Stalin podian en su momento cir-
cunscribirse al hecho de ser peculiares de una tierra lejana, la expe-
riencia de las democracias populares trajo al comunismo literalmente
muy cerca de Occidente. El establecimiento en la posguerra de los
gobiernos totalitarios de Budapest, Varsovia, Berlin y Praga, con la re-
presion concomitante, las persecuciones y la agitacion social, puso el
dilema moral de la practica marxista en el centro de la agenda inte-
lectual de Occidente. Los padecimientos de entreguerras que su-
frieron las victimas del estalinismo en la colectivizacion, las purgas
politicas y los desplazamientos en masa de la poblacion, caso de ser
necesario, podian atribuirse al trauma de la modernizacion yla re-
volucion en una sociedad atrasada, historicamente sumida en la bar-
barie. No cabia decir eso mismo en el caso del estalinismo implan-
tado en Europa central después de la guerra; las apologias del
comunismo y, por extension, del marxismo, en tanto doctrina de la
liberacion humana, estuvieron en consonancia obligadas a recono-
cery explicar lainmensidad de los sacrificios humanos que se im-
ponian en nombre de la historia y la libertad.

Este libro trata sobre esas apologias y sobre los teoremas conco-
mitantes, y sobre los hombres y mujeres que los defendieron en los
anos comprendidos entre 1944y 1956. No se trata de un estudio de
los intelectuales comunistas, y tampoco, si no es de pasada, trata so-
bre las palabras y las obras de los comunistas. Sus protagonistas son
mas bien los intelectuales franceses —unos destacados, otros apenas
conocidos, unos comunistas, la mayoria no—, que aspiraron a «com-
prometerse» con el bando del progreso en una época en que el
compromiso comportaba un elevado precio moral. Desde la privi-
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legiada perspectiva que nos brindan los altimos anos del siglo XX, la
respuesta de los intelectuales franceses a estos asuntos, el modo en que
describieron sus compromisos politicos y morales, y los propios tér-
minos en que explicaron y justificaron la practica del estalinismo con-
temporaneo tal vez nos resulten extranos, lejanisimos, meros ecos de
un universo politico y cultural del que hoy estamos muy alejados.

Todo esto, como no, es cierto cuando se piensa en cualquier so-
ciedad suficientemente alejada tanto en el tiempo como en el espa-
cio. Lo que distingue los escritos de este periodo, en cambio, es que
conservan el poder de asombrar y sorprender. Incluso en 1991
podemos estar de acuerdo facilmente con Francois Mauriac, que
en 1949, describiendo una justificacion que en aquel entonces se hizo
de los juicios de mero escarmiento celebrados en Hungria, la taché de
«obscenidad del espiritu»!. Una de las razones de que asi sea con-
siste en que algunos de los que escribian en aquella época siguen en-
tre nosotros. Otra fuente de nuestra capacidad de respuesta ante
estos escritos estriba en que con frecuencia procedian de hombres
y mujeres de muy considerable relevancia cultural, nacional e inter-
nacionalmente destacados en su condicion de novelistas, filosofos,
dramaturgos... y moralistas. Sus reputaciones tal vez hayan mengua-
do con el paso del tiempo, aunque no hasta el extremo de que po-
damos leer sin incomodidad sus muestras de indiferencia ante la vio-
lenciay el sufrimiento humano, las dolorosas elecciones morales del
momento.

Se trata de cuestiones que no han pasado inadvertidas, al menos
en Francia. Después de Solzhenitsyn, después de Camboya, empe-
26 a estar muy de moda apuntar con los focos a los intelectuales fran-
cesesy examinar sus flirteos previos con el marxismo. En efecto, uno
de los temas dominantes de la vida intelectual en Francia a partir
de finales de los setenta ha sido la inadecuacion moral del intelectual
francés de la generacion anterior. A fin de cuentas, Solzhenitsyn no
fue el primero en describir con detalle el gulagy sus horrores co-
rrespondientes. En 1968, Artur London habia relatado los juicios con
escarmiento de la Checoslovaquia de los anos cincuenta; primero, el
propio Jruschovy, aun antes, Victor Kravchenko y David Rousset en
los anos cuarenta habian revelado con detalle el funcionamiento ma-
cabro del univers concentrationnaire («universo concentracionario»).
E incluso antes estuvieron Victor Serge y Boris Souvarine, precedidos
asuvez por una legion de memorias y analisis reveladores de la ex-
periencia soviética. Frente a todas estas pruebas impresas, ;como fue

_
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posible que personas inteligentes defendieran voluntariamente el co-
munismo como la esperanza del futuro, y a Stalin por ser la solucion
al acertijo de la Historia? Veinte anos después de la II Guerra Mun-
dial, mas de una década después de las persecuciones politicas y de
los juicios acaecidos en su propio pais, la eslovaca Jo Langer se que-
do6 perpleja al llegar a Paris y verse ante un desmentido de su pro-
pia experiencia, frente a la negativa a aceptar la evidencia de la his-
toria, a abandonar los mitos y las utopias del progresismo bienpensante.
Alli, atrapada en una capsula temporal que ellos mismos habian fa-
bricado, se encontraba una tribu que ya deberia estar extinta, les in-
tellectueles-de-la-gauche-francaise®.

Thomas Pavel ha sabido describir con precision qué sucedio6 a gran
parte de la élite intelectual francesa durante los anos cuarentay cin-
cuenta, calificandolo de «una negativa a escuchar»3. Para explicar
esta deficiencia no basta con reconocery describir la escala del pro-
blema, aunque ésta es condicion necesaria para llegar a ese entendi-
miento, condicion incumplida hasta hace bastante poco. Sin embar-
go, ésta parece ser la limitada ambicion de la mayoria de lo que se ha
escrito hasta la fecha sobre estas cuestiones. Son tres las razones de
que asi sea, cada una de las cuales da forma a un enfoque diferente
del problema al que se circunscribe.

En primer lugar, ha habido un deseo politicamente motivado, con-
sistente en descubrir los pecados de los padres. Muchos libros publi-
cados después de 1975 aspiran a ilustrar, a menudo mediante una
serie de citas selectivas, la ambivalencia moral y el caracter obtuso de
personas como Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Emmanuel Mou-
niery sus coetaneos, absortos en sus dilemas existenciales mientras ar-
dia Budapest. Eso es sumamente facil de hacer; como hemos de ver
mas adelante, estas personas, y otras luminarias de menor intensidad,
escribieron y dijeron no pocas cosas asombrosas y rematadamente es-
tapidas. Las limitaciones de tal enfoque, sin embargo, son muy con-
siderables. No basta, a fin de cuentas, con «matar al padre»: también
es preciso comprenderlo. De lo contrario, en el peor de los casos, uno
se arriesga a repetir sus mismos errores. Salvo en el sentido mas su-
perficial del término, éstos no son libros de historia, sino mads bien ejer-
cicios de asesinato de un personaje. No explican por qué los antiguos
héroes de la cultura sostenian opiniones tan ridiculas, ni tampoco nos
ayudan a apreciar por qué, postulando esas opiniones, llegaron a go-
zar de tanta preeminenciay de tan gran respeto. Esta clase de enfoque
también esta limitado por su mas bien escasa capacidad de explicar

16



INTRODUCCION

por qué los criticos modernos, en muchos casos, compartieron en
su dia las opiniones del hombre que ahora condenan®.

En segundo lugar, en anos recientes los franceses se han encon-
trado con una cantidad notable de memorias personales y de auto-
biografias de los intelectuales parisinos. En este caso, la inquietante
rememoracion que hace un autor de su propio compromiso de an-
tano demasiadas veces da un color determinado a su manera de abor-
dar el asunto, y lo constrine también, aunque de una manera distin-
ta. Estas obras describen obviamente trayectorias personales muy
diversas, y varian en cuanto a calidad e importancia seguin sea el
autor. Pero lo que equipara a muchas de ellas es la comuin busque-
da de la exculpacion, la apremiante necesidad de entender la lealtad
politica—con el comunismo— que dio color a su juventud y que ain
las caracteriza. En estas memorias, obras en general de hombres y mu-
jeresyaen la edad madura, se palpa un concepto mucho mas desa-
rrollado de la historia, del contexto y de las ambigtiedades propias de
la eleccion politica y moral, por comparacion con el que se percibe
en los ensayos de los jovenes turcos que vienen a imponer criterios
innovadores. Pertenecen en su mayor parte a la «generacion de la
Guerra Fria», parala cual el comunismo fue «la cuestion inelucta-
ble»%. :Como es posible que yo, se preguntan, siendo quien soy aho-
ray entendiendo lo que ahora entiendo, dijera e hiciera una vez las
cosas que ahora describo? :Qué fue lo que nos ceg6 ante aquello que
teniamos delante de nuestros propios ojos? ;Cuando y como vi la luz?
Algunas de estas memorias son analisis de primerisima categoria del
momento histérico por el cual ha pasado su autor; la mas antigua de
ellas, la de Edgar Morin, sigue siendo en muchos sentidos superior.
Las debidas a los historiadores profesionales son previsiblemente me-
jores en su comprension de un panorama mas amplio, y rinden ho-
menaje, sea explicitamente, sea de un modo tacito, a la patologia del
periodo, a la callada historia que todos ellos vivieron en un momen-
to u otro®.

A pesar de todo se tiene una genérica sensacion de inadecuacion,
aveces incluso de mala fe. A fin de cuentas, nadie desea admitir que
peco no sélo de estupidez, sino que también incurrié en duplicidad.
Sin embargo, muchas de estas memorias estan encarriladas en ese
sentido gracias a una paradoja inevitable. Como los intelectuales es-
criben, y dejan por tanto una memoria palpable de sus antiguas opi-
niones que no es facil de borrar, anos después se ven forzados a re-
conocer que si, que dijeron e hicieron todas esas cosas tan absurdas.
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Pero no basta con correr un tupido velo sobre aquellos anos y afirmar
que uno ha madurado y nada tiene que ver con las estupideces de su
juventud. Aun cuando tal vez no seamos ya la persona que fuimos, en
cierto sentido filosofico, s6lo nosotros podemos asumir la responsa-
bilidad de lo que hiciera aquel otro yo que fuimos en su dia. De ahi
que casi todos los escritores que estuvieran politicamente compro-
metidos con la causa de la izquierda en los anos de posguerra afirmen
ahora haber conservado una identidad interior que no se alinea del
todo con laidentidad publica ofrecida al mundo y a los amigos de
laizquierda. Claude Roy expresa este aspecto de una manera carac-
teristica: «Yo voté por Jean-Jacques Rousseau y por Marx en las elec-
ciones de la historia. Pero en la votacion secreta del individuo, opté
mids bien por Schopenhauer y Godot»’, en cuyo caso, ;por qué no lo
dijo? En realidad silo dijo, aunque después de 1956. Otros pusieron
en su sitio sus identidades personales y politicas en época mas tem-
prana (si hemos de creer lo que nos dicen), unos pocos aun espera-
ron hasta los anos sesenta o los setenta.

El hecho de que Claude Roy, al igual que Emmanuel Le Roy La-
durie, Pierre Daix y otros, comunistas y companeros de viaje por igual,
sienta la necesidad, incluso pasados treinta anos, de reclamar para si
una pequena zona de honestidad y de clarividencia, es algo en el fon-
do comprensible, pues también es natural. Ademas, Roy describe, sin
duda con gran precision, la experiencia de muchos de sus contem-
poraneos. Ahora bien, esa version de los hechos, por honesta que sea,
paradojicamente inhibe todo intento por comprender cudl es la fuen-
te de sus propias creencias, ya que niega, en contra de las pruebas exis-
tentes, que en verdad se profesaron esas creencias. En cuanto a las
memorias de Alain Besancon o Dominique Desanti —quienes, en
efecto, reconocen que pensaban lo que escribieron y creian lo que
pensaban—, resultan ofuscadas, pero de una manera distinta. Be-
sancon, en defensa de una aberracion de juventud que al menos tra-
ta en esos términos, sostiene que incluso después de la muerte de Sta-
lin «nadie, o casi nadie, fue abiertamente anticomunista en Francia».
Aqui, al igual que Roy, el autor dice la verdad tal como le parecia que
era, y parte del propésito de este libro consiste en mostrar por qué,
en las circunstancias de la moderna cultura politica de Francia, el an-
ticomunismo parecia excluido del 1éxico de las creencias no con-
servadoras. Al mismo tiempo, Besancon incurre en un error: hubo
muchos anticomunistas en Francia, y algunos estaban en la izquier-
da.Y también hubo muchos no comunistas. Besancon sigue afirmando

18



INTRODUCCION

en sumadurez lo que €l y sus colegas afirmaban en su juventud: a
saber, que toda Francia estaba dividida en comunistas y anticomu-
nistas, y que nadie en aquel entonces podria haber contado con ocu-
par el espacio intermedio. Durante los anos en cuestion, ésta fue una
postura realista, si bien sumamente partidista, cuyos origenes estu-
diaré en este libro. Pero el despliegue que hace Besancon de ella
en tanto explicacion y justificacion de su propia eleccion en aquel en-
tonces es desafortunado. No hace justicia a la habilidad que posee en
su condici6n de historiador®.

Estos comentarios me llevan a una tercera inadecuacion que se da
en las cronicas existentes de la practica intelectual en la Francia re-
ciente. Los memorialistas tienen historias propias que contar, mien-
tras que los historiadores se hallan en la obligacién especial de com-
prender el sentido del momento y el lugar. Sin embargo, en este caso
se produce una cierta refundicion de las tareas. El contexto de pos-
guerra, tanto en lo doméstico como en el plano internacional, es algo
que tratan muchos escritores, historiadores y memorialistas como si
fuese algo tan abrumador que constituyera una explicacion por de-
recho propio. Los acontecimientos y las decisiones, se suele dar a en-
tender, colocaron a hombres y a mujeres sumamente razonables en
una situacion en la que sus actos, verbales y pragmaticos, se hallaban
en efecto sobredeterminados. Esta es una versién seductora de los he-
chos. Tras Hitler, tras Pétain, tras Stalingrado, ¢quién no iba a po-
ner sus esperanzas en el sueno comunistar? Las personas razonables
podrian discrepar en cuanto al momento en que sobrevino su desi-
lusion, pero parece l6gico pensar que la ilusion inicial result6 per-
fectamente disculpable en tales circunstancias.

Lainadecuacion de esta cronica historicista y neutral es doble. En
primer lugar, el espectro que abarca es demasiado restringido. Las
tres clases de obras comentadas antes —un conjunto ordenado de
errores, memorias e historias— comparten una presuposicion co-
mun: que los anos de 1944 a 1956 representan algo peculiar o abe-
rrante acerca de la vida intelectual francesa, una vergonzosa desvia-
cion de lo racional. Reconocen que aquéllos fueron asimismo los anos
en que la altay moderna cultura francesa florecio y establecié una he-
gemonia mundial, pero tratan la aberracion moral y el impacto cul-
tural, cuando de hecho los comentan en un mismo momento, cosa
infrecuente, como fenomenos que no guardan ninguna relacion en-
tre si. De ese modo, M. A. Burnier acusa a Sartre ante el tribunal de
la opinion mundial por sus errores, contradicciones y mentiras, pero
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no se detiene a reflexionar sobre el hecho de que el mundo tiene efec-
tivo interés en la diana en que centran sus ataques’. No obstante, es
casi con toda seguridad cuestion de cierta relevancia que cuando los
extranjeros piensan en los intelectuales franceses instintivamente ha-
gan referencia a las personasy a los escritos de esa misma década
sobre la cual los pensadores franceses de hoy tanto interés tienen en
correr un tupido velo.

En esa misma linea, la mayoria de las historias del compromiso in-
telectual en la Francia de posguerra propone solo exiguas cronicas de
sus relaciones con la experiencia intelectual francesa antes de 1944 (o
antes de 1939) y de las que se dieron después y estan aun vigentes.
Las historias intelectuales y generales de la Francia de posguerra se-
nalan las practicas de la generacion de intelectuales previa, pero ape-
nas hacen el menor esfuerzo por explicar aquéllaalaluz de ésta. Es evi-
dente que se podria ir muy lejos en este sentido. Algunos de los rasgos
propios del discurso intelectual francés que sirvieron para allanar el ca-
mino de las posturas politicas que he de comentar mas adelante —la
atraccion por la violencia, el total desinterés por la moralidad como ca-
tegoria del comportamiento publico, la curiosa y repetida adiccion al
estilo filos6fico aleman— podrian rastrearse ya en Victor Cousin, en
1793, en Voltaire y sin duda antes. La longue durée”, que ya es dificil de

justificar en la historia social, explica muy poco en la historia del len-

guaje publico y de su empleo politico. Pero entre la vision restringida,
que ve en el mundo de la Francia de posguerra la fuente de sus propias
paradojas, y la vision que preferiria comprimir esas paradojas en las ca-
tegorias centenarias de la historia nacional francesa, sin duda queda
un cierto margen de maniobra. Asi pues, aunque este libro es un estu-
dio del comportamiento de los intelectuales franceses en un momen-
to histoérico muy concreto, también trata de trazar una vision mas am-
plia del pasado reciente de Francia y de otros paises, con la finalidad
de explicar su comportamiento.

La segunda de las debilidades de esa clase de historias es relativa
ala ecuanimidad de los enfoques antes descritos, a la reticencia de
asumir o asignar la responsabilidad de las posturas adoptadas y de las
cosas que se han dicho. Todo termina por ser cuestion de contexto,
el «estado animico de la época». Es cierto que la historia es una dis-

* Longue durée es un término empleado por los historiadores franceses de la es-
cuela de los Annales que hace referencia a las estructuras histéricas a largo plazo, por
encima de los sucesos historicos en si. (N. del T.)
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ciplinay un método que aspira a describir y, mediante la descripcion,
a explicar. Ni es ni debiera ser una acusacion. No obstante, en estas
cosas hay un cierto grado de desconexion. Asi, resulta intuitivamen-
te obvio para cualquier lector que el historiador del nazismo afronta
cuestiones y dilemas de los que el historiador de las 6rdenes mona-
cales en la Edad Media, por ejemplo, por lo comun se ve exento. Al
tratar de explicar algo que intrinsecamente carece de atractivo, algo
alo que el lector por lo normal respondera con desagrado, no esta
uno excusado de la obligacion de ser preciso, pero tampoco se ha-
lla sometido a la obligacion de aspirar a la neutralidad. Con respecto
a la historia de los intelectuales franceses de posguerra, yo tampoco
tengo esa aspiracion, y menos aun fingiria ser neutral. La importan-
cia mismay la preeminencia internacional de los pensadores fran-
ceses en el mundo de posguerra ha colocado sobre ellos una carga es-
pecial, perfectamente acorde con las afirmaciones que hicieron Sartre
y sus colegas en lo tocante a la responsabilidad del escritor para con
sus palabras y el efecto que puedan tener. El contraste que se da en-
tre esas afirmaciones y la respuesta real de toda una generacion de
intelectuales franceses, cuando se les pone ante situaciones practicas
y elecciones morales, es justamente lo que resulta llamativo, ylo que
requiere una explicacion. Sean cuales fueren las emociones del mo-
mento, no son explicacion suficiente, y tampoco sirven de exculpa-
cion. «No hay un alma tan débil que no pueda, cuando se dirige de-
bidamente, adquirir el pleno control de sus pasiones» 1.

Por si fuera poco, este contraste, el fracaso de los intelectuales fran-
ceses ala hora de dar cumplimiento a las esperanzas que en ellos de-
positaron sus admiradores, sobre todo en la Europa del Este, suma-
do alainfluencia ejercida por los franceses en la vida intelectual de
otros paises occidentales, tuvo un impacto decisivo en la historia de
la Europa de posguerra. Como detallaré mas adelante, las conse-
cuencias de las actitudes que aqui se describen no quedaron cir-
cunscritas a los anos en cuestion, ni a las vidas y relaciones persona-
les de los protagonistas. En la historia de las practicas intelectuales
francesas del periodo que va de 1944 a 1956 no s6lo se encuentran
los ecos de experiencias francesas y europeas anteriores, sino tam-
bién las semillas de nuestra actual situacién. En este sentido, una his-
toria de estos anos por fuerza ha de estar comprometida con las cues-
tiones de las que trata. Dejo a criterio del lector juzgar si he logrado
mantener el equilibrio entre ese compromiso y los dictados del ana-
lisis historico.
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Los ensayos previos que se han realizado en este terreno no siem-
pre han resultado satisfactorios. Gracias a Bernard-Henri Lévy en par-
ticular, ahora resulta mucho mas dificil emitir determinada clase de
juicios sin parecer que uno incurre en manifiesta parcialidad. En su
apresurado librito sobre la ideologia «nacional» francesa, Lévy em-
ple6 el método de las citas selectivas, los ejemplos atipicos, las obras
arrancadas de su contexto, para confeccionar una condena sin pa-
liativos de un buen ntimero de pensadores sociales y politicos fran-
ceses de todo el siglo xx!!. No querria yo incordiar al lector con un
recordatorio de este breve tratadillo, de no ser porque, a pesar de
un claro desagrado ante sus métodos, creo que su autor intuitivamente
da en el clavo en bastantes de sus juicios. Parte de las criticas que se
le han hecho en Francia fue producto no de una sensibilidad profe-
sional ultrajada, sino, mas bien, de la indignacion propia de la su-
perioridad moral ante su temeridad al atacar a los iconos sagrados
del pasado cultural de Francia: Charles Péguy, Emmanuel Mounier
y otros. Pero como en todosy cada uno de los casos estuvo en lo cier-
to, aunque por razones erradas, y sin aducir las debidas pruebas, to-
dos los historiadores serios de la intelectualidad han desestimado las
conclusiones de Lévy. De ello no se deduce, sin embargo, que quie-
nes investigamos buena parte de las mismas cuestiones nos debamos
sentir excluidos de emitir condenas no menos contundentes alli don-
de sealo adecuado. En este libro, creo yo, quedara bastante claro lo
que pienso de Mounier y de algunas otras figuras de su generacion.
He intentado, no obstante, tratar a tales personas, si no como pro-
ductos de su tiempo, si, desde luego, como personas profundamen-
te imbricadas en su época, y he querido, en especial, dar un trata-
miento pleno yjusto a sus escritos.

En este orden de cosas, tiene alguna ventaja hallarse fuera de todo,
aun cuando sea el inico beneficio que se sigue de tal situacion. Un
extranjero puede tener asimismo la predisposicion a plantear cues-
tiones que no suscitarian de inmediato el interés de un estudioso fran-
cés. En este libro, por ejemplo, me interesa un aspecto de la moder-
na tradicion filosofica de Francia que hasta hace muy poco apenas ha
suscitado comentarios en el propio pais: la acusada ausencia de una
preocupacion por la ética publica o la moralidad politica. También
tengo curiosidad por ver hasta qué punto y de qué manera la respuesta
gala al totalitarismo fue distinta de la de los intelectuales de otros
paises. Y me fascina también lo que es para el extranjero la peculiar
forma del discurso intelectual francés, la manera en que se llevaron
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a cabo las conversaciones que describo. Por hallarse enmarcadas en
términos comparativos —¢por qué era Francia tan distinta?—, son
precisamente las cuestiones que alguien de fuera podria formular
y un nativo no.

Son, ademas, cuestiones propiciadas por la peculiar tradicion an-
glosajona de la historia intelectual. En el espiritu de esa tradicion,
este libro no es ni una historia de las ideas ni una historia social de la
vida intelectual francesa. Aspira a cubrir un territorio comin a am-
bas, pero también puede percibirse, en un sentido muy sencillo, en
tanto historia de una conversacion: la que han llevado a cabo entre
ellos mismos los intelectuales franceses de toda una generacion y abor-
da las cuestiones del «compromiso», la «<responsabilidad», la «elec-
cion», etcétera. En el contexto de los anos de posguerra, esta con-
versacion adquirio la forma de una compleja secuencia de acciones
verbales, circunscrita por ciertas convenciones culturales y lingtis-
ticas y modelada por el mundo en el que se habia formado la gene-
racion intelectual dominante. El contexto —politico, cultural, per-
sonal— es, por tanto, de cierta relevancia, y explica el espacio que se
le dedica en los capitulos que siguen a las circunstancias historicas
que rodean los escritos que se comentan. Pero ese comentario criti-
co es en si mismo de indole sobre todo textual en lo que a su forma
se refiere, ya que trata de localizar en el lenguaje empleadoy en la po-
sicion adoptada los determinantes de las actitudes intelectuales, asi
como sus fuentes.

El plan de este libro surge de aquellas preocupaciones y del pro-
blema que trato de abordar. En la primera parte hay una discusion
de las condiciones intelectuales de Francia en el momento de la li-
beracion, alavez que se presta cierta atencion al contexto de pre-
guerra, en el que hay que entender la experiencia de 1940-1944. Se
trata de algo mds que un mero ejercicio de construccion del esce-
nario: sostengo que la experiencia de los anos treinta —y de la de-
rrota, la ocupacion y la resistencia— no s6lo proporciona el contex-
to de la actividad intelectual y las preocupaciones de posguerra, sino
que también contribuy6 a dar forma al lenguaje y a las suposiciones
dentro de las cuales se proyectaron esa actividad y esas mismas preo-
cupaciones.

En la segunda parte se da una detallada crénica de los juicios con
escarmiento que se celebraron en la Europa del Este entre 1947y
1953, junto con una discusion de las distintas respuestas que dieron
a esta situacion los escritores franceses. El relato de los juicios y la
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reaccion que suscitaron, o que no lograron suscitar, constituye una
ocasion Unica para ver a la intelectualidad francesa ante agudas y pro-
blematicas cuestiones de justicia, moralidad, terror, castigo y demas,
cuestiones propias de la situacion europea de posguerra, pero que
también atrajeron considerable atencion sobre la propia herencia re-
volucionaria de Franciay sobre su ambivalente mensaje ético. Me-
diante el uso de estos juicios (y, en menor medida, de otros aconte-
cimientos contemporaneos, como las revelaciones relativas a los
campos de concentracion soviéticos) a manera de lupa de aumento
a través de la cual observar las respuestas de los franceses ante dile-
mas morales y politicos no pocas veces agonicos, he intentado trazar
el mapa del muy complejo territorio intelectual de estos anos, sin de-
jar de mantener un espectro suficientemente restringido, que per-
mitiera una estrecha discusion de las actitudes individuales.

En la tercera parte, el material descriptivo de la seccion anterior
se analizay se considera en el contexto de los temas y las tradicio-
nes de mayor amplitud que han conformado la comunidad intelec-
tual francesa. En la cuarta parte me propongo valorar qué parte de la
experiencia descrita en este libro fue privativa de los francesesy, en
tal caso, por qué; asimismo, planteo por qué, y con qué consecuen-
cias, las actitudes prevalecientes en los anos 1944-1956 quedaron ol-
vidadas o bien se transformaron en el periodo posterior. La conclu-
sion aborda los modos en que este particular pasado de Francia se
pliega en la conciencia contemporanea de Francia, e interroga en
qué mediday de qué manera la condicion intelectual en Francia ha
experimentado una transformacion fundamental en anos recientes.

Un ultimo comentario. A los autores tal vez se les da un mal con-
sejo cuando se les propone explicar por qué sus libros son como son
y no de otra manera. Pero en este caso puedo y creo que debo subra-
yar de entrada que ésta no es una historia general de los intelectuales
de la posguerra en Francia. Silo fuera, prestaria mucha mas atencion
aalgunas personas muy influyentes y muy interesantes que no se men-
cionan mucho en las paginas que siguen. He rehuido a proposito toda
consideracion de los «grandes debates» de la cultura francesa de pos-
guerra —el librado entre Sartre y Camus, por ¢jemplo—y he querido
prescindir de algunos de los libros mas interesantes de Sartre, Camus,
Merleau-Pontyy otros, que s6lo se mencionan de pasada. El propio
Raymond Aron, que tiene una presencia destacada en estas paginas,
esta por sus acertados comentarios sobre los puntos de vista de sus con-
temporaneos, y no tanto por sus aportaciones a la teoria sociologicay
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alas ideas politicas. Este libro, por consiguiente, es un tanto distin-
to. No es una historia de los intelectuales franceses; es mas bien un en-
sayo sobre la irresponsabilidad del intelectual, un estudio sobre la con-
dicion moral de la intelectualidad en la Francia de posguerra.

Asi, los principales protagonistas del libro —Sartre, Mounier, De
Beauvoir, Merleau-Ponty, Camus, Aron y Francois Mauriac— no re-
presentan a sus contemporaneos de menor envergadura, y no se tie-
nen por caracteristicos de nada. Pero las suyas son las voces domi-
nantes en estos anos; ellos controlaron el territorio cultural, sentaron
los términos del discurso publico, conformaron los prejuiciosy el len-
guaje de su publico. Su manera de ser intelectuales se hizo eco de la
imagen que de si misma tenia esta comunidad en general, a la par
que la reforzo, incluidos aquellos que estaban en desacuerdo. Los
asuntos de los que quisieron ocuparse, al menos hasta 1956, y el modo
en que se comprometieron o se negaron a comprometerse en cues-
tiones morales cruciales, constituyen un momento notable y muy par-
ticular de la experiencia intelectual francesa. Todo lo que yo quisie-
ra decir en defensa de esta cuestion es que los temas que aqui trato
fueron absolutamente capitales en su época, y que los asuntos que
plantearon y plantean atin hoy se hallan en el centro mismo de la his-
toria moderna de Francia.



