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  Grandes autores, prestigiosos expertos y nuevos puntos de vista en un formato solo digital.


   


  ENDEBATE es una colección digital de textos breves que ofrece la mejor no ficción de los autores más destacados a un precio muy accesible.
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  Si me hubieran pedido que describiera qué cualidades hacen al escritor, habría respondido que la primera es la necesidad impe­riosa de inventar historias. Es decir, de organizar la realidad, a menudo caótica e incomprensible, en el marco de una narración; descubrir en todo acontecimiento los contextos —evidentes y ocultos— que le dan un sentido especial; poner de relieve los rasgos de la «trama» y hacer que emerjan de ella los «protagonistas».


  Para mí, el impulso de escribir una historia, inventándola o sacándola de la realidad, es casi una pasión, la pasión por la narración que, para algunos —los que acabarán siendo escritores—, es tan fuerte y primordial como cualquier otra. Por suerte es una pasión que siempre tiene su opuesta, la de escuchar historias.


  La necesidad de escuchar historias tiene algo de emocionante. A veces he realizado lecturas desde un escenario. Son actos que generalmente tienen lugar a última hora de la tarde y ante un público ya no joven que asiste después de una jornada de trabajo y de una vida no siempre fácil. Pero cuando levanto la mirada del texto tengo una visión maravillosa: en pocos minutos, de los rostros de aquellas personas han desaparecido el cansancio, las preocupaciones y la tristeza, a veces incluso la amargura, los malestares y los miedos. Entonces, algo delicado y olvidado aparece en sus rostros, y durante unos instantes puedo imaginar —incluso realmente entrever— cómo habían sido de niños.


  (Tal vez la necesidad de escuchar una historia tiene algo de in­fantil —no pueril, sino infantil, primordial—, aunque no menos que la pasión de contarla.)


  Entre las otras cosas que hacen de uno un escritor, evidente­mente hubiera mencionado también la voluntad de comprender —a través del relato— al mundo y al hombre en todas sus face­tas, vicisitudes e ilusiones. Podría añadir la voluntad del escritor de conocerse a sí mismo, de dar expresión a las corrientes que se agitan en su interior. Es dudoso que quien no posea estas ansias y pasiones primordiales pueda —si realmente quiere— dedicar a la escritura la gran fuerza anímica necesaria.


   


  • • •


   


  Pero quiero hablar de una motivación más para escribir que, por supuesto, de una forma u otra está relacionada con lo dicho anteriormente. Una motivación que, con el paso de los años —de vida y de escritura—, cada vez siento con más fuerza y me hace descubrir la necesidad de crear y escribir como forma de vida, como una manera de encontrar mi lugar en el mundo.


  Esta motivación de la que hablo es el deseo de renunciar vo­luntariamente a todo lo que me protege del otro. El deseo de apartar el casi siempre invisible muro que me separa del otro, del individuo hacia el que siento un esencial y profundo interés. La voluntad de exponerme sin defensa alguna —como hombre, no como escritor— ante el otro, ante su interioridad más elemental, no alterada, primigenia.


  Pero, inmediatamente, frente a estos deseos se alza un gran obstáculo: porque a fuerza de analizarme y de analizar a las perso­nas en general, cercanas o lejanas, he llegado a una conclusión, en principio sorprendente y frustrante, que me he apresurado a re­chazar diciéndome que es una generalización sin fundamento. Sin embargo, cada vez vuelve a mí con más fuerza en innumerables ejemplos y variantes, así que se la voy a exponer. Son ustedes libres de rechazarla completamente alegando que no tiene ni una pizca de verdad.


  Me parece que en muchos aspectos, nosotros, los seres humanos —es decir, criaturas sociales que solemos estar ufanas de nuestra relación personal, cálida y afectiva, con la familia, los amigos y la comunidad—, nos defendemos y protegemos de la manera más eficiente posible no solo del enemigo: en cierto sentido nos defendemos y protegemos del prójimo, de la irradiación de su interioridad hacia nosotros, de las exigencias de esta interioridad que fluyen hacia nosotros sin cesar, de lo que aquí llamaré «el caos que impera en el interior del otro».


  «El infierno es el otro», dijo Sartre, y quizá precisamente por esto, por el miedo a ese infierno que existe en el prójimo, la fina epidermis que nos envuelve y nos separa de él es a veces tan espesa y maciza como una muralla que sirve de frontera o de muro de separación.
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