www.sumadeletras.com

xxt! El sents?
Els arbres si que el senten. S6n els primers a saber que
s’acosta.

Escolta! Els arbres del bosc profund 1 obscur s’estremeixen,
agiten les fulles com si fossin embolcalls de paper de plata gas-
tat. El vent arter, serpentejant per la capcada, xiuxiueja que
aviat comencara.

Els arbres ho saben. S6n antics 1 ja han vist de tot.

No hi ha lluna.

No hi ha lluna quan apareix ’home de fang. La nit s’ha
posat un parell de guants fins de pell; ha estes un llengol fosc
sobre la terra: un ardit, una disfressa, un encfs, perque tot caigui
dolcament adormit sota el seu vel.

Foscor; més que foscor: pertot hi ha matisos, tonalitats,
textures. Mira: la llanositat dels arbres arraulits, I’encoixinada
extensi6 dels camps, la claror del fossat de melassa. I tanma-
teix... Llevat que siguis molt desafortunat, no et deus haver
adonat que alguna cosa s’ha mogut alla on res no s’havia de
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moure. En realitat, ets afortunat. Ninga que hagi vist sorgir
’home de fang no ha viscut per explicar-ho.

All3, ho veus? El fossat obscur 1 brillant, el fossat enfan-
gat ja no resta immobil. Al lluny ha aparegut una sobtada bom-
bolla, una tremolor de petites onades, un lleu indici.

Has desviat la mirada! I has obrat saviament. Aquesta
mena de visions no sén per a persones com tu. Dirigirem la
nostra atencié cap al castell: també s’hi agita alguna cosa.

Dalt de tot de la torre.

Estigues atent 1 ho veuras.

Una nena aparta el cobrellit.

L’han fet anar a dormir fa unes hores; a ’estanga contigua,
la seva mainadera ronca lleugerament; somia sabons 1 lliris 1
gots alts de llet fresca tebia. Pero alguna cosa ha despertat la
nena; s’incorpora d’esquitllentes; llisca sobre el llengol blanc i
posa els peus pallids i freds, I’un al costat de I’altre, sobre el
terra de fusta.

No hi ha lluna que li permeti veure-hi ni que la vegin,
pero aixi i tot la finestra I’atreu. El vidre bisellat és fred; percep
’aire tremul 1 glagat de la nit mentre s’enfila fins a dalt de la
prestatgeria i s’asseu a la lleixa dels llibres arraconats de la in-
fancia, victimes del seu acuit per créixer 1 anar-se’n d’alla. Amb
la camisa de dormir s’embolica les pal-lides cames i recolza la
galta en el buit que li queda entre els genolls.

El mén és alla a fora, i les persones s’hi mouen com nines
de corda.

Un dia no gaire llunya, el veura per si mateixa. Perque si
el castell té forrellats en totes les portes 1 reixes a les finestres,
no és pas per impedir que ella en surti, sind perque aquell ésser
no hi entri.

Aquell ésser.

N’ha sentit histories. Tot ell és una historia. Un relat de
fa molts anys. I les reixes i els forrellats s6n els vestigis d’un
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temps en que les persones creien en aquestes coses. Rumors
sobre monstres que esperen als fossats, a ’aguait de belles don-
zelles. Un home victima d’una antiga injusticia que busca ven-
janga, una vegada i una altra.

Pero a la nena —que arrufaria les celles si sabés que li diuen
aixi— ja tant se li’n donen els contes de fades i els monstres
de la infancia. Es inquieta, moderna, adulta, i anhela escapar.
Aquella finestra, aquell castell, ja no sén suficients. I tanma-
teix, de moment és tot el que té, 1, malenconiosa, observa a tra-
vés del vidre.

A Dexterior, al lluny, a la vall que cau entre els turons, el
poble comenca a endormiscar-se. Un tren monoton i llunya,
’dltim de la nit, anuncia la seva arribada: un xisclet solitari que
no rep cap resposta; i el cap d’estacid, amb un rigid barret de
tela, s’afanya matusserament a enlairar la bandera. Al bosc del
costat, un cacador furtiu observa la seva presa i somia tornar a
casa seva 1 dormir, mentre als afores del poble, en una caseta
amb la pintura escarbotada, plora un nounat.

Esdeveniments perfectament quotidians en un mén on
tot té sentit; on allo que hi és, es veu, 1allo que no es veu és que
no existeix. Un mon certament diferent d’aquell en que la nena
s’ha despertat.

Perque alla baix, més a prop d’on se li ha acudit observar,
ara mateix passa alguna cosa.

El fossat ha comengat a respirar. Al fons, enfangat, batega hu-
mit el cor de ’home enterrat. Un soroll que no és I'udol del
vent s’al¢a des de les profunditats i aguaita la superficie. La ne-
na ho sent; o més aviat, ho percep, ja que els fonaments del
castell i el fang estan units, 1 el gemec es filtra a través de les
pedres, puja pels murs, pisos amunt, i d’una forma impercep-
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tible arriba a la lleixa on seu. Un llibre, apreciat en altres temps,
cau a terra, 1 la nena de la torre se sobresalta.

L’home de fang obre un ull. El tanca i el torna a obrir,
amb un moviment rapid, brusc. Potser encara pensa en la fami-
lia que va perdre, en la bella esposa i els dos nadons rodanxons
i rosats que va deixar enrere. Potser la seva ment torna enrere
fins als dies de la seva infantesa, quan corria amb el seu germa
pels camps de joncs fins 1 pal-lids. O potser recorda aquella al-
tra dona, la que el va estimar abans que morfs, la que amb els
seus afalacs 1 atencions 1 la seva negativa a ser rebutjada va fer
que ’home de fang ho perdés tot.

Alguna cosa canvia. La nena ho percep 1 s’esgarrifa. Recolza
la ma sobre la finestra glagada i hi deixa un rastre en forma
d’estrella. L’hora de les bruixes plana damunt seu, encara que
no sapiga donar-li un nom. Ningu no la pot ajudar. El tren
se n’ha anat; el cacador furtiu dorm al costat de la seva dona;
el nad6 també dorm: ha desistit de cridar al mén tot el que ja
sap. Al castell, la nena de la finestra és I’inica que esta des-
perta; la seva mainadera ha deixat de roncar i respira amb
tanta suavitat que sembla inerta. Al bosc, els ocells també
guarden silenci, amb el cap a recer de les ales tremoloses, amb
els ulls tancats en una linia gris davant d’allo que ja saben que
s’acosta.

Només hi sén la nena i ’home que es desperta del fang.
El cor se li accelera, perque li ha arribat I’hora i ja no falta gai-
re. Fa girar els canells, els turmells, s’aixeca del seu llit de fang.

No miris. T"ho suplico, aparta 'esguard mentre trenca la
superficie, mentre puja des del fossat, mentre es drega sobre la ri-
ba molla i fosca, al¢a els bragos i respira profundament: ara ja re-
corda que és respirar, estimar, desitjar.
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Val més que observis els niivols de tempesta. Fins i tot en
la foscor es veu com s’acosten. Un terrabastall de nivols furio-
sos, amenagadors, que retrunyen, roden, xoquen, fins a arribar
a dalt de la torre. Es ’home de fang qui fa venir la tempesta, o
és la tempesta que fa venir ’home de fang? Ningt no ho sap.

Des de la seva talaia, la nena inclina el cap mentre les pri-
meres gotes vacil-lants esquitxen els vidres 1 es troben amb la
seva ma. El dia havia estat agradable, no gaire calorés; el vespre,
fresc. No hi havia cap indici de tempesta de mitjanit. L’endema
al mati, els vilatans observaran amb sorpresa la terra humida,
somriuran i, rascant-se el cap, diran: «Increible! Ni tan sols ens
n’hem adonat!».

Perd, mira! Que és aix0? Una massa, una silueta s’enfila
pels murs de la torre. La figura es mou rapida, agil, inversem-
blant. Es evident que cap home no pot aconseguir una gesta
com aquesta.

Arriba a la finestra de la nena. Ja son cara a cara. Ella el
veu a través del vidre bisellat, a través de la pluja, ara torrencial:
una criatura monstruosa, enfangada. Obre la boca per cridar,
per demanar ajuda, perd en aquest precis instant, tot canvia.

Davant dels seus ulls, ell canvia. Ella el veu a través de les
capes de fang. A través de generacions de foscor, furia i tristesa,
veu el rostre huma. El rostre d’un jove. Un rostre oblidat. Un
rostre d’immensa nostalgia, pesar i bellesa. Aleshores la nena,
sense pensar-s’ho, obre el pestell de la finestra. Per resguardar-
lo de la pluja.

Raymond Blythe, proleg de La veritable historia
de I’home de fang.
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PART
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Yner carter /&g/g/m arrrtor al sece doslts
7992

ot va comencar amb una carta. Una carta perduda du-

rant molt de temps, que havia esperat mig segle en una
saca de correus oblidada, a les golfes fosques d’una casa insigni-
ficant de Bermondsey. Hi penso sovint, en aquella saca de cor-
reus; en els centenars de cartes d’amor, factures de botigues,
targetes d’aniversari, notes de fills als seus pares que s’hi amun-
tegaven 1 hi sospiraven, mentre els seus missatges frustrats xiu-
xiuejaven en la foscor, esperant que algd notés la seva preséncia.
Perque, com se sol dir, una carta sempre buscara un lector; tard
o d’hora, d’una manera o d’una altra, les paraules trobaran la
manera de sortir a la llum, de revelar els seus secrets.

Perdd, s6¢ una romantica: un costum adquirit després de
molts anys de llegir novel-les del segle x1x a la llum d’una llan-
terna mentre els meus pares creien que dormia. El que vull dir
és que sil’Arthur Tyrell hagués estat una mica més responsable,
si no hagués begut tants ponxos de rom aquell Nadal del 1941, si
no hagués tornat a casa per submergir-se en un son alcoholic en
lloc de completar ’entrega del correu, si la saca no hagués que-
dat oculta a les golfes de casa seva fins que va morir, cinquanta
anys més tard, quan una de les seves filles la va descobrir i
es va posar en contacte amb el Daily Mail, tot hauria estat dife-
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rent. Per a la mama, per a mi i, especialment, per a la Juniper
Blythe.

Potser ja ho van llegir quan va passar. Va sortir en tots els
diaris 1 als telenoticies. El Canal 4 fins 1 tot va emetre un progra-
ma especial en que van convidar alguns dels destinataris de les
cartes perque en parlessin, perque parlessin de les veus que ha-
vien tornat del passat per sorprendre’ls. Hi va anar la dona de
I’enamorat que havia servit a la RAF, i ’home de la targeta
d’aniversari que li havia enviat el seu fill a qui havien evacuat,
un nen que havia mort unes setmanes després a causa d’una fe-
rida de metralla. Em va semblar un bon programa, a estones
commovedor, amb histories alegres i tristes intercalades amb
antigues seqiiencies filmades de la guerra. Em vaig posar a plo-
rar en un parell d’ocasions, perd aix6 tampoc no és gaire indica-
tiu de res: sdc bastant propensa a plorar.

La mama, pero, no va anar al programa. Els productors
s’hi van posar en contacte i li van preguntar si a la seva carta hi
havia alguna cosa especial que volgués compartir amb la resta
del pais, pero ella va dir que no, que només era una comanda de
roba d’una botiga que havia tancat molts anys enrere. No era
cert. Ho sé perque jo hi era quan va arribar. Vaig presenciar la
seva reaccié davant la carta perduda, 1 puc dir que no va ser gens
normal.

Va ser un mati a la darreria de febrer. Uhivern encara no
reculava, els parterres eren glacats, 1 jo havia vingut per ajudar
amb el rostit del diumenge. Ho faig perque als meus pares els
agrada, malgrat que séc vegetariana i sé que en algun moment
del dinar la mare comengara a preocupar-se, després s’angoixa-
r3, 1 finalment no podra contenir-se 1 em deixard anar un reguit-
zell d’estadistiques sobre les proteines i ’anemia.

Jo pelava patates a la pica quan la carta va caure al terra
per la ranura de la porta. El fet que els diumenges normalment
no es reparteixi la correspondeéncia ens hauria hagut de fer po-
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sar en guardia, perd no va ser aixi. Jo, per la meva banda, estava
molt ocupada pensant com comunicaria als pares que en Jamie
1jo ens haviem separat. Ja feia dos mesos, sabia que havia de dir
alguna cosa, perd com més ho ajornava, més dificil se’m feia.
I tenia els meus motius per callar: els pares s’havien mostrat re-
celosos respecte a en Jamie des d’un bon principi, no es prenien
els disgustos amb tranquil-litat, 1 la mama es preocuparia més de
’habitual si s’assabentava que vivia sola al pis. Pero, per sobre
de tot, m’aterrava la inevitable i incomoda conversa que s’esde-
vindria a continuacid. A la cara de la mama primer hi apareixe-
ria el desassossec, després 1’alarma, seguida de la resignacié
quan comprengués que el codi maternal requeria alguna mena
de consol per part seva. Perd val més que tornem a la carta.

Un soroll; alguna cosa cau suaument a través de la ranura.

—Edie, la pots agafar?

Eralaveu de la mare (I’Edie séc jo; perdd, ho hauria d’ha-
ver dit abans).

Va assenyalar amb el cap en direccid al passadis, i amb la
ma que no tenia dins del pollastre va fer un gest.

Vaig deixar la patata, em vaig eixugar les mans amb un
drap i vaig anar a buscar la correspondéncia. Sobre I’estora hi
havia una sola carta: un sobre oficial de correus. Segons decla-
rava, era «correu enviat a una nova direccié». Lhi vaig llegir a la
mare mentre entrava a la cuina.

Ella ja havia farcit el pollastre i s’estava eixugant les mans.
Arrufant lleugerament les celles, per costum més que perque
tingués cap expectativa en particular, va observar la carta i va
agafar les ulleres de llegir, que havia deixat sobre la pinya que hi
havia a la fruitera. Va donar una ullada a la inscripcié de correus
1, parpellejant, va comengar a obrir el sobre.

Vaig seguir pelant patates, una feina bastant més atractiva
que veure la mare mentre obria la seva correspondencia, de ma-
nera que em sap greu dir que no vaig veure la seva expressio
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quan, de P'interior d’aquell sobre, en va treure un altre de més
petit —prestant atenciO a la fragilitat del paper i a antic segell
de correus— 1 el va girar per llegir-ne el nom del remitent.
Des d’aleshores, perd, me ’he imaginada moltes vegades: m’he
imaginat que les galtes li empal-lidien de cop 1 que els dits li tre-
molaven tant que trigava alguns minuts a poder obrir el sobre.

No va caldre, perd, que m’imaginés el soroll: un gemec
horrible i gutural, seguit immediatament d’una serie de sanglots
que van inundar ’aire 1 que van fer que em rellisqués el pelador
1 em tallés el dit. M hi vaig acostar.

—Mama... —vaig dir, rodejant-la per les espatlles, tot
procurant de no tacar-li de sang el vestit.

No va dir res. Més tard em va explicar que en aquell mo-
ment no va poder. Es va quedar dreta, immobil, mentre les 1la-
grimes li lliscaven per les galtes, aferrant aquell sobre petit i es-
trany —d’un paper tan fi que s’hi distingia la carta doblegada de
interior—, estrenyent-lo contra el pit. Llavors va desapareixer
per les escales en direccié a la seva habitacid, deixant una vaga
empremta d’instruccions sobre el pollastre, el forn i les patates.

La seva absencia va sumir la cuina en un silenci pends.
Vaig mantenir la calma, em vaig moure amb lentitud per no per-
torbar-lo. La mare no acostuma a plorar, pero aquell moment,
juntament amb la congoixa que em provocava, em resultava
estranyament familiar, com si ja I’haguéssim viscut abans. Al
cap de cinc minuts que vaig aprofitar per pelar patates, vaig
considerar diverses opcions sobre la identitat del remitent, em
vaig preguntar com havia d’actuar i, finalment, vaig trucar a la
seva porta 1 li vaig preguntar si volia un te. Ja s’havia recuperat,
1 vam seure cara a cara a la petita taula de formica de la cuina.
Mentre jo fingia no haver-me adonat que havia plorat, va co-
mengar a parlar del contingut del sobre.

—Es una carta d’algi que vaig coneixer fa molt de temps.
Quan tot just era una nena de dotze o tretze anys —va explicar.
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Em va venir una imatge a la ment, el record d’una fotogra-
fia que havia vist al costat del 1lit de la meva avia moribunda.
Tres nens —la mare era la més petita, amb els cabells curts i fos-
cos— en un primer pla, enfilats sobre alguna cosa. Era estrany:
havia segut al costat de ’avia centenars de vegades, 1 aixi i tot no
aconseguia recordar les faccions d’aquella nena. Potser és que
quan som petits no tenim cap interes a saber qui eren els nostres
pares abans que naixéssim, llevat que algun fet concret ens faci
mirar cap al passat.

—No t’he parlat gaire d’aquesta epoca, 0i? La guerra, la
Segona Guerra Mundial. Van ser temps terribles, plens de con-
fusid, de destruccid; semblava... —La mama va sospirar i des-
prés va continuar:— Feia I’efecte que el mén no tornaria mai
més a la normalitat, que el seu eix s’havia desplagat 1 que ja res
no podria tornar a ajustar-lo —va dir, observant la tassa fume-
jant 1 passant-hi els dits per la vora—. Jo vivia en una caseta a
Barlow Street, prop d’Elephant & Castle, amb la meva familia:
la mama, el papa, la Rita 1 I’Ed. El dia en que va esclatar la guer-
ra ens van reunir a tots els nens a ’escola, des d’alla ens van por-
tar a ’estaci6 1 ens van fer pujar al tren. No ho oblidaré mai.
Anavem tots amb les nostres targetes d’identificacid, les nostres
cares de desassossec i el nostre equipatge. Les mares, penedides,
van correr fins a I’estacié per demanar a crits al guardia que dei-
xés baixar els seus fills; aleshores van demanar a crits als seus
fills grans que cuidessin els seus germanets, que no els perdessin
de vista.

La mama va romandre un instant en silenci, mossegant-se
el llavi inferior. Semblava que reproduis ’escena mentalment.

—Devies tenir molta por —vaig dir en veu baixa. Siala
nostra familia féssim més expressius, m’hi hauria acostat per
agafar-li la ma.

— Al principi si —va respondre ella, abans de treure’s les
ulleres i fregar-se els ulls. Sense ulleres, el seu rostre tenia un as-
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pecte vulnerable, inacabat, semblava un animalet nocturn con-
f6s per la llum del dia. Em vaig sentir alleujada quan se les va
tornar a posar 1 va seguir—: No havia estat mai fora de casa, no
havia passat mai la nit lluny de la mare, perd m’acompanyaven
el meu germa i la meva germana, que eren més grans que jo.
Mentre el tren avangava 1 una mestra repartia xocolatines, tot-
hom es va comencar a animar i a considerar ’experiéncia gaire-
bé com una aventura. T’ho imagines? Havia esclatat la guerra i
nosaltres cantavem, menjavem peres en conserva i jugavem al
«velg, veig» mentre miravem per la finestreta.

»Finalment vam arribar a una ciutat anomenada Cran-
brook, on ens vam dividir en grups i vam pujar en diferents
cotxes. El cotxe en qué anavem la Rita, I’Ed i jo ens va dur al
poble de Milderhurst. Alla ens van conduir en fila fins a una sa-
la gran. Ens hi esperava un grup de dones que, amb un somriu-
re pintat al rostre 1 una llista a la ma, ens van fer formar files. Els
habitants d’aquell lloc van comencar a passejar-se entre nosaltres
1afer les seves eleccions.

»Els més petits els escollien rapid, especialment els més
agraciats. Potser es pensaven que els donarien menys feina, que
farien menys ferum de Londres —va comentar la mama, i va
somriure amb amargor—. Per0 aviat es toparien amb la realitat.
El meu germa va ser un dels primers que van escollir. Era un
nen fort, alt per la seva edat, 1 els grangers necessitaven desespe-
radament un fill que els ajudés amb la feina. La Rita la van esco-
llir una mica després, juntament amb la seva amiga de I’escola.

No vaig poder més. Vaig allargar la ma i la vaig posar so-
bre la seva.

— A1, mama...

—No t’amoinis —va dir ella. Va alliberar la ma de seguida
1 em va donar uns copets als dits—. No vaig ser pas ["dltima.
Encara érem uns quants... Hi havia un nen petit que tenia una
malaltia terrible a la pell. No sé que se’n va fer, pero encara hi
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era quan vaig marxar. Saps que? Després d’allo, durant molt de
temps, durant anys, em vaig obligar a comprar la fruita sense
escollir-la, encara que estigués feta malbé. Res d’examinar-la i
tornar-la a deixar a I’estant si no em feia el pes.

—Per0 finalment et van escollir.

—Si, em van escollir. —La mama va joguinejar amb algu-
na cosa que tenia a la falda i va abaixar la veu. Em vaig haver
d’acostar per sentir-la.— Va arribar tard. La sala era gairebé bui-
da, la majoria dels nens ja havien marxat i les dames del Servei de
Voluntaries ja recollien el servei de te. Jo havia comengat a plo-
riquejar, tot 1 que molt discretament. I aleshores, de sobte, va
arribar ella, 11a sala, fins i tot I’aire, va semblar que s’alteraven.

—Que s’alteraven? —vaig preguntar arrufant les celles.
Vaig recordar I’escena de Carrie, quan explota el llum.

—Es dificil d’explicar. No has conegut mai ningd que
sembli que porti la seva propia atmosfera alla on vagi?

Potser si. Vaig arronsar les espatlles, vacil-lant. La meva
amiga Sarah fa que tothom es giri per mirar-la quan passa; no és
precisament un fenomen atmosferic, pero bé...

—No, és clar. Dit aixi, sembla absurd. Vull dir que era di-
ferent, més... Ai, no ho sé. Simplement més. Tenia una bellesa
estranya, els cabells llargs, els ulls grans, un aspecte una mica
salvatge, pero no era tan sols aix0 el que la diferenciava. En
aquella epoca, al setembre del 1939, tot just tenia disset anys, 1
tanmateix em va fer ’efecte que la resta de dones es replegaven
quan va arribar.

—En senyal de reverencia?

—Si, exacte: de reveréncia. Semblaven sorpreses de veure-
la, 1 insegures; no sabien com comportar-se. Al final, una d’elles
va comengar a parlar, li va preguntar si podia ajudar-la, pero la
noia simplement va agitar els llargs dits en I’aire 1 va anunciar
que venia a buscar el seu evacuat. Aixo és el que va dir: no un
evacuat, sind el seu evacuat. I llavors es va dirigir directament
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cap a on era jo, asseguda al terra. «Com et dius?», em va pre-
guntar; 1 quan li vaig respondre em va somriure 1 va comentar
que devia estar cansada després d’un viatge tan llarg. «T”agrada-
ria venir a casa meva?», va dir. Vaig assentir, suposo, perque es
va girar cap a la dona que semblava la cap, la que tenia la llista,
1 va anunciar que se m’emportaria.

—Com es deia?

—Blythe —va dir la mare, reprimint una lleugera tremo-
lor—. Juniper Blythe.

—I vaser ella qui et va enviar la carta?

La mama va assentir.

—Em va portar fins al cotxe més luxds que havia vist mai
1 va conduir fins al lloc on viuria amb les seves germanes. Vam
travessar uns grans portals de ferro d’un cami sinuds 1 vam ar-
ribar en un enorme edifici de pedra envoltat d’un bosc espes. El
Castell de Milderhurst.

Aquell nom semblava tret d’una novel-la gotica. Vaig sen-
tir una esgarrifanca. Vaig recordar els plors de la mama mentre
llegia el nom de la dona i ’adrega al revers del sobre. Havia
sentit histories sobre els evacuats, sobre coses que els havien

passat.
—TI eraunlloc horrorés, 01? —vaig preguntar de sobte.
—Oh, no, gens ni mica. No era pas horrords, al contrari.
—Pero la carta et va fer...
—La carta va ser una sorpresa, res més. Un record de fa
molts anys.

La mama va callar. Vaig pensar en ’evacuacid; per a ella
devia ser aclaparador, terrorific, estrany el fet que ’enviessin a
un lloc desconegut, on tot i tothom era tan diferent. Jo encara
tenia fresques les experiencies de la meva infantesa, ’horror de
llancar-me a situacions noves, desconcertants, els furiosos vin-
cles forjats —per necessitat, per supervivencia— amb edificis,
amb adults comprensius, amb amics especials.
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En recordar aquelles amistats peremptories, se’'m va acu-
dir una cosa.

—Mama, després de la guerra no vas tornar mai a Milder-
hurst?

Ella va aixecar bruscament la vista.

—1I és clar que no. Per queé hi hauria d’haver tornat?

—No ho sé. Per saludar els coneguts, per saber que se
n’ha fet. Per visitar la teva amiga.

—No —varespondre amb fermesa—. Tenia la familia a
Londres, la mare no podia prescindir de mi, i a més a més, hi
havia moltes coses a fer després de la guerra. La vida real va se-
guir el seu curs.

I amb aquelles paraules, el vel familiar va caure sobre nos-
tre 1 vaig saber que la conversa s’havia acabat.

Al final no ens vam menjar el pollastre. La mama va dir que no
es trobava bé i em va preguntar si ho podiem deixar per un altre
cap de setmana. Em va semblar poc adient recordar-li que de
totes maneres jo no menjo carn i que la meva assisténcia era una
mena de servei filial. Li vaig dir que no hi tenia cap inconve-
nient i li vaig suggerir que se n’anés a estirar una estona. S’hi va
avenir i, mentre jo recollia les meves coses per ficar-les a la bos-
sa, es va prendre dues aspirines i em va recordar que em prote-
gis les orelles del vent.

El papa es va passar tota I’estona que va durar aquest epi-
sodi dormint. Es més gran que la mama i es va jubilar fa uns
mesos. La jubilacié no li prova: durant la setmana deambula per
la casa, buscant coses per arreglar 1 endrecar —i fent parar bo-
jala mama—, i els diumenges descansa a la seva butaca. Es el
dret natural de ’home de la casa, assegura a qui esta disposat a
escoltar-lo.
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Li vaig fer un pet6 a la galta i vaig marxar. Anant cap al
metro, em vaig enfrontar amb el vent glagat, cansada, nerviosa i
una mica deprimida perque havia de tornar sola al pis endimo-
niadament car que fins feia poc havia compartit amb en Jamie.
I en algun punt entre les estacions de High Street Kensington i
Notting Hill, em vaig adonar que la mama no m’havia explicat
que hi deia ala carta.
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ra, mentre escric, em decep una mica el meu comporta-
ment. Tots som experts en perspicacia i, sabent el que
hauria pogut descobrir, m’és facil preguntar-me per que no vaig
indagar una mica més. Perd tampoc no us penseu que sigui una
perfecta idiota. Al cap d’uns dies vaig anar a prendre el te amb
la mare 1, tot 1 que no vaig aconseguir parlar-li de la meva nova
situacio, li vaig preguntar pel contingut de la carta. Va eludir la
pregunta, va dir que no era res important, poca cosa més que
una salutacid; que la seva reacci6 s’havia degut a la sorpresa, res
més. En aquella época jo no sabia que la mama era tan bona
mentint. No tenia motius per dubtar-ne, per seguir preguntant
o per prestar més atencid al seu llenguatge corporal. En general,
tendim a creure allo que ens diuen, especialment si ve de gent
que coneixem o que ens resulten familiars, persones de confian-
ca. Almenys, aix0 és el que em passa a mi; 0 em passava.
Durant un temps em vaig oblidar del Castell de Milder-
hurstide I’evacuaci6 de la mama, 1 fins i tot de I’estrany fet que
mai no n’hagués sentit a parlar. Com en la majoria dels casos,
era molt facil trobar-hi una explicacié: només calia proposar-
s’ho. La mama i jo ens portavem bé, perd mai no haviem estat
especialment intimes, i certament no ens embarcavem en llar-
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gues converses sobre el passat familiar. Ni tampoc sobre el pre-
sent. En resum, la seva evacuaci6 havia estat una experiéncia
agradable pero gens memorable; no tenia motius per voler-la
compartir amb mi. I Déu sap que jo tampoc no li explicava tot.

Més dificil de racionalitzar era la forta i estranya sensacid
que m’havia envait en veure la seva reacci6 davant la carta; la
inexplicable conviceié que hi havia un record important que no
podia acabar de precisar. Alguna cosa que havia vist o sentit, 1
oblidat, voletejava pels foscos racons de la meva ment, negant-
se a aturar-se, impedint que li donés un nom. M’esforcava a re-
cordar si anys enrere havia arribat cap altra carta que també
’hagués fet plorar. Era indtil: la sensacid, esmunyedissa i difusa,
es negava a aclarir-se. Vaig decidir que tot plegat devia ser obra
de la meva imaginacié febril; els meus pares sempre m’havien
dit que em portaria problemes si no vigilava.

En aquella epoca tenia preocupacions més apressants:
concretament, on aniria a viure quan se m’acabés el contracte de
lloguer del pis. Els sis mesos pagats per endavant havien estat el
regal de comiat d’en Jamie, una mena de disculpa, una compen-
sacid pel seu comportament reprotxable. Tenia temps fins al
juny. Havia revisat els anuncis dels diaris 1 els aparadors de les
immobiliaries, perd amb el meu modest salari era dificil trobar
un habitatge que fos a prop de la feina.

Séc editora a P’editorial Billing & Brown. Es una petita
editorial familiar d’aqui, de Notting Hill. La van fundar a la
darreria dels anys quaranta en Herbert Billing 1 en Michael
Brown, amb ’objectiu inicial de publicar els seus propis poe-
mes 1 peces teatrals. Crec que, quan van comengar, van fer-se
una bona reputacid, perd amb el pas dels anys, a mesura que les
editorials més importants van anar assolint les seves quotes de
mercat i que el gust del public pels titols de culte va comengar a
declinar, es van veure obligats a publicar uns géneres que ama-
blement van denominar «especialitzats», 1 uns altres als quals es
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referien, menys amablement, amb el nom de «vanitats». El se-
nyor Billing —el seu nom de pila és Herbert— és el meu cap; i
també és el meu mentor, el meu defensor 1 el meu amic. No en
tinc gaires. En tot cas, no dels que sén vius 1 respiren. No vull
semblar trista o solitaria; simplement no séc de la mena de per-
sones que acumula amics o gaudeix de les multituds. S6¢ bona
amb les paraules, perd no amb les parlades; sovint penso que
seria meravell6s relacionar-me només a través del paper. I supo-
SO que, en certa manera, és el que faig, perque tinc centenars
d’amics d’aquesta altra mena, que viuen entre portades, en glo-
rioses pagines impreses, en histories que sempre es desenvolupen
de la mateixa manera i que no perden mai I’alegria, que m’agafen
per lamaiem guien a través de mons d’extraordinari terror 1 de
plaer entusiasta. Companys apassionants, dignes, fiables —al-
guns d’ells carregats de savis consells—, pero, per desgracia, poc
aptes per oferir-me una habitaci6 per un parell de mesos.

Tot 1 que no tenia cap experiéncia en separacions —en Ja-
mie va ser el meu primer xicot, el primer amb qui vaig projectar
un futur—, sospitava que era el moment de demanar favors als
amics. Vaig recorrer a la Sarah. Totes dues haviem crescut al ma-
teix barri, i casa meva s’havia convertit en la seva segona llar;
venia sempre que algun dels seus quatre germans petits la feia
sortir de polleguera i necessitava escapar-ne. M’afalagava que
algti com la Sarah veiés com un refugi aquella casa dels meus
pares, situada als afores 1 una mica austera. Vam ser molt ami-
gues durant tota la secundaria, fins que van enganxar la Sarah
massa vegades fumant als lavabos i va canviar les classes de ma-
tematiques per un institut de bellesa. Ara treballa per compte
propi per a revistes i pel-licules. Té un exit espatarrant, pero des-
graciadament aix0 significa que, quan la vaig necessitar, ella era
a Hollywood convertint actors en zombis, 1 el seu pis, amb la
corresponent habitacié dels convidats, ’havia llogat a un arqui-
tecte australia.
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Durant un temps em vaig preocupar 1 em valg imaginar
amb tota mena de detalls I’estil de vida que hauria de dur si fos
un «sense sostre», fins que en Herbert, fent un acte de cavalle-
rositat, em va oferir el sofa del seu pis petit, a sota de I'oficina.

—Després de tot el que has fet per mi? —va dir, quan li
vaig preguntar si parlava seriosament—. Em vas fer aixecar el
cap. Em vas salvar!

Em va semblar que exagerava. No li havia aixecat literal-
ment el cap, pero sabia a que es referia. Després de treballar un
parell d’anys a I’editorial, quan el senyor Brown va morir, vaig
comengar a buscar una feina més emocionant. Pero a en Her-
bert ’havia afectat tant la mort del seu company, que no vaig
poder deixar-lo, almenys no en aquell moment. Pel que es veia,
no tenia ningd, llevat de la seva gosseta rodanxona, i tot i que
mai no me n’hagués parlat, el caire i la intensitat de la seva pena
em van fer deduir que ell i el senyor Brown havien estat alguna
cosa més que socis. En Herbert va deixar de menjar, de dutxar-
se, 1un mati es va emborratxar amb ginebra malgrat ser abstemi.

No em quedaven gaires opcions: vaig comengar a fer-li el
menjar, li vaig confiscar la ginebra i, quan les xifres van caure en
picatino aconseguia despertar-li 'intergs, em vaig encarregar jo
mateixa de trucar a totes les portes per aconseguir-nos feina.
Vam comencar a imprimir prospectes per a les botigues de la
zona. Quan en Herbert se’n va assabentar, em va estar tan agrait
que va sobrevalorar una mica la meva iniciativa. Va comengar a
referir-se a mi com la seva protégée, 1 a fer volar coloms sobre el
futur de Billing & Brown: junts fariem renéixer 'empresa en
honor al senyor Brown. Els ulls li van tornar a brillar 1 jo vaig
ajornar la cerca d’una nova feina.

I aqui em teniu. Vuit anys després. La Sarah no ho entén.
Es dificil fer entendre a algt com ella, una persona intel-ligent i
creativa que es nega a fer qualsevol cosa que no sigui en els seus
termes, que la resta de nosaltres tenim criteris diferents sobre que
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és una vida satisfactoria. Jo treballo amb persones que adoro,
guanyo prou diners per mantenir-me (potser no prou per a un pis
de dues habitacions a Notting Hill), em puc passar el dia jugant
amb les paraules i les frases, contribuir que les persones expressin
les seves idees 1 realitzin el somni de publicar la seva obra. Aixo
no vol dir que manqui de perspectives. L'any passat en Herbert
em va ascendir al carrec de vicepresidenta. Tant li fa que siguem
els tnics treballadors a jornada plena a I’oficina. Fins i tot vam fer
una petita cerimonia. La Susan, ’empleada que fa mitja jornada,
va preparar un pastis i va portar vi en el seu dia lliure perque tots
tres brindéssim amb vi sense alcohol amb tasses de te.

En vista de 'imminent desallotjament, vaig acceptar de
gust ’oferiment d’un lloc per dormir. Un gest realment com-
movedor, sobretot si tenim en compte les petites dimensions del
seu pis. A més, no tenia cap altra opcid.

—DPerfecte! La Jess es posara molt contenta, li encanta te-
nir convidats —va declarar en Herbert, exultant.

Aixi doncs, al maig em vaig disposar a abandonar per
sempre el pis que havia compartit amb en Jamie, a girar I'Gltim
full en blanc de la nostra historia 1 a comengar-ne una de nova,
només meva. Tenia la feina. Tenia bona salut. Tenia una enorme
quantitat de llibres. Només havia de ser valenta i enfrontar-me
a la immensitat dels dies grisos i solitaris que havien de venir.

En realitat, crec que me’n vaig sortir prou bé, i només de
tant en tant em permetia submergir-me en sentimentalismes. En
aquells moments necessitava un racé fosc i tranquil per poder
lliurar-me completament a la fantasia; imaginava amb tota mena
de detalls els futurs dies insipids en queé caminaria pel nostre
carrer, m’aturaria davant d’aquell edifici, observaria 'ampit de
la finestra on feia créixer les meves plantes 1 distingiria una silu-
eta a través del vidre. Només cal donar una ullada a la fragil barre-
ra que separa el passat del present per experimentar el dolor fisic
que provoca adonar-se que som incapagos de tornar enrere.
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Quan era petita era una somiatruites, i un motiu de permanent
frustracié per a la meva pobra mare. Es desesperava quan tre-
pitjava un toll enfangat, quan m’havia d’apartar de la cuneta o
d’un autobts que passava a tota velocitat. Em deia coses com
ara: «Es perillés perdre’s en la propia ment». O bé: «Si no veus
el que passa al teu voltant, pots tenir un accident. Has de parar
més atencio».

Per a ella era facil: és la dona més sensata i pragmatica que
hagi existit mai. Pero no resultava tan simple per a una nena que
s’havia acostumat a viure dins la seva propia imaginacié des del
primer cop que s’havia preguntat: «Que passaria si...?». Evi-
dentment, no vaig deixar mai de fantasiejar, simplement vaig
aprendre a amagar-ho. Perd d’alguna manera la mare tenia raé,
perqué la mania que tenia d’imaginar el meu trist i depriment
futur sense en Jamie va fer que el que va passar a continuaci6
m’agafés totalment desprevinguda.

A la darreria de maig vam rebre una trucada d’un pretes
medium que volia publicar un manuscrit sobre les seves troba-
des espiritistes a Rommey Marsh. Quan un client potencial es
posa en contacte amb nosaltres fem tots els possibles per acon-
tentar-lo, motiu pel qual em vaig trobar conduint el vell Peugeot
d’en Herbert en direcci6 a Kent per coneixer-nos, conversar i,
amb una mica de sort, firmar un contracte. No condueixo gaire
sovint 1 detesto I’autopista quan hi ha massa transit, de manera
que vaig sortir de matinada, pensant que aixi em trobaria la car-
retera bastant tranquil-la per poder tornar aviat a Londres.

Ales nou ja hi era. La reunié va anar prou bé, vam arribar
aun acord, vam firmar un contracte, i al migdia ja tornava a ser a
'autopista. En aquella hora hi havia bastant de transit a la car-
retera, 1 allo era contraproduent per al cotxe d’en Herbert, que
no podia circular a més de vuitanta per hora sense correr el risc
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de perdre un pneumatic. Em vaig col-locar en el carril de vehicles
lents, pero tot 1aix0 no vaig poder evitar que els altres conductors
fessin sonar el claxon 1 remenessin el cap en senyal de desapro-
vaci6. No és bo per a I’anima sentir que s’és una nosa, especial-
ment quan no es pot fer res per evitar-ho. Vaig abandonar I’au-
topista a Ashford i1 vaig agafar una carretera secundaria. El meu
sentit de ’orientacié és bastant dolent, pero a la guantera hi ha-
via un mapa i em vaig resignar a aturar-me regularment per con-
sultar-lo.

Al cap de gairebé mitja hora estava irremeiablement per-
duda. Encara no sé ben bé com va anar tot plegat, perd sospi-
to que ’antiguitat del mapa hi va contribuir. I també el fet que
conduis admirant el paisatge —camps plens de flors silvestres
que decoraven les cunetes a tots dos cantons del cami— en lloc
de parar més atencid a la carretera. Fos quin fos el motiu, ara ja
tant li fa. El cas és que em vaig adonar que havia perdut la meva
localitzaci6 al mapa. Avangava per un cami estret sobre el qual
uns arbres frondosos 1 alts havien format una mena de dosser.
Finalment ho vaig haver d’admetre: no tenia ni la més remota
idea de si em dirigia cap al nord, al sud, a I’est 0 a ’oest.

De tota manera, no em vaig preocupar gaire, almenys al
principi. Suposava que si seguia aquell cami, tard o d’hora arriba-
ria a alguna cruilla, una indicacid, una fita a la vora de la carretera
on algd prou amable em dibuixés una gran X vermella al mapa.
No havia de tornar a la feina aquella tarda; les carreteres no eren
pas infinites; I'Gnic que havia de fer era tenir els ulls ben oberts.

[ aixi va ser com el vaig veure, quan va treure el nas per un
muntijol d’heura una mica agressiu. Era un d’aquells pals indi-
cadors antics blancs, amb els noms dels pobles del voltant gra-
vats en fletxes que indiquen les respectives direccions: «Milder-
hurst, 5 km».
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Vaig aturar el cotxe 1 vaig llegir de nou I'indicador. Vaig sentir
una esgarrifanga a 'esquena. Un estrany sise sentit es va apode-
rar de miivaressorgir aquell borrés record que havia lluitat per
treure a la superficie des del febrer, quan havia arribat aquella
carta perduda de la mama. Com en un somni, vaig baixar del
vehicle 1 em vaig encaminar cap a la direccié que indicava aquell
senyal. Em feia efecte que m’observava a mi mateixa des de
fora, com si ja sabés qué m’hi trobaria. I potser ho sabia.

Perque era alla, a menys d’un quilometre seguint aquell
cami, just on m’havia imaginat que seria. Entre els matolls s’al¢ca-
va un enorme reixat de ferro, impressionant en altres temps.
Ara, les lamines, inclinades les unes cap a les altres, formaven un
angle trencat, com si compartissin una pesada carrega. A la pe-
tita garita de pedra, un senyal oxidat deia «Castell de Milder-
hurst».

Mentre avancava pel cami en direcci6 al reixat, el cor em
bategava rapid i enérgic. Vaig aferrar un barrot amb cada ma
—vaig sentir el ferro fred, aspre i oxidat a les mans— 1 hi vaig
recolzar lentament el rostre 1 el front. Vaig seguir amb els ulls el
cami de grava que s’allunyava, sinuds, i pujava per la muntanya,
fins a creuar un pont i perdre’s en ’espessor d’un bosc.

Tot 1la seva bellesa, malenconia i frondositat, no va ser el
paisatge el que em va deixar glacada. Va ser el fet de comprendre
sobtadament, de saber amb una certesa absoluta que ja hi havia
estat. Que sobre aquell gran portal, entre aquelles reixes, havia
albirat els ocells que volaven com retalls de cel nocturn sobre
’exuberant bosc.

Els detalls, entre xiuxiueigs, anaven trobant el seu lloc al
voltant meu. Em vaig sentir immersa en la trama d’un somni,
com si ocupés de nou el temps 1 ’espai del meu antic jo. Vaig
aferrar les reixes amb els dits amb més forga 1, en algun lloc ben
endins meu, vaig reconeixer aquell gest, un gest que havia fet
temps enrere. La pell dels meus palmells ho recordava. Jo ho
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recordava. Era un dia assolellat, la calida brisa jugava amb la vo-
ra del meu vestit —el meu millor vestit—, 1 veia de cua d’ull ’alta
ombra de la mare. La mirava de retill mentre ella observava el
castell, la silueta llunyana i fosca de I’horitzé. Jo tenia set, ca-
lor, volia nedar a I’estany ondulant que es veia a través del rei-
xat; volia banyar-me amb els anecs, les becades 1 les libel-lules
que planaven entre els joncs de les ribes.

—Mama —recordo haver dit, pero ella no va respon-
dre—. Mama!

Es va girar cap a mi, 1 per un instant no vaig veure ni una
espurna de reconeixement en les seves faccions. Una expressié
que no podia comprendre les mantenia captives. Era una estra-
nya, una dona adulta amb uns ulls que amagaven secrets. Ara
tinc paraules per descriure aquella estranya amalgama —pene-
diment, tendresa, pena, nostalgia—, pero aleshores em va des-
concertar. I encara més quan vaig sentir que deia:

—He comes un error. No hauria d’haver vingut. Ja és
massa tard.

Suposo que no li devia respondre, almenys no en aquell
instant. No entenia que volia dir, 1, abans que pogués preguntar-
I’hi, em va agafar per la ma i em va arrossegar pel cami fins al
cotxe, amb tanta forca que em va fer mal a ’espatlla. Llavors
vaig percebre el seu perfum que, barrejat amb ’aire abrasador
del diailes olors desconegudes del camp, s’havia tornat més pe-
netrant i lleugerament més acid. Va engegar el motor i vam tor-
nar a la carretera. Jo mirava per la finestreta una parella de par-
dals quan el vaig sentir: el mateix plor espantds d’aquell dia en
que va rebre la carta de la Juniper Blythe.
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