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x
x

x
x

X xxt! El sents?
Els arbres sí que el senten. Són els primers a saber que 

s’acosta.
Escolta! Els arbres del bosc profund i obscur s’estremeixen, 

agiten les fulles com si fossin embolcalls de paper de plata gas-
tat. El vent arter, serpentejant per la capçada, xiuxiueja que 
aviat començarà.

Els arbres ho saben. Són antics i ja han vist de tot. 
x

* * *
x

No hi ha lluna.
No hi ha lluna quan apareix l’home de fang. La nit s’ha 

posat un parell de guants fins de pell; ha estès un llençol fosc 
sobre la terra: un ardit, una disfressa, un encís, perquè tot caigui 
dolçament adormit sota el seu vel. 

Foscor; més que foscor: pertot hi ha matisos, tonalitats, 
textures. Mira: la llanositat dels arbres arraulits, l’encoixinada 
extensió dels camps, la claror del fossat de melassa. I tanma-
teix... Llevat que siguis molt desafortunat, no et deus haver 
adonat que alguna cosa s’ha mogut allà on res no s’havia de 
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moure. En realitat, ets afortunat. Ningú que hagi vist sorgir 
l’home de fang no ha viscut per explicar-ho.

Allà, ho veus? El fossat obscur i brillant, el fossat enfan-
gat ja no resta immòbil. Al lluny ha aparegut una sobtada bom-
bolla, una tremolor de petites onades, un lleu indici.

Has desviat la mirada! I has obrat sàviament. Aquesta 
mena de visions no són per a persones com tu. Dirigirem la 
nostra atenció cap al castell: també s’hi agita alguna cosa.

Dalt de tot de la torre.
Estigues atent i ho veuràs.
Una nena aparta el cobrellit.
L’han fet anar a dormir fa unes hores; a l’estança contigua, 

la seva mainadera ronca lleugerament; somia sabons i lliris i 
gots alts de llet fresca tèbia. Però alguna cosa ha despertat la 
nena; s’incorpora d’esquitllentes; llisca sobre el llençol blanc i 
posa els peus pàl·lids i freds, l’un al costat de l’altre, sobre el 
terra de fusta.

No hi ha lluna que li permeti veure-hi ni que la vegin, 
però així i tot la finestra l’atreu. El vidre bisellat és fred; percep 
l’aire trèmul i glaçat de la nit mentre s’enfila fins a dalt de la 
prestatgeria i s’asseu a la lleixa dels llibres arraconats de la in-
fància, víctimes del seu acuit per créixer i anar-se’n d’allà. Amb 
la camisa de dormir s’embolica les pàl·lides cames i recolza la 
galta en el buit que li queda entre els genolls.

El món és allà a fora, i les persones s’hi mouen com nines 
de corda. 

Un dia no gaire llunyà, el veurà per si mateixa. Perquè si 
el castell té forrellats en totes les portes i reixes a les finestres, 
no és pas per impedir que ella en surti, sinó perquè aquell ésser 
no hi entri.

Aquell ésser.
N’ha sentit històries. Tot ell és una història. Un relat de 

fa molts anys. I les reixes i els forrellats són els vestigis d’un 
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temps en què les persones creien en aquestes coses. Rumors 
sobre monstres que esperen als fossats, a l’aguait de belles don-
zelles. Un home víctima d’una antiga injustícia que busca ven-
jança, una vegada i una altra.

Però a la nena –que arrufaria les celles si sabés que li diuen 
així– ja tant se li’n donen els contes de fades i els monstres  
de la infància. És inquieta, moderna, adulta, i anhela escapar. 
Aquella finestra, aquell castell, ja no són suficients. I tanma- 
teix, de moment és tot el que té, i, malenconiosa, observa a tra-
vés del vidre.

A l’exterior, al lluny, a la vall que cau entre els turons, el 
poble comença a endormiscar-se. Un tren monòton i llunyà, 
l’últim de la nit, anuncia la seva arribada: un xisclet solitari que 
no rep cap resposta; i el cap d’estació, amb un rígid barret de 
tela, s’afanya matusserament a enlairar la bandera. Al bosc del 
costat, un caçador furtiu observa la seva presa i somia tornar a 
casa seva i dormir, mentre als afores del poble, en una caseta 
amb la pintura escarbotada, plora un nounat.

Esdeveniments perfectament quotidians en un món on 
tot té sentit; on allò que hi és, es veu, i allò que no es veu és que 
no existeix. Un món certament diferent d’aquell en què la nena 
s’ha despertat.

Perquè allà baix, més a prop d’on se li ha acudit observar, 
ara mateix passa alguna cosa.

x
* * *

x
El fossat ha començat a respirar. Al fons, enfangat, batega hu-
mit el cor de l’home enterrat. Un soroll que no és l’udol del 
vent s’alça des de les profunditats i aguaita la superfície. La ne-
na ho sent; o més aviat, ho percep, ja que els fonaments del 
castell i el fang estan units, i el gemec es filtra a través de les 
pedres, puja pels murs, pisos amunt, i d’una forma impercep-
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tible arriba a la lleixa on seu. Un llibre, apreciat en altres temps, 
cau a terra, i la nena de la torre se sobresalta. 

L’home de fang obre un ull. El tanca i el torna a obrir, 
amb un moviment ràpid, brusc. Potser encara pensa en la famí-
lia que va perdre, en la bella esposa i els dos nadons rodanxons 
i rosats que va deixar enrere. Potser la seva ment torna enrere 
fins als dies de la seva infantesa, quan corria amb el seu germà 
pels camps de joncs fins i pàl·lids. O potser recorda aquella al-
tra dona, la que el va estimar abans que morís, la que amb els 
seus afalacs i atencions i la seva negativa a ser rebutjada va fer 
que l’home de fang ho perdés tot.

x
* * *

x
Alguna cosa canvia. La nena ho percep i s’esgarrifa. Recolza 
la mà sobre la finestra glaçada i hi deixa un rastre en forma 
d’estrella. L’hora de les bruixes plana damunt seu, encara que 
no sàpiga donar-li un nom. Ningú no la pot ajudar. El tren 
se n’ha anat; el caçador furtiu dorm al costat de la seva dona; 
el nadó també dorm: ha desistit de cridar al món tot el que ja 
sap. Al castell, la nena de la finestra és l’única que està des-
perta; la seva mainadera ha deixat de roncar i respira amb 
tanta suavitat que sembla inerta. Al bosc, els ocells també 
guarden silenci, amb el cap a recer de les ales tremoloses, amb 
els ulls tancats en una línia gris davant d’allò que ja saben que 
s’acosta. 

Només hi són la nena i l’home que es desperta del fang. 
El cor se li accelera, perquè li ha arribat l’hora i ja no falta gai-
re. Fa girar els canells, els turmells, s’aixeca del seu llit de fang.

No miris. T’ho suplico, aparta l’esguard mentre trenca la 
superfície, mentre puja des del fossat, mentre es dreça sobre la ri-
ba molla i fosca, alça els braços i respira profundament: ara ja re-
corda què és respirar, estimar, desitjar.
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Val més que observis els núvols de tempesta. Fins i tot en 
la foscor es veu com s’acosten. Un terrabastall de núvols furio-
sos, amenaçadors, que retrunyen, roden, xoquen, fins a arribar 
a dalt de la torre. És l’home de fang qui fa venir la tempesta, o 
és la tempesta que fa venir l’home de fang? Ningú no ho sap.

Des de la seva talaia, la nena inclina el cap mentre les pri-
meres gotes vacil·lants esquitxen els vidres i es troben amb la 
seva mà. El dia havia estat agradable, no gaire calorós; el vespre, 
fresc. No hi havia cap indici de tempesta de mitjanit. L’endemà 
al matí, els vilatans observaran amb sorpresa la terra humida, 
somriuran i, rascant-se el cap, diran: «Increïble! Ni tan sols ens 
n’hem adonat!».

Però, mira! Què és això? Una massa, una silueta s’enfila 
pels murs de la torre. La figura es mou ràpida, àgil, inversem-
blant. És evident que cap home no pot aconseguir una gesta 
com aquesta.

Arriba a la finestra de la nena. Ja són cara a cara. Ella el 
veu a través del vidre bisellat, a través de la pluja, ara torrencial: 
una criatura monstruosa, enfangada. Obre la boca per cridar, 
per demanar ajuda, però en aquest precís instant, tot canvia.

Davant dels seus ulls, ell canvia. Ella el veu a través de les 
capes de fang. A través de generacions de foscor, fúria i tristesa, 
veu el rostre humà. El rostre d’un jove. Un rostre oblidat. Un 
rostre d’immensa nostàlgia, pesar i bellesa. Aleshores la nena, 
sense pensar-s’ho, obre el pestell de la finestra. Per resguardar-
lo de la pluja.

x
Raymond Blythe, pròleg de La veritable història 

de l’home de fang.
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x
Una carta perduda arriba al seu destí

1992

x

x

T ot va començar amb una carta. Una carta perduda du-
rant molt de temps, que havia esperat mig segle en una 

saca de correus oblidada, a les golfes fosques d’una casa insigni-
ficant de Bermondsey. Hi penso sovint, en aquella saca de cor-
reus; en els centenars de cartes d’amor, factures de botigues, 
targetes d’aniversari, notes de fills als seus pares que s’hi amun-
tegaven i hi sospiraven, mentre els seus missatges frustrats xiu-
xiuejaven en la foscor, esperant que algú notés la seva presència. 
Perquè, com se sol dir, una carta sempre buscarà un lector; tard 
o d’hora, d’una manera o d’una altra, les paraules trobaran la 
manera de sortir a la llum, de revelar els seus secrets. 

Perdó, sóc una romàntica: un costum adquirit després de 
molts anys de llegir novel·les del segle xix a la llum d’una llan-
terna mentre els meus pares creien que dormia. El que vull dir 
és que si l’Arthur Tyrell hagués estat una mica més responsable, 
si no hagués begut tants ponxos de rom aquell Nadal del 1941, si 
no hagués tornat a casa per submergir-se en un son alcohòlic en 
lloc de completar l’entrega del correu, si la saca no hagués que-
dat oculta a les golfes de casa seva fins que va morir, cinquanta 
anys més tard, quan una de les seves filles la va descobrir i  
es va posar en contacte amb el Daily Mail, tot hauria estat dife-
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rent. Per a la mama, per a mi i, especialment, per a la Juniper 
Blythe.

Potser ja ho van llegir quan va passar. Va sortir en tots els 
diaris i als telenotícies. El Canal 4 fins i tot va emetre un progra-
ma especial en què van convidar alguns dels destinataris de les 
cartes perquè en parlessin, perquè parlessin de les veus que ha-
vien tornat del passat per sorprendre’ls. Hi va anar la dona de 
l’enamorat que havia servit a la RAF, i l’home de la targeta 
d’aniversari que li havia enviat el seu fill a qui havien evacuat, 
un nen que havia mort unes setmanes després a causa d’una fe-
rida de metralla. Em va semblar un bon programa, a estones 
commovedor, amb històries alegres i tristes intercalades amb 
antigues seqüències filmades de la guerra. Em vaig posar a plo-
rar en un parell d’ocasions, però això tampoc no és gaire indica-
tiu de res: sóc bastant propensa a plorar.

La mama, però, no va anar al programa. Els productors 
s’hi van posar en contacte i li van preguntar si a la seva carta hi 
havia alguna cosa especial que volgués compartir amb la resta 
del país, però ella va dir que no, que només era una comanda de 
roba d’una botiga que havia tancat molts anys enrere. No era 
cert. Ho sé perquè jo hi era quan va arribar. Vaig presenciar la 
seva reacció davant la carta perduda, i puc dir que no va ser gens 
normal. 

Va ser un matí a la darreria de febrer. L’hivern encara no 
reculava, els parterres eren glaçats, i jo havia vingut per ajudar 
amb el rostit del diumenge. Ho faig perquè als meus pares els 
agrada, malgrat que sóc vegetariana i sé que en algun moment 
del dinar la mare començarà a preocupar-se, després s’angoixa-
rà, i finalment no podrà contenir-se i em deixarà anar un reguit-
zell d’estadístiques sobre les proteïnes i l’anèmia.

Jo pelava patates a la pica quan la carta va caure al terra 
per la ranura de la porta. El fet que els diumenges normalment 
no es reparteixi la correspondència ens hauria hagut de fer po-
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sar en guàrdia, però no va ser així. Jo, per la meva banda, estava 
molt ocupada pensant com comunicaria als pares que en Jamie 
i jo ens havíem separat. Ja feia dos mesos, sabia que havia de dir 
alguna cosa, però com més ho ajornava, més difícil se’m feia.  
I tenia els meus motius per callar: els pares s’havien mostrat re-
celosos respecte a en Jamie des d’un bon principi, no es prenien 
els disgustos amb tranquil·litat, i la mama es preocuparia més de 
l’habitual si s’assabentava que vivia sola al pis. Però, per sobre 
de tot, m’aterrava la inevitable i incòmoda conversa que s’esde-
vindria a continuació. A la cara de la mama primer hi apareixe-
ria el desassossec, després l’alarma, seguida de la resignació 
quan comprengués que el codi maternal requeria alguna mena 
de consol per part seva. Però val més que tornem a la carta. 

Un soroll; alguna cosa cau suaument a través de la ranura.
—Edie, la pots agafar?
Era la veu de la mare (l’Edie sóc jo; perdó, ho hauria d’ha-

ver dit abans).
Va assenyalar amb el cap en direcció al passadís, i amb la 

mà que no tenia dins del pollastre va fer un gest.
Vaig deixar la patata, em vaig eixugar les mans amb un 

drap i vaig anar a buscar la correspondència. Sobre l’estora hi 
havia una sola carta: un sobre oficial de correus. Segons decla-
rava, era «correu enviat a una nova direcció». L’hi vaig llegir a la 
mare mentre entrava a la cuina. 

Ella ja havia farcit el pollastre i s’estava eixugant les mans. 
Arrufant lleugerament les celles, per costum més que perquè 
tingués cap expectativa en particular, va observar la carta i va 
agafar les ulleres de llegir, que havia deixat sobre la pinya que hi 
havia a la fruitera. Va donar una ullada a la inscripció de correus 
i, parpellejant, va començar a obrir el sobre.

Vaig seguir pelant patates, una feina bastant més atractiva 
que veure la mare mentre obria la seva correspondència, de ma-
nera que em sap greu dir que no vaig veure la seva expressió 

hores_llunyanes.indb   19 24/01/12   11:37



L E s  h o r E s  L L U N YA N E S

20

quan, de l’interior d’aquell sobre, en va treure un altre de més 
petit —prestant atenció a la fragilitat del paper i a l’antic segell 
de correus— i el va girar per llegir-ne el nom del remitent.  
Des d’aleshores, però, me l’he imaginada moltes vegades: m’he 
imaginat que les galtes li empal·lidien de cop i que els dits li tre-
molaven tant que trigava alguns minuts a poder obrir el sobre.

No va caldre, però, que m’imaginés el soroll: un gemec 
horrible i gutural, seguit immediatament d’una sèrie de sanglots 
que van inundar l’aire i que van fer que em rellisqués el pelador 
i em tallés el dit. M’hi vaig acostar.

—Mama… —vaig dir, rodejant-la per les espatlles, tot 
procurant de no tacar-li de sang el vestit.

No va dir res. Més tard em va explicar que en aquell mo-
ment no va poder. Es va quedar dreta, immòbil, mentre les llà-
grimes li lliscaven per les galtes, aferrant aquell sobre petit i es-
trany —d’un paper tan fi que s’hi distingia la carta doblegada de 
l’interior—, estrenyent-lo contra el pit. Llavors va desaparèixer 
per les escales en direcció a la seva habitació, deixant una vaga 
empremta d’instruccions sobre el pollastre, el forn i les patates.

La seva absència va sumir la cuina en un silenci penós. 
Vaig mantenir la calma, em vaig moure amb lentitud per no per-
torbar-lo. La mare no acostuma a plorar, però aquell moment, 
juntament amb la congoixa que em provocava, em resultava  
estranyament familiar, com si ja l’haguéssim viscut abans. Al 
cap de cinc minuts que vaig aprofitar per pelar patates, vaig 
considerar diverses opcions sobre la identitat del remitent, em 
vaig preguntar com havia d’actuar i, finalment, vaig trucar a la 
seva porta i li vaig preguntar si volia un te. Ja s’havia recuperat, 
i vam seure cara a cara a la petita taula de fòrmica de la cuina. 
Mentre jo fingia no haver-me adonat que havia plorat, va co-
mençar a parlar del contingut del sobre.

—És una carta d’algú que vaig conèixer fa molt de temps. 
Quan tot just era una nena de dotze o tretze anys —va explicar.
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Em va venir una imatge a la ment, el record d’una fotogra-
fia que havia vist al costat del llit de la meva àvia moribunda. 
Tres nens —la mare era la més petita, amb els cabells curts i fos-
cos— en un primer pla, enfilats sobre alguna cosa. Era estrany: 
havia segut al costat de l’àvia centenars de vegades, i així i tot no 
aconseguia recordar les faccions d’aquella nena. Potser és que 
quan som petits no tenim cap interès a saber qui eren els nostres 
pares abans que naixéssim, llevat que algun fet concret ens faci 
mirar cap al passat.

—No t’he parlat gaire d’aquesta època, oi? La guerra, la 
Segona Guerra Mundial. Van ser temps terribles, plens de con-
fusió, de destrucció; semblava… —La mama va sospirar i des-
prés va continuar:— Feia l’efecte que el món no tornaria mai 
més a la normalitat, que el seu eix s’havia desplaçat i que ja res 
no podria tornar a ajustar-lo —va dir, observant la tassa fume-
jant i passant-hi els dits per la vora—. Jo vivia en una caseta a 
Barlow Street, prop d’Elephant & Castle, amb la meva família: 
la mama, el papa, la Rita i l’Ed. El dia en què va esclatar la guer-
ra ens van reunir a tots els nens a l’escola, des d’allà ens van por-
tar a l’estació i ens van fer pujar al tren. No ho oblidaré mai. 
Anàvem tots amb les nostres targetes d’identificació, les nostres 
cares de desassossec i el nostre equipatge. Les mares, penedides, 
van córrer fins a l’estació per demanar a crits al guàrdia que dei-
xés baixar els seus fills; aleshores van demanar a crits als seus 
fills grans que cuidessin els seus germanets, que no els perdessin 
de vista. 

La mama va romandre un instant en silenci, mossegant-se 
el llavi inferior. Semblava que reproduís l’escena mentalment. 

—Devies tenir molta por —vaig dir en veu baixa. Si a la 
nostra família fóssim més expressius, m’hi hauria acostat per 
agafar-li la mà. 

—Al principi sí —va respondre ella, abans de treure’s les 
ulleres i fregar-se els ulls. Sense ulleres, el seu rostre tenia un as-
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pecte vulnerable, inacabat, semblava un animalet nocturn con-
fós per la llum del dia. Em vaig sentir alleujada quan se les va 
tornar a posar i va seguir—: No havia estat mai fora de casa, no 
havia passat mai la nit lluny de la mare, però m’acompanyaven 
el meu germà i la meva germana, que eren més grans que jo. 
Mentre el tren avançava i una mestra repartia xocolatines, tot-
hom es va començar a animar i a considerar l’experiència gaire-
bé com una aventura. T’ho imagines? Havia esclatat la guerra i 
nosaltres cantàvem, menjàvem peres en conserva i jugàvem al 
«veig, veig» mentre miràvem per la finestreta. 

»Finalment vam arribar a una ciutat anomenada Cran- 
brook, on ens vam dividir en grups i vam pujar en diferents  
cotxes. El cotxe en què anàvem la Rita, l’Ed i jo ens va dur al 
poble de Milderhurst. Allà ens van conduir en fila fins a una sa-
la gran. Ens hi esperava un grup de dones que, amb un somriu-
re pintat al rostre i una llista a la mà, ens van fer formar files. Els 
habitants d’aquell lloc van començar a passejar-se entre nosaltres 
i a fer les seves eleccions.

»Els més petits els escollien ràpid, especialment els més 
agraciats. Potser es pensaven que els donarien menys feina, que 
farien menys ferum de Londres —va comentar la mama, i va 
somriure amb amargor—. Però aviat es toparien amb la realitat. 
El meu germà va ser un dels primers que van escollir. Era un 
nen fort, alt per la seva edat, i els grangers necessitaven desespe-
radament un fill que els ajudés amb la feina. La Rita la van esco-
llir una mica després, juntament amb la seva amiga de l’escola.

No vaig poder més. Vaig allargar la mà i la vaig posar so-
bre la seva.

—Ai, mama…
—No t’amoïnis —va dir ella. Va alliberar la mà de seguida 

i em va donar uns copets als dits—. No vaig ser pas l’última. 
Encara érem uns quants… Hi havia un nen petit que tenia una 
malaltia terrible a la pell. No sé què se’n va fer, però encara hi 
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era quan vaig marxar. Saps què? Després d’allò, durant molt de 
temps, durant anys, em vaig obligar a comprar la fruita sense 
escollir-la, encara que estigués feta malbé. Res d’examinar-la i 
tornar-la a deixar a l’estant si no em feia el pes.

—Però finalment et van escollir.
—Sí, em van escollir. —La mama va joguinejar amb algu-

na cosa que tenia a la falda i va abaixar la veu. Em vaig haver 
d’acostar per sentir-la.— Va arribar tard. La sala era gairebé bui-
da, la majoria dels nens ja havien marxat i les dames del Servei de 
Voluntàries ja recollien el servei de te. Jo havia començat a plo- 
riquejar, tot i que molt discretament. I aleshores, de sobte, va  
arribar ella, i la sala, fins i tot l’aire, va semblar que s’alteraven.

—Que s’alteraven? —vaig preguntar arrufant les celles. 
Vaig recordar l’escena de Carrie, quan explota el llum.

—És difícil d’explicar. No has conegut mai ningú que 
sembli que porti la seva pròpia atmosfera allà on vagi? 

Potser sí. Vaig arronsar les espatlles, vacil·lant. La meva 
amiga Sarah fa que tothom es giri per mirar-la quan passa; no és 
precisament un fenomen atmosfèric, però bé…

—No, és clar. Dit així, sembla absurd. Vull dir que era di-
ferent, més… Ai, no ho sé. Simplement més. Tenia una bellesa 
estranya, els cabells llargs, els ulls grans, un aspecte una mica 
salvatge, però no era tan sols això el que la diferenciava. En 
aquella època, al setembre del 1939, tot just tenia disset anys, i 
tanmateix em va fer l’efecte que la resta de dones es replegaven 
quan va arribar.

—En senyal de reverència?
—Sí, exacte: de reverència. Semblaven sorpreses de veure-

la, i insegures; no sabien com comportar-se. Al final, una d’elles 
va començar a parlar, li va preguntar si podia ajudar-la, però la 
noia simplement va agitar els llargs dits en l’aire i va anunciar 
que venia a buscar el seu evacuat. Això és el que va dir: no un 
evacuat, sinó el seu evacuat. I llavors es va dirigir directament 
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cap a on era jo, asseguda al terra. «Com et dius?», em va pre-
guntar; i quan li vaig respondre em va somriure i va comentar 
que devia estar cansada després d’un viatge tan llarg. «T’agrada-
ria venir a casa meva?», va dir. Vaig assentir, suposo, perquè es 
va girar cap a la dona que semblava la cap, la que tenia la llista, 
i va anunciar que se m’emportaria.

—Com es deia?
—Blythe —va dir la mare, reprimint una lleugera tremo-

lor—. Juniper Blythe.
—I va ser ella qui et va enviar la carta?
La mama va assentir.
—Em va portar fins al cotxe més luxós que havia vist mai 

i va conduir fins al lloc on viuria amb les seves germanes. Vam 
travessar uns grans portals de ferro d’un camí sinuós i vam ar-
ribar en un enorme edifici de pedra envoltat d’un bosc espès. El 
Castell de Milderhurst.

Aquell nom semblava tret d’una novel·la gòtica. Vaig sen-
tir una esgarrifança. Vaig recordar els plors de la mama mentre 
llegia el nom de la dona i l’adreça al revers del sobre. Havia 
sentit històries sobre els evacuats, sobre coses que els havien 
passat. 

—I era un lloc horrorós, oi? —vaig preguntar de sobte.
—Oh, no, gens ni mica. No era pas horrorós, al contrari.
—Però la carta et va fer…
—La carta va ser una sorpresa, res més. Un record de fa 

molts anys.
La mama va callar. Vaig pensar en l’evacuació; per a ella 

devia ser aclaparador, terrorífic, estrany el fet que l’enviessin a 
un lloc desconegut, on tot i tothom era tan diferent. Jo encara 
tenia fresques les experiències de la meva infantesa, l’horror de 
llançar-me a situacions noves, desconcertants, els furiosos vin-
cles forjats —per necessitat, per supervivència— amb edificis, 
amb adults comprensius, amb amics especials.
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En recordar aquelles amistats peremptòries, se’m va acu-
dir una cosa.

—Mama, després de la guerra no vas tornar mai a Milder-
hurst?

Ella va aixecar bruscament la vista.
—I és clar que no. Per què hi hauria d’haver tornat?
—No ho sé. Per saludar els coneguts, per saber què se 

n’ha fet. Per visitar la teva amiga.
—No —va respondre amb fermesa—. Tenia la família a 

Londres, la mare no podia prescindir de mi, i a més a més, hi 
havia moltes coses a fer després de la guerra. La vida real va se-
guir el seu curs.

I amb aquelles paraules, el vel familiar va caure sobre nos-
tre i vaig saber que la conversa s’havia acabat.

x
* * *

x
Al final no ens vam menjar el pollastre. La mama va dir que no 
es trobava bé i em va preguntar si ho podíem deixar per un altre 
cap de setmana. Em va semblar poc adient recordar-li que de 
totes maneres jo no menjo carn i que la meva assistència era una 
mena de servei filial. Li vaig dir que no hi tenia cap inconve- 
nient i li vaig suggerir que se n’anés a estirar una estona. S’hi va 
avenir i, mentre jo recollia les meves coses per ficar-les a la bos-
sa, es va prendre dues aspirines i em va recordar que em prote-
gís les orelles del vent.

El papa es va passar tota l’estona que va durar aquest epi-
sodi dormint. És més gran que la mama i es va jubilar fa uns  
mesos. La jubilació no li prova: durant la setmana deambula per 
la casa, buscant coses per arreglar i endreçar —i fent parar bo- 
ja la mama—, i els diumenges descansa a la seva butaca. És el 
dret natural de l’home de la casa, assegura a qui està disposat a 
escoltar-lo.
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Li vaig fer un petó a la galta i vaig marxar. Anant cap al 
metro, em vaig enfrontar amb el vent glaçat, cansada, nerviosa i 
una mica deprimida perquè havia de tornar sola al pis endimo-
niadament car que fins feia poc havia compartit amb en Jamie. 
I en algun punt entre les estacions de High Street Kensington i 
Notting Hill, em vaig adonar que la mama no m’havia explicat 
què hi deia a la carta.
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X
Un record revelador

X

A ra, mentre escric, em decep una mica el meu comporta-
ment. Tots som experts en perspicàcia i, sabent el que 

hauria pogut descobrir, m’és fàcil preguntar-me per què no vaig 
indagar una mica més. Però tampoc no us penseu que sigui una 
perfecta idiota. Al cap d’uns dies vaig anar a prendre el te amb 
la mare i, tot i que no vaig aconseguir parlar-li de la meva nova 
situació, li vaig preguntar pel contingut de la carta. Va eludir la 
pregunta, va dir que no era res important, poca cosa més que 
una salutació; que la seva reacció s’havia degut a la sorpresa, res 
més. En aquella època jo no sabia que la mama era tan bona 
mentint. No tenia motius per dubtar-ne, per seguir preguntant 
o per prestar més atenció al seu llenguatge corporal. En general, 
tendim a creure allò que ens diuen, especialment si ve de gent 
que coneixem o que ens resulten familiars, persones de confian-
ça. Almenys, això és el que em passa a mi; o em passava.

Durant un temps em vaig oblidar del Castell de Milder-
hurst i de l’evacuació de la mama, i fins i tot de l’estrany fet que 
mai no n’hagués sentit a parlar. Com en la majoria dels casos, 
era molt fàcil trobar-hi una explicació: només calia proposar-
s’ho. La mama i jo ens portàvem bé, però mai no havíem estat 
especialment íntimes, i certament no ens embarcàvem en llar-
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gues converses sobre el passat familiar. Ni tampoc sobre el pre-
sent. En resum, la seva evacuació havia estat una experiència 
agradable però gens memorable; no tenia motius per voler-la 
compartir amb mi. I Déu sap que jo tampoc no li explicava tot.

Més difícil de racionalitzar era la forta i estranya sensació 
que m’havia envaït en veure la seva reacció davant la carta; la 
inexplicable convicció que hi havia un record important que no 
podia acabar de precisar. Alguna cosa que havia vist o sentit, i 
oblidat, voletejava pels foscos racons de la meva ment, negant-
se a aturar-se, impedint que li donés un nom. M’esforçava a re-
cordar si anys enrere havia arribat cap altra carta que també 
l’hagués fet plorar. Era inútil: la sensació, esmunyedissa i difusa, 
es negava a aclarir-se. Vaig decidir que tot plegat devia ser obra 
de la meva imaginació febril; els meus pares sempre m’havien 
dit que em portaria problemes si no vigilava.

En aquella època tenia preocupacions més apressants: 
concretament, on aniria a viure quan se m’acabés el contracte de 
lloguer del pis. Els sis mesos pagats per endavant havien estat el 
regal de comiat d’en Jamie, una mena de disculpa, una compen-
sació pel seu comportament reprotxable. Tenia temps fins al 
juny. Havia revisat els anuncis dels diaris i els aparadors de les 
immobiliàries, però amb el meu modest salari era difícil trobar 
un habitatge que fos a prop de la feina.

Sóc editora a l’editorial Billing & Brown. És una petita 
editorial familiar d’aquí, de Notting Hill. La van fundar a la 
darreria dels anys quaranta en Herbert Billing i en Michael 
Brown, amb l’objectiu inicial de publicar els seus propis poe-
mes i peces teatrals. Crec que, quan van començar, van fer-se 
una bona reputació, però amb el pas dels anys, a mesura que les 
editorials més importants van anar assolint les seves quotes de 
mercat i que el gust del públic pels títols de culte va començar a 
declinar, es van veure obligats a publicar uns gèneres que ama-
blement van denominar «especialitzats», i uns altres als quals es 
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referien, menys amablement, amb el nom de «vanitats». El se-
nyor Billing —el seu nom de pila és Herbert— és el meu cap; i 
també és el meu mentor, el meu defensor i el meu amic. No en 
tinc gaires. En tot cas, no dels que són vius i respiren. No vull 
semblar trista o solitària; simplement no sóc de la mena de per-
sones que acumula amics o gaudeix de les multituds. Sóc bona 
amb les paraules, però no amb les parlades; sovint penso que 
seria meravellós relacionar-me només a través del paper. I supo-
so que, en certa manera, és el que faig, perquè tinc centenars 
d’amics d’aquesta altra mena, que viuen entre portades, en glo-
rioses pàgines impreses, en històries que sempre es desenvolupen 
de la mateixa manera i que no perden mai l’alegria, que m’agafen 
per la mà i em guien a través de mons d’extraordinari terror i de 
plaer entusiasta. Companys apassionants, dignes, fiables —al-
guns d’ells carregats de savis consells—, però, per desgràcia, poc 
aptes per oferir-me una habitació per un parell de mesos.

Tot i que no tenia cap experiència en separacions —en Ja-
mie va ser el meu primer xicot, el primer amb qui vaig projectar 
un futur—, sospitava que era el moment de demanar favors als 
amics. Vaig recórrer a la Sarah. Totes dues havíem crescut al ma-
teix barri, i casa meva s’havia convertit en la seva segona llar; 
venia sempre que algun dels seus quatre germans petits la feia 
sortir de polleguera i necessitava escapar-ne. M’afalagava que 
algú com la Sarah veiés com un refugi aquella casa dels meus 
pares, situada als afores i una mica austera. Vam ser molt ami-
gues durant tota la secundària, fins que van enganxar la Sarah 
massa vegades fumant als lavabos i va canviar les classes de ma-
temàtiques per un institut de bellesa. Ara treballa per compte 
propi per a revistes i pel·lícules. Té un èxit espatarrant, però des-
graciadament això significa que, quan la vaig necessitar, ella era 
a Hollywood convertint actors en zombis, i el seu pis, amb la 
corresponent habitació dels convidats, l’havia llogat a un arqui-
tecte australià.
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Durant un temps em vaig preocupar i em vaig imaginar 
amb tota mena de detalls l’estil de vida que hauria de dur si fos 
un «sense sostre», fins que en Herbert, fent un acte de cavalle-
rositat, em va oferir el sofà del seu pis petit, a sota de l’oficina.

—Després de tot el que has fet per mi? —va dir, quan li 
vaig preguntar si parlava seriosament—. Em vas fer aixecar el 
cap. Em vas salvar!

Em va semblar que exagerava. No li havia aixecat literal-
ment el cap, però sabia a què es referia. Després de treballar un 
parell d’anys a l’editorial, quan el senyor Brown va morir, vaig 
començar a buscar una feina més emocionant. Però a en Her-
bert l’havia afectat tant la mort del seu company, que no vaig 
poder deixar-lo, almenys no en aquell moment. Pel que es veia, 
no tenia ningú, llevat de la seva gosseta rodanxona, i tot i que 
mai no me n’hagués parlat, el caire i la intensitat de la seva pena 
em van fer deduir que ell i el senyor Brown havien estat alguna 
cosa més que socis. En Herbert va deixar de menjar, de dutxar-
se, i un matí es va emborratxar amb ginebra malgrat ser abstemi.

No em quedaven gaires opcions: vaig començar a fer-li el 
menjar, li vaig confiscar la ginebra i, quan les xifres van caure en 
picat i no aconseguia despertar-li l’interès, em vaig encarregar jo 
mateixa de trucar a totes les portes per aconseguir-nos feina. 
Vam començar a imprimir prospectes per a les botigues de la 
zona. Quan en Herbert se’n va assabentar, em va estar tan agraït 
que va sobrevalorar una mica la meva iniciativa. Va començar a 
referir-se a mi com la seva protégée, i a fer volar coloms sobre el 
futur de Billing & Brown: junts faríem renéixer l’empresa en 
honor al senyor Brown. Els ulls li van tornar a brillar i jo vaig 
ajornar la cerca d’una nova feina. 

I aquí em teniu. Vuit anys després. La Sarah no ho entén. 
És difícil fer entendre a algú com ella, una persona intel·ligent i 
creativa que es nega a fer qualsevol cosa que no sigui en els seus 
termes, que la resta de nosaltres tenim criteris diferents sobre què 
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és una vida satisfactòria. Jo treballo amb persones que adoro, 
guanyo prou diners per mantenir-me (potser no prou per a un pis 
de dues habitacions a Notting Hill), em puc passar el dia jugant 
amb les paraules i les frases, contribuir que les persones expressin 
les seves idees i realitzin el somni de publicar la seva obra. Això 
no vol dir que manqui de perspectives. L’any passat en Herbert 
em va ascendir al càrrec de vicepresidenta. Tant li fa que siguem 
els únics treballadors a jornada plena a l’oficina. Fins i tot vam fer 
una petita cerimònia. La Susan, l’empleada que fa mitja jornada, 
va preparar un pastís i va portar vi en el seu dia lliure perquè tots 
tres brindéssim amb vi sense alcohol amb tasses de te.

En vista de l’imminent desallotjament, vaig acceptar de 
gust l’oferiment d’un lloc per dormir. Un gest realment com-
movedor, sobretot si tenim en compte les petites dimensions del 
seu pis. A més, no tenia cap altra opció.

—Perfecte! La Jess es posarà molt contenta, li encanta te-
nir convidats —va declarar en Herbert, exultant. 

Així doncs, al maig em vaig disposar a abandonar per 
sempre el pis que havia compartit amb en Jamie, a girar l’últim 
full en blanc de la nostra història i a començar-ne una de nova, 
només meva. Tenia la feina. Tenia bona salut. Tenia una enorme 
quantitat de llibres. Només havia de ser valenta i enfrontar-me 
a la immensitat dels dies grisos i solitaris que havien de venir.

En realitat, crec que me’n vaig sortir prou bé, i només de 
tant en tant em permetia submergir-me en sentimentalismes. En 
aquells moments necessitava un racó fosc i tranquil per poder 
lliurar-me completament a la fantasia; imaginava amb tota mena 
de detalls els futurs dies insípids en què caminaria pel nostre 
carrer, m’aturaria davant d’aquell edifici, observaria l’ampit de 
la finestra on feia créixer les meves plantes i distingiria una silu-
eta a través del vidre. Només cal donar una ullada a la fràgil barre-
ra que separa el passat del present per experimentar el dolor físic 
que provoca adonar-se que som incapaços de tornar enrere.
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* * *
X

Quan era petita era una somiatruites, i un motiu de permanent 
frustració per a la meva pobra mare. Es desesperava quan tre-
pitjava un toll enfangat, quan m’havia d’apartar de la cuneta o 
d’un autobús que passava a tota velocitat. Em deia coses com 
ara: «És perillós perdre’s en la pròpia ment». O bé: «Si no veus 
el que passa al teu voltant, pots tenir un accident. Has de parar 
més atenció».

Per a ella era fàcil: és la dona més sensata i pragmàtica que 
hagi existit mai. Però no resultava tan simple per a una nena que 
s’havia acostumat a viure dins la seva pròpia imaginació des del 
primer cop que s’havia preguntat: «Què passaria si…?». Evi-
dentment, no vaig deixar mai de fantasiejar, simplement vaig 
aprendre a amagar-ho. Però d’alguna manera la mare tenia raó, 
perquè la mania que tenia d’imaginar el meu trist i depriment 
futur sense en Jamie va fer que el que va passar a continuació 
m’agafés totalment desprevinguda.

A la darreria de maig vam rebre una trucada d’un pretès 
mèdium que volia publicar un manuscrit sobre les seves troba-
des espiritistes a Rommey Marsh. Quan un client potencial es 
posa en contacte amb nosaltres fem tots els possibles per acon-
tentar-lo, motiu pel qual em vaig trobar conduint el vell Peugeot 
d’en Herbert en direcció a Kent per conèixer-nos, conversar i, 
amb una mica de sort, firmar un contracte. No condueixo gaire 
sovint i detesto l’autopista quan hi ha massa trànsit, de manera 
que vaig sortir de matinada, pensant que així em trobaria la car-
retera bastant tranquil·la per poder tornar aviat a Londres.

A les nou ja hi era. La reunió va anar prou bé, vam arribar 
a un acord, vam firmar un contracte, i al migdia ja tornava a ser a 
l’autopista. En aquella hora hi havia bastant de trànsit a la car-
retera, i allò era contraproduent per al cotxe d’en Herbert, que 
no podia circular a més de vuitanta per hora sense córrer el risc 
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de perdre un pneumàtic. Em vaig col·locar en el carril de vehicles 
lents, però tot i això no vaig poder evitar que els altres conductors 
fessin sonar el clàxon i remenessin el cap en senyal de desapro- 
vació. No és bo per a l’ànima sentir que s’és una nosa, especial-
ment quan no es pot fer res per evitar-ho. Vaig abandonar l’au-
topista a Ashford i vaig agafar una carretera secundària. El meu 
sentit de l’orientació és bastant dolent, però a la guantera hi ha-
via un mapa i em vaig resignar a aturar-me regularment per con-
sultar-lo.

Al cap de gairebé mitja hora estava irremeiablement per-
duda. Encara no sé ben bé com va anar tot plegat, però sospi- 
to que l’antiguitat del mapa hi va contribuir. I també el fet que 
conduís admirant el paisatge —camps plens de flors silvestres 
que decoraven les cunetes a tots dos cantons del camí— en lloc 
de parar més atenció a la carretera. Fos quin fos el motiu, ara ja 
tant li fa. El cas és que em vaig adonar que havia perdut la meva 
localització al mapa. Avançava per un camí estret sobre el qual 
uns arbres frondosos i alts havien format una mena de dosser. 
Finalment ho vaig haver d’admetre: no tenia ni la més remota 
idea de si em dirigia cap al nord, al sud, a l’est o a l’oest.

De tota manera, no em vaig preocupar gaire, almenys al 
principi. Suposava que si seguia aquell camí, tard o d’hora arriba-
ria a alguna cruïlla, una indicació, una fita a la vora de la carretera 
on algú prou amable em dibuixés una gran X vermella al mapa. 
No havia de tornar a la feina aquella tarda; les carreteres no eren 
pas infinites; l’únic que havia de fer era tenir els ulls ben oberts. 

I així va ser com el vaig veure, quan va treure el nas per un 
muntijol d’heura una mica agressiu. Era un d’aquells pals indi-
cadors antics blancs, amb els noms dels pobles del voltant gra-
vats en fletxes que indiquen les respectives direccions: «Milder-
hurst, 5 km».

x
* * *
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Vaig aturar el cotxe i vaig llegir de nou l’indicador. Vaig sentir 
una esgarrifança a l’esquena. Un estrany sisè sentit es va apode-
rar de mi i va ressorgir aquell borrós record que havia lluitat per 
treure a la superfície des del febrer, quan havia arribat aquella 
carta perduda de la mama. Com en un somni, vaig baixar del 
vehicle i em vaig encaminar cap a la direcció que indicava aquell 
senyal. Em feia l’efecte que m’observava a mi mateixa des de 
fora, com si ja sabés què m’hi trobaria. I potser ho sabia. 

Perquè era allà, a menys d’un quilòmetre seguint aquell 
camí, just on m’havia imaginat que seria. Entre els matolls s’alça-
va un enorme reixat de ferro, impressionant en altres temps. 
Ara, les làmines, inclinades les unes cap a les altres, formaven un 
angle trencat, com si compartissin una pesada càrrega. A la pe-
tita garita de pedra, un senyal oxidat deia «Castell de Milder-
hurst».

Mentre avançava pel camí en direcció al reixat, el cor em 
bategava ràpid i enèrgic. Vaig aferrar un barrot amb cada mà  
—vaig sentir el ferro fred, aspre i oxidat a les mans— i hi vaig 
recolzar lentament el rostre i el front. Vaig seguir amb els ulls el 
camí de grava que s’allunyava, sinuós, i pujava per la muntanya, 
fins a creuar un pont i perdre’s en l’espessor d’un bosc.

Tot i la seva bellesa, malenconia i frondositat, no va ser el 
paisatge el que em va deixar glaçada. Va ser el fet de comprendre 
sobtadament, de saber amb una certesa absoluta que ja hi havia 
estat. Que sobre aquell gran portal, entre aquelles reixes, havia 
albirat els ocells que volaven com retalls de cel nocturn sobre 
l’exuberant bosc.

Els detalls, entre xiuxiueigs, anaven trobant el seu lloc al 
voltant meu. Em vaig sentir immersa en la trama d’un somni, 
com si ocupés de nou el temps i l’espai del meu antic jo. Vaig 
aferrar les reixes amb els dits amb més força i, en algun lloc ben 
endins meu, vaig reconèixer aquell gest, un gest que havia fet 
temps enrere. La pell dels meus palmells ho recordava. Jo ho 
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recordava. Era un dia assolellat, la càlida brisa jugava amb la vo-
ra del meu vestit —el meu millor vestit—, i veia de cua d’ull l’alta 
ombra de la mare. La mirava de reüll mentre ella observava el 
castell, la silueta llunyana i fosca de l’horitzó. Jo tenia set, ca- 
lor, volia nedar a l’estany ondulant que es veia a través del rei-
xat; volia banyar-me amb els ànecs, les becades i les libèl·lules 
que planaven entre els joncs de les ribes. 

—Mama —recordo haver dit, però ella no va respon-
dre—. Mama!

Es va girar cap a mi, i per un instant no vaig veure ni una 
espurna de reconeixement en les seves faccions. Una expressió 
que no podia comprendre les mantenia captives. Era una estra-
nya, una dona adulta amb uns ulls que amagaven secrets. Ara 
tinc paraules per descriure aquella estranya amalgama —pene-
diment, tendresa, pena, nostàlgia—, però aleshores em va des-
concertar. I encara més quan vaig sentir que deia:

—He comès un error. No hauria d’haver vingut. Ja és 
massa tard.

Suposo que no li devia respondre, almenys no en aquell 
instant. No entenia què volia dir, i, abans que pogués preguntar-
l’hi, em va agafar per la mà i em va arrossegar pel camí fins al 
cotxe, amb tanta força que em va fer mal a l’espatlla. Llavors 
vaig percebre el seu perfum que, barrejat amb l’aire abrasador 
del dia i les olors desconegudes del camp, s’havia tornat més pe-
netrant i lleugerament més àcid. Va engegar el motor i vam tor-
nar a la carretera. Jo mirava per la finestreta una parella de par-
dals quan el vaig sentir: el mateix plor espantós d’aquell dia en 
què va rebre la carta de la Juniper Blythe.
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