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  No te alegres tanto, Filistea, porque se quebró el bastón que te pegaba; pues del huevo de la culebra saldrá una víbora, la que a su vez tendrá una serpiente voladora.
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  Había vivido su muerte tantas noches en los delirios del sueño que, el día que lo lincharon en la plaza de la iglesia, pensó que lo que estaba viviendo no era más que otra de sus pesadillas. Acababa de cumplir veintiún años, pero desde que tuvo uso de razón sabía que estaba en su destino morir de muerte violenta. La estocada de la muerte no simbolizaba para él una señal de castigo; tampoco un acto de ensañamiento o venganza. Para Lucifer Domínguez Amargo, despedirse de la vida suponía inevitablemente alivio y liberación. El castigo, el ensañamiento y la venganza ya se habían instalado en la casa de los Amargo y ocupado su puesto en el ámbito de la familia, mucho antes de que su madre le trajera a este mundo en una madrugada clara, transida de plenilunio y del aliento revelador de los peores presagios. La fecha de su nacimiento había marcado en el pueblo un antes y un después al que siempre se apelaba como un hito cronológico. En las tertulias musicales que se daban los domingos en casa de doña Carmelina Sotolongo, en las juntas de las Damas Cívicas, en los debates políticos de la glorieta del parque, en las vallas de Celedonio el gallero, en las apuestas de lotería que se hacían en casa de Isidro el boticario y hasta en las partidas de dominó que jugaban los gallegos en las trastiendas de sus bodegas, se hacía referencia «al día después de Lucifer» para tomarlo como punto de partida de todas las grandes tribulaciones, hecatombes y desgracias acontecidas en la villa: la contaminación de las aguas, la epidemia del chiflido, las plagas del moho azul, la chinche rosada y el alacrán cebollero que arrasaron los cultivos de hortalizas y las vegas de tabaco. Los huracanes, las huelgas y por último… la espeluznante tragedia que acababa de ocurrir en Sombras Claras. Ni siquiera Primitivo, el mayordomo de Facundo Lugones, que por lo viejo que era contaba ya muchos fallos de memoria, había olvidado del todo el revuelo y la expectación que desató en el pueblo el estado de buena esperanza de doña Leonor Amargo. Pasados los nueve meses de rigor, sin síntomas de que la doña estuviera dispuesta a salir del trance, la gente no tuvo otra alternativa que empezar a hacerse cruces y a especular a media voz, en torno al misterioso espécimen que podría estar gestándose en las entrañas de una mujer tan fuerte como enigmática. A juzgar por el tiempo transcurrido y la magnitud del vientre, no era desacertado del todo pronosticar catástrofes, y fue por eso por lo que apenas se corrió la voz de los apremios del parto, los vecinos se apresuraron en acaparar los puestos preferenciales apretujándose en los balcones, trepando a los tejados y llegando incluso a invadir la torre del campanario sin el permiso previo del cura porque, según se auguraba, doña Leonor acabaría estallando como el globo de Cantoya y volando por los aires.




  «¡Si al menos la parturienta no reventara al dar las tres!», se decían las comadres entre plegarias mientras aguardaban el dilatado desenlace. La tercera campanada de la tarde era constantemente temida como la hora de pavor en que cosieron a Lola a puñaladas. Nunca se supo quién fue Lola, en qué siglo la mataron, ni dónde ni por qué, pero así se cantaba en las décimas populares y no era de buen augurio parir cuando mataban a alguien. Pero doña Leonor no habría de imitar a Lola ni tenía entre sus planes ascender a las alturas. Ella sola se bastaría para fijar su hora propia, estrenaría un nuevo nombre para el pueblo y acabaría sus días bebiendo de la misma hiel que, de acuerdo a la leyenda, había brotado a raudales de su fuente placentaria.




  Leonor era la mayor de las dos hijas que le nacieron al coronel Celestino Amargo de doña María Cecilia de los Milagros Altúnez, más conocida en el pueblo como la santa Cecilia, por su belleza celestial y su candor de niña consentida. Cuando el coronel Celestino Amargo conoció a la que sería su mujer, iba ya para un año de concluida la guerra de independencia contra España. Se había lanzado a la gesta dispuesto a morir por Cuba. Los que lo vieron batirse y midieron su bravura en los campos de la isla tenían al coronel por un héroe. Cuatro veces cayó herido y de las últimas dos lo rescataron con vida de milagro. Sin embargo, al término de la contienda, del heroísmo y la gloria que lo habían acompañado no le quedaba más que un penoso sentimiento de amargura y desengaño. De su boca no salía más que bufidos y espumarajos de rabia contra los gringos que, además de haber pactado con los colonizadores, les habían arrebatado la victoria a los criollos, que tanta sangre derramaron peleando en la manigua insurrecta. A su regreso le tocaría asumir las riendas de Los Tres Soles, la hacienda ganadera que había heredado del padre, un próspero latifundio cuyos linderos no abarcaba la vista ni limitaba el horizonte. Por entonces Celestino Amargo era un hombre de temer, agalludo y bien plantado que ponía a temblar al más bravo de sus hombres con la furia de su fusta y su bramido guerrero. Una noche de verbena, la que sería su mujer escuchó a alguien comentar las pesadillas belicosas que sufría el coronel. Decían que, al parecer, cuando soñaba con guerra ni siquiera se despertaba para espantarse el mal sueño y se lanzaba al campo en cueros, montando caballo en pelo, cortaba las sombras a machetazos y hacía trepidar la noche con sus frenéticas cargas al degüello. Con uno de esos tajos ciegos decapitó una madrugada al más valioso de sus toros y más de una vez amaneció en medio de una horrenda carnicería de reses desperdigadas. El médico lo diagnosticó como un caso de fuga epiléptica, en que el enfermo entraba en un estado de crisis ambulatoria durante el cual cometía actos criminosos y hasta algunas veces obscenos sin que al volver en sí recordara los hechos y mucho menos se reconociera como autor de los mismos. Mientras duró la verbena, la que sería su mujer se la pasó escuchando remedios y curas para la enfermedad del coronel: «Todo hasta hoy ha sido inútil», le dijeron. Ni las cataplasmas y tisanas de la negra Cheché, ni los remedios del babalao Arcadio, quien luego de pasearle un coco por el cuerpo hizo un círculo con pólvora alrededor de sus pies prendiéndolo tres veces para que la pirosis del fuego le desprendiera las pasiones bajas de la carne, tuvieron pizca de éxito ni un mínimo de resultado. María Cecilia de los Milagros se marchó de la verbena sin haber gastado ni una sola papeleta de la rifa. Llegó a su casa y encontró a la piadosa de su madrina arrodillada frente a la virgen milagrosa desgranando el rosario.




  —¿Sabes una cosa? —le dijo—. Me he propuesto curar al coronel.




  —¿Tú? ¡Jesús te ampare, niña, si ni siquiera le conoces!




  —Me bastó verlo cabalgando por la cañada del río para volverme loca por él.




  Loca la creyeron todos cuando se corrió la voz de que había roto su compromiso de boda con Facundo Lugones, el hombre que más tierras y cabezas de ganado poseía en la provincia y del cual se rumoraba que solía dormir en una bañadera repleta de doblones de oro que le cubrían hasta el cuello. Hasta el día en que María Cecilia de los Milagros le devolvió su alianza de novia, había sido Facundo el mejor amigo del coronel. A partir de ese momento, habría de convertirse en el más encarnizado de todos sus enemigos.




  Dieciocho años después, el coronel Celestino Amargo mandó esculpir en mármol la siguiente lápida en la tumba de la que finalmente se convirtió en su mujer: «Aquí yace santa Cecilia de los Milagros, la que me curó las fugas y con su amor me enfermó el alma».




  No había exagerado: se volvió loco por ella desde el instante en que la vio llegar a Los Tres Soles buscándolo como una alucinada. Él volvía de castrar un toro bravo. Traía abierta la camisa y la selva enmarañada del pecho cubierta de sudor. Ella se le encimó provocadora sin que mediaran palabras. Se pegó tanto a él que a punto estuvo de caer mareada por el olor andrógeno que escapaba de sus ropas y su piel. Lo miró fijo a los ojos, se apretó por dentro el labio, de un tirón se abrió la blusa y con otro se desprendió del corsé mostrándole jubilosa unos pezones de rosa que se bañaron de sol.




  Un golpe negro de sangre se le subió a la cabeza y lo hizo caer postrado de rodillas y lamerle los pezones hasta quedar sin saliva. Entonces, con los sentidos desbordados, se puso nuevamente en pie y la arrastró hasta el establo, la tumbó sin compasión sobre una paca de forraje y la desvirgó de un mochazo, mientras la sentía debatirse entre gemidos de dolor y de placer. A la mañana siguiente, macerada de estampidas amorosas y las ropas en jirones, la llevó donde el padre Belarmino que, tomado por sorpresa y llevado por la prisa, los casó saltándose los «sí quiero» y acortando en lo posible las oraciones de rigor.




  Durante más de una década se amaron con un ardor desmedido e insensato. No quedó rincón en Los Tres Soles que no hicieran paraíso de sus revolcaduras. Gustaban de gozarse sobre la nata blanca de azahares que derramaba el naranjo del patio o meciéndose en la hamaca que colgaba al pie del framboyán, y una noche de tempestad pavorosa después de mucho buscarlos, los encontraron bajo el cobertizo de caña, retozando desnudos y azulados por la luz de los relámpagos. Los monteros y peones de la finca llegaron a acostumbrarse a que su señora ronroneara como una gata en celo detrás de su marido de la mañana a la noche y que él la poseyera a la intemperie sin cuidarse de nada ni de nadie. La señora era una santa milagrosa que, además de curarle al coronel su fiereza homicida, había devuelto la paz a Los Tres Soles y la tranquilidad nocturna a los hombres de la hacienda.




  La pasión por su marido hacía que santa Cecilia descuidara sus deberes maternales. Solía justificarse diciendo que sus hijas no necesitaban de ella tanto como la necesitaba el padre. Leonor, la mayor, que había nacido con la llegada del siglo, se bastaba por sí misma: era una niña brava, robusta y montaraz que crecía silvestre entre bestias y peones domando potros salvajes y enlazando al ganado como el mejor montero de la hacienda. En cambio Brígida, la menor, era harina de otro costal; delgaducha y enfermiza, deambulaba por la casa oliendo a sinapismos y fricciones de alcanfor. Pero para eso tenían a Cheché, una negra infatigable y ampulosa con ancas de paridora y grupa de batea que trajo catorce hijos al mundo y tomó a Brígida como suya acabadita de nacer, pegándosela enseguida al pezón prieto y generoso. «Mis hijas todo lo tienen, nacieron en cuna de acomodos; otras criaturas del mundo necesitan más de mí», sentenció santa Cecilia cuando determinó declarar los jueves como «el día de la Piedad», poniendo la casa hecha un hervidero de chiquillos piojosos y harapientos a quienes distribuía en una hilera de bancos de madera colocados en el patio. Ese día se le torcía el pescuezo lo menos a diez gallinas, y el caldo se repartía en jícaras de güira que la propia santa Cecilia se encargaba de servir con las criadas. A la hora de los postres, llegaban las golosinas: las cuchufletas azucaradas, los caballitos de queque, los merengues, grajeas y bollos de chocolate. Sus milagros sanativos y obras de caridad fueron reconocidos en público un Domingo de Resurrección, cuando el padre Belarmino, después de oficiar la misa, dedicó a santa Cecilia unas palabras de elogio desde el púlpito y le otorgó en presencia de los fieles que colmaban la parroquia un crucifijo de oro bendecido por el Santo Padre y un frasco de agua bendita traído expresamente desde Lourdes por el obispo de la capital. Fue una suerte que no llegara a los oídos de nadie el escarnio cometido por el coronel al negarse a beber las gotas de la fuente milagrosa con que su mujer se empeñaba en mojarle los labios.




  —A mí me basta con esta fuente que tengo para mí solo —dijo, serpenteándole con la lengua los escondrijos del sexo.




  Quizá sí fue un castigo a su ofensa lo que dio al traste con la paz del coronel y con la tranquilidad que se respiraba en Los Tres Soles. Todo comenzó en la época que a santa Cecilia le entró el arrebato por las flores y empezó a coleccionarlas en un extravagante jardín. Hasta entonces había vivido dedicada en cuerpo y alma al marido. Junto a él presenciaba las hazañas del rodeo y la castración de los toros, que soportaba a duras penas con los párpados apretados y un vértigo de repulsión. Pero lo que la ponía peor era el olor a cuero chamuscado que despedían las reses los días que las marcaban con la calimba. A veces el olor se posesionaba de ella y tardaba lo menos una semana en sacárselo de adentro. Luchando por quitárselo de encima, escapó un día a la calle corriendo desaforada, sin cesar de pedir a gritos que le sacaran la peste que llevaba pegada en la nariz. Tocó la desdichada coincidencia de que fuera Facundo Lugones, aquel terrateniente que había dejado plantado con una alianza de oro en la palma de la mano, el primero en socorrerla. Pocos días después se atrevió a enviarle con nombre y apellido la primera de las flores que daría inicio a la guerra.




  Todavía por entonces Facundo se conservaba soltero. Hacía tiempo que él y Manuela Candelas, la mulata aceitunada y sandunguera que vivía en la sitiería del valle del Tumbadero, se entendían como amantes, pero era cosa sabida que seguía siendo la novia que en su día le había dado calabazas la que aún le rompía el coco y la única mujer que le había roto también el corazón para siempre. A nadie habría de extrañar que Facundo tramara venganzas contra el coronel; no había hecho más que odiarlo desde que le arrebató a la santa. Sin embargo, ni siquiera los más listos pudieron imaginar que iba a darle la batalla presentándole las flores como sus únicas armas. Fue por eso por lo que aquella tarde de junio no se tomó muy en serio la primera orquídea blanca que se recibió en la finca acompañada de una esquelita que decía: «Usted, santa Cecilia, merece oler flores y no rebaños».




  Al coronel le tocó ser el primero en leerse la dedicatoria, y fue el único quizá que vio en ella un agravio. Se puso hecho una furia y agarró un encabronamiento tan fuerte que trajo a la mente de todos los días de sus antiguos fueros. La santa de su mujer se encargó de aplacarle la rabieta diciendo que el gesto de Facundo no llevaba mala intención, y no había hecho más que adivinarle el pensamiento porque desde que pisó Los Tres Soles no había tenido otro sueño que el de crearse un jardín que inundara la hacienda de fragancias. A las pocas semanas, por órdenes del coronel se trajeron de la ciudad los mejores jardineros y se requirió además los servicios de quince albañiles, seis carpinteros, dos escultores y un botánico para conseguir lo que finalmente se convertiría en un paraíso de bosquecillos y fuentes espejadas, de grutas artificiales semiescondidas entre la vegetación, puentecitos chinescos y caminitos empedrados abiertos entre la hierba menuda y acolchada, donde cuatro musas de mármol danzaban en torno al cenador. De todas partes llegaron flores en abundancia: bulbos de lirios del valle del Yumurí, gladiolos de la India, orquídeas azules del Japón y violetas de los Alpes. Sólo faltaba inaugurarlo, cuando de nuevo Facundo se encargó de echar a volar rumores y aguar a todos la fiesta. En la entrada de Los Tres Soles los peones se hacían los sesos agua pensando cómo llevar hasta la fuente del jardín la formidable escultura que había enviado don Facundo Lugones como un excepcional presente para el convite de la tarde. Se trataba de una sirena de mármol que poseía sin lugar a dudas el mismo rostro que la señora de la casa.




  —¡Tiene su boca, sus ojos, su nariz! —exclamaban los hombres de la finca.




  El coronel estaba fuera de sí. Hecho un vendaval, se fue directo al cuarto donde estaba su mujer sentada frente al espejo, acicalándose para la fiesta.




  —Ahora no irás a decirme que no hay mala intención. ¡Tiene hasta tus mismas tetas!




  Ella se volvió sin inmutarse.




  —El único hombre que las ha visto eres tú. Si se parecen a las mías será casualidad.




  Él, sin dejarse convencer, seguía refunfuñando empecinado en su idea, y ella lo besó risueña una y otra vez, diciendo:




  —Supongamos que sea así… ¿y qué? Él sólo las imagina en piedra. Tú tienes las de verdad.




  Pero el coronel no volvió a recuperar su compostura en el resto de la noche. Ni aun cuando concluyó la fiesta consiguió apartar los ojos de la estatua. Asomado en la ventana de su cuarto la contempló largo rato bajo la luz de la luna y mientras más la miraba, mayor era su recelo y menos dudas le cabían del parecido de su mujer con la sirena de mármol. Si Facundo le prendiera candela a la finca, si le robase el ganado, si le hiciera una putada de las suyas al mejor de sus toros, al menos él podría luchar de frente, como lo hacen los hombres. Pero su enemigo no jugaba limpio; lo provocaba a traición, golpeando donde más dolía para dejarlo inflamado de rencor y sin argumentos válidos para tomar la revancha. En el pueblo se decía con sorna que «la guerra de las flores» le estaba sorbiendo el seso, y hasta su propia mujer se reía de sus fantasías y se burlaba en su cara. Durante mucho tiempo vivió huraño y malquistado, apretándose la rabia entre los dientes mientras veía el jardín multiplicarse en un piélago de fragancias y flores multicolores, donde la santa se volcaba en cuerpo y alma, dedicándole a las plantas las horas de pasión que antes pertenecieron a él. Las orquídeas eran las flores predilectas de la santa: las coleccionaba y exponía en una especie de santuario de cristal, las mimaba con más requiebros que los que dedicaba a sus hijas y las rociaba mensualmente con el agua que hacía traer de la pila bautismal. Se preciaba de poseer más de doscientas variedades en su orquideario y se llenaba la boca para decir que las más bellas y exóticas de todas se las debía a Facundo, que se estaba gastando una fortuna en remover cielo y tierra para hacérselas llegar de los lugares más recónditos, intrincados y salvajes del planeta.




  «Tanto va el cántaro a la fuente hasta que un día se raja», solía decir la negra Cheché, que había servido a los Amargo desde que el coronel andaba aún en pañales y conocía a su señor mejor que nadie en la casa. Una tarde calurosa de verano, cuando los negros nubarrones empezaban a agolparse tras el monte, llegó la orquídea que rajó definitivamente el cántaro de los rencores y provocó el desastre. El coronel se encargaba de recibir en persona todos los envíos que llegaran a la finca a nombre de su mujer, pero ni tan siquiera Cheché, que tenía la costumbre de observarlo de reojo cuando abría los regalos y sabía casi siempre cómo iba a reaccionar, fue capaz de suponer adónde lo iba a llevar la cólera aquella tarde angustiosa.




  La buenaza de la negra se acordaba todavía de las palabras que dijo cuando le mostró la orquídea: «Mírala tú misma, negra, ¿no se parece a su chocha? Es la vulva de mi mujer hecha pétalos y hasta me atrevo a jurar que huele con su mismo olor».




  Esa noche se reveló el Apocalipsis. No fue el machete maniguero sino el hacha medieval su compañero de fuga. En cueros y a horcajadas se lanzó a galope limpio en el edénico jardín de su mujer. De un golpe certero degolló a la sirena de mármol, y apenas necesitó otros dos para cortarle los senos. Estuvo más de una hora repartiendo hachazos por doquier, desmelenando enredaderas, mutilando árboles, deshojando corolas, descuartizando las musas danzarinas, hasta dejar el jardín convertido en un estropicio lamentable. Cargó un saco de pétalos heridos sobre el lomo de su caballo alazán y lo vació en el chiquero; luego fue en busca de su mujer, la arrancó semidesnuda de la cama, la arrastró descalza hasta el jardín y le mostró los destrozos con una sonrisa despiadada. Sin siquiera darle tiempo a salir de su estupor, la revolcó en el chiquero, y en aquel lodazal de mugre y pétalos muertos la poseyó hasta quedar exhausto y amedrentado de sí mismo.




  Ella se levantó pálida y lastimada, lo miró fijo a los ojos y dijo:




  —Aquí debiste traerme el primer día si esto pensabas de mí.




  Él, vuelto en sí y arrepentido hasta el fondo, la estrujó contra su pecho tratando de besarla, pero ella por primera vez lo rechazó.




  —Eres un bruto. Facundo nunca me haría una cochinada como ésta.




  —Facundo lo que no tiene son cojones para venir a mí —resopló él con el dolor revuelto.




  —Quien no los tiene eres tú para ir a él. Por eso te vengas en mí.




  Cuentan que de no haber sido porque el canto de los gallos despertó a los peones, que le arrancaron el cuello de su mujer de entre las manos, la habría dejado muerta.




  Los últimos seis meses de su vida santa Cecilia se encerró en un silencio de agravio. Altanera y erguida observaba el ir y venir del marido, que solía rehuirla como un perro que se escapa apaleado. Todo había enmudecido y cambiado en Los Tres Soles. La hacienda estaba quieta, los peones malhumorados, las criadas afligidas y hasta alguien se atrevió a decir que las bestias parecían menos bestias y andaban pesadas y cabizbajas. La temporada de lluvia trajo consigo la desgracia. Esa tarde la arremetida del temporal inundó la cocina y el agua se coló por todas partes, sacando de sus refugios unas arañas suicidas que trepaban al fogón medio humeante y a un sinfín de cucarachas aturdidas por los febriles escobazos con que las perseguían las criadas. Por culpa del aguacero todo se fue llenando de bichos; las ranas, los grillos, las bibijaguas y las hormigas voladoras aumentaron con la caída de la tarde. Alrededor de las cinco, cuando ya Cheché venía anunciando que serviría la merienda, santa Cecilia decidió entrar al baño ofuscada por los mosquitos y el calor. En la bañadera la acechaba el alacrán asesino que habría de matarla. El veneno se le subió a la boca, le amordazó la lengua y le cerró la garganta con un espasmo que le impidió respirar. De allí la sacó Cheché, amoratada y comatosa. Cuando llegó el doctor ya no podía hacerse nada.




  El coronel cayó en un estado de postración catatónica, pero así mismo lo enlutaron y trajeron a la sala, donde el calor opresivo apenas permitía ni respirar. Hasta el padre Belarmino tiraba sin disimulo del cuello rígido que cerraba su sotana y algunas de las comadres más gruesas se atrevían a zafar a medias el escote para secarse la humedad de los senos con golpes de pudor. Fue entonces cuando el coronel perdió su estado estático y lo vieron encaminarse al féretro, apagar los cirios de un manotazo y despedazar el sudario de orquídeas blancas que había enviado don Facundo Lugones; acto seguido, sacando a su mujer de la caja bajo un murmullo de espanto, la llevó en brazos al cuarto pasando por dentro el cerrojo. Ni el padre Belarmino, ni su hija Leonor, ni la fiel negra Cheché, ni el jefe de los monteros, quien siempre fue su más leal amigo, pudieron convencerlo de que había llegado la hora de enterrarla. Nunca se supo cómo llegó a oídos de Facundo Lugones lo que estaba ocurriendo, pero lo cierto fue que apareció en el velorio y, en medio de la estupefacción general, tuvo arrestos suficientes para sacarse el sombrero y saludar a los presentes, dando muestras de un aplomo muy fuera de lo normal. Todavía era un hombre vistoso y de modales resueltos que daría mucho que hablar con sus amores ilícitos, sus insólitas leyendas y aquel odio inexorable que no se extinguiría ni con la muerte de la santa. Pero ese día tal vez, golpeado por la desgracia, Facundo parecía dispuesto a conceder una tregua a su enemigo. Hasta pasados doce meses nadie conseguiría descubrir el mensaje escrito por Facundo en la esquelita disimulada que le entregó a Cheché pidiéndole se la deslizara al coronel por debajo de la puerta. Luego de unos minutos agobiantes, el coronel quitó el cerrojo y salió del cuarto pálido de ira. Se encararon como gallos engrifados, se midieron el punto negro del ceño, el fondo de las pupilas, el largo de las espuelas y el grosor de las agallas. De pronto la voz de Facundo se dejó escuchar en un tono de súplica vehemente:




  —¡Por el amor de Dios, Celestino, déjala ya que se vaya!




  Entonces el coronel apretó la mandíbula, giró sobre sus talones y le volvió la espalda al enemigo. Nadie pudo convencerlo de regresarla al féretro. Él mismo la llevó en brazos al cementerio y la sembró en la tierra como una flor ajada y cándida
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  Leonor tenía apenas diecisiete años cuando perdió a su madre, se enfrentó a un padre deshecho, tomó el mando en Los Tres Soles y determinó casarse. Había crecido cerrera sin riendas ni ataduras. Por más que trató Cheché de meterla en cintura, no encontró nunca remedio. Cada vez que la niña se escapaba de la casa ya sabían dónde buscarla: a horcajadas sobre la talanquera del corral con los ojos fulgurantes, rogándole a los monteros que la dejasen jinetear al potro que se debatía encabritado, y otras andando por los potreros o metida en el establo, encaprichada en ver parir a la vaca Clavellina o a la perra de caza que largó once cachorros en el patio. Todo menos hacer lo que ordenaba el maestro o interesarse en aprender a coser, bordar y hacer bolillos como su hermana Brígida y todas las señoritas decentes de su clase. En la escuela, el alfabeto y la aritmética no le entraban ni con sangre y solían encontrársela durmiendo el mediodía bajo la sombra del naranjo del patio con los cuadernos encima y los deberes sin hacer, cubiertos por una cascada de azahares. El catecismo que aprendía los domingos con el padre Belarmino le entraba por una oreja y le salía por la otra, asegurándole a sus propias condiscípulas que tenía un demonio adentro que la hacía diferente a las demás. Tanto fue así que las chiquillas llegaron a temerla y a descubrir en ella cosas raras. Entre las niñas se corrió la voz de que Leonor había nacido sin ombligo y que fue el diablo en vez de la cigüeña quien la había depositado en la puerta de su casa. El propio padre Belarmino se vio un día en el dilema de tener que desmentir desde el púlpito lo del ombligo invisible de la niña Leonor, calificándolo como una calumnia grave y vergonzosa que no iba a consentir, porque el niño o la niña que volviese con lo mismo sería sometido al castigo de rezar tantos avemarías, credos y padrenuestros que la lengua se le caería por cansancio. Todo esto lo tramaba Leonor como burla y diversión, y hasta llegó a tomarle fastidio al sacerdote por haberle hecho trizas la travesura del ombligo que ella ingenió con tanto acierto, rellenando el orificio con cera y barnizándolo con miel para que desapareciera de su vientre y las niñas se tragaran el cuento. Todas sus condiscípulas le parecían tontas y aburridas. Sumisas a los castigos de Dios y sujetas a los tabúes del sexo y reglas de disciplina. Ella en cambio era una niña que no conocía el miedo y que todo lo sabía. Con los animales aprendió las cosas de los adultos. Tanta gazmoñería y ¡total!, ¿ambos no hacían lo mismo? Ella supo desde chica lo que pretendía ser de grande y cuando la madre murió y el padre quedó como un guiñapo, tenía ya trazado el camino de su vida y tomada la decisión de emparejarse. Convencida de que no habría de nacer hombre capaz de domarla, emprendió lo del casorio como una de las tantas tareas de la finca, lo mismo que si escogiese un nuevo semental para sus vacas o mandase que le ensillaran a Centella para salir a galopar. Sabía que no había heredado el encanto milagroso de su madre. Pero estaba complacida con su figura agreste de amazona hecha a fuego y pedernal, y de aquellos fucilazos que despedían sus pupilas, a las que ninguno se atrevía a mirar jamás de frente. Cuando anunció al padre su decisión de escoger hombre, el coronel se encogió de hombros sin decir una palabra.




  Por entonces el coronel sólo hablaba con las flores. Le había entrado el capricho de coleccionar orquídeas de un blanco inmaculado y, sin motivo aparente, conservaba en una urna de cristal la primera orquídea blanca que les había mandado Facundo. Su enemigo no se daba por vencido, pero desde que murió la santa había dado un viraje en la estrategia y ahora hostigaba a su adversario con veneno y candeladas. Más de una vez despertaron los peones cegados por la humareda y el relincho de las bestias, enloquecidas de pánico. Los pastos estaban secos y el fuego caminaba enfurecido por los campos. Los daños se multiplicaban en Los Tres Soles cuando se les vino encima lo de las reses enfermas que agonizaban al sol, llenando el cielo de auras seducidas por el olor prematuro de la muerte. Leonor, desesperada, hizo un último intento por despertar en el padre los restos de su coraje:




  —Papá, usted tiene que hacer algo. A Facundo ya no le bastan las candelas, ahora nos envenena el ganado.




  —Facundo no ataca con fuego ni veneno sino con flores indecentes.




  Leonor dio la espalda, consciente de su desamparo, y apretó su determinación más firme entre las cejas. Ya su padre no contaba y a ella le urgía buscar un hombre tan viril y fuerte como ella para salvar Los Tres Soles y concluir de una vez aquella absurda pendencia.




  Tres días más tarde les sobrevino un nuevo contratiempo. Los peones hallaron desangrándose de un disparo en la testuz al toro más valioso de la hacienda. Venancio Domínguez, el jefe de los monteros, se acuclilló compadecido frente a la negra mole muerta que yacía en el potrero y exclamó:




  —Por tener un animal como éste me dejaría yo cortar los timbales, ¡y ya ven!, el señor coronel se lo deja matar sin levantar ni un dedo.




  Apenas alzó la vista, se tropezó sorprendido con las pupilas fulgurantes de Leonor, que lo escuchaba con una sonrisa tenaz en los labios. Venancio se puso como la grana, se quitó atropelladamente el sombrero, lo estrujó entre las manos y clavó la vista en el suelo con un gesto de vergüenza.




  —Usted dispense, niña…




  Pero Leonor seguía con la sonrisa segura y el ánimo bien dispuesto.




  —¿De veras, don Venancio, que haría usted… eso… por un toro?




  —Pues sí, niña, ya lo creo.




  —¿Tanto le gusta esta finca?




  —Me parece un reino.




  —¿Y si le digo que usted y yo podríamos llegar a un acuerdo sin que tenga para nada que caparse?




  —Usted mande, señorita.




  —Entonces cásese conmigo y demuéstreme que eso que… daría por el toro, lo lleva más que bien puesto.




  Cuando Leonor Amargo le propuso que se casara con ella, Venancio Domínguez era un hombre curtido y solitario que andaba picando los cuarenta. En su temprana juventud había corrido parrandas y empinado mucho el codo, pero cuando falleció la madre y Jacinto, su hermano menor, viajó rumbo a Suramérica en busca de aventuras, se sintió solo de repente y se prendió al trabajo aceptando el ranchito que el coronel le ofreció en Los Tres Soles. Solamente se tomaba de asueto los domingos, cuando iba a la valla de Celedonio el gallero, el mismo que salió huyendo de Río Hondo por un lío de apostadores y se asentó en el pueblo con su cría de gallos finos. Por las noches solía visitar a Isidro el boticario, quien luego de quedar viudo, había encontrado consuelo en su linda criadita de color que ofrecía cada noche como premio al primero que ganara la partida de dominó o las apuestas de la lotería. Quiso el azar que Venancio ganara muchas loterías seguidas y gozara muchas noches de la ardiente mulatica que les cedía el boticario. Llegó a meterse con ella hasta los cascos, se aficionó a hacer trampas en el dominó y hasta pegó sus buenos puñetazos sobre el tablero con tal de no ceder a ninguno el catre de la cocina donde hacían el amor.




  —Te voy a sacar de aquí, Marcela, te lo juro, serás mi mujer y vivirás en mi rancho.




  «¡Ay, promesas de blanco!», parecían gritarle los ojos de la muchacha la tarde que, con su atadito de ropas al hombro, la vio partir del pueblo para siempre. Se habían cebado con ella cuando parió al niño muerto. La maledicencia se desató diciendo que había parido un fenómeno que tenía tantas cabezas como amigos tenía el boticario. El comité de Damas Cívicas se reunió con el alcalde y la expulsaron del pueblo sin que nadie diera un voto en su favor. Él nunca se perdonó lo de Marcela, y aún le escocía la conciencia la mañana en que la niña Leonor le pidió que se casaran dejándolo turulato y más que muerto de gusto.




  La boda quedó fijada para el día de la Purísima Concepción y empezaron a correrse las amonestaciones en la parroquia del pueblo y las lenguas en la calle. Durante aquellos días no se habló de otra cosa que de la huelga de los vegueros en Río Hondo y del casorio de la niña Leonor con aquel hombronazo rudo que le doblaba la edad.




  La víspera de su boda, Leonor se levantó dispuesta a desprenderse del luto de la madre. La mañana había amanecido limpia, colmada de sol y transparencias diáfanas. Ni una sola nube se dibujaba en el cielo y una brisa liviana y perfumada recorría mansamente los rincones de la casa. Contrario a su costumbre, se contempló en el espejo con especial pulcritud, animando los vuelos de su vestido de muselina malva. Se anudó a la barbilla la cinta de su pamela y se prendió al escote una orquídea color púrpura. «Toda esta ceremonia no es más que por darme valor», se dijo molesta consigo misma. Desde la noche anterior había pedido al novio que la acompañase a visitar la hacienda de Facundo, dejando a todos en ascuas y sin resuello a Cheché, que desde el amanecer preparaba en la cocina la colada de café para levantar los ánimos.




  —Fuerte y amargo, mi niña, pa' que te espabile las tripas y te encienda el coraje. De na' te va a servir Venancio, delante de ese demonio.




  Años después, en su lecho de moribunda, Leonor comentaría el incidente con quien fue su confesor, asegurándole que Cheché tenía razón y había sido una tremenda estupidez llevar consigo a Venancio, porque ella tenía más timbales que siete varones juntos y le sobraban agallas para hacer lo que hizo sola finalmente.




   




  Sombras Claras, la hacienda de don Facundo Lugones, se llenaba de visitas los domingos. Senadores, alcaldes y gente de ringorrango que venían de la capital se reunían con el acaudalado terrateniente para intercambiar impresiones, respirar aire puro y solazarse el espíritu atribulado por las grescas electorales entre liberales y conservadores que había ganado finalmente el Mayoral de Chaparra, líder del Partido Conservador, al hacerse con la presidencia de la joven república. Cuando anunciaron la llegada de la niña Leonor y su novio, las damas hablaban en la terraza de la revolución de la moda que estaba desatando en París una tal Coco Chanel y los caballeros debatían los pormenores de la Gran Guerra y sus posibles secuelas en la Perla del Caribe. Con sólo oír el nombre de Leonor Amargo a Facundo se le escapó de entre los dedos la breva que fumaba, se tragó de cuajo la saliva y un golpe de humo áspero se le atoró en la garganta. No la veía desde el día del velorio de la madre, pero entonces no reparó en la chiquilla. Ahora tenía plantada frente a él a una mujerona espléndida que le miraba a los ojos, impávida y temeraria. Los habían dejado solos en medio del espacioso comedor, pero ninguno de los dos se decidía a romper el hielo iniciando un saludo o intercambiando palabras. Habría de ser Leonor la primera en lanzarse.




  —Yo he venido en son de paz —le dijo ella con una voz de inusitada firmeza—. A decirle que mañana, a las diez, lo espero en Los Tres Soles para mi almuerzo de bodas.




  —¿Y su padre está de acuerdo en que yo vaya? —preguntó él con una sonrisa guasona.




  —A partir de mañana, seremos mi marido y yo los que mandemos y nos tomemos las ofensas como propias.




  —Yo, señorita, nunca he tenido en mente ofenderla…




  —Me alegra oírlo en boca suya, porque sepa, señor, que esta paz que le propongo puede ser muy peligrosa si por casualidad… digamos, vuelve a caer en mi finca otro de esos rayos invisibles que prenden candela a todo, o se me enferman las reses sin ton ni son o se escapa un tiro loco y me mata al mejor de mis toros. Tenga en cuenta que, si esas casualidades se repiten en mi finca, ¿quién quita que también no ocurran en la vuestra?




  Don Facundo le dedicó una sonrisa de lobo y la miró derretido de los pies a la cabeza.




  —Ya verá usted cómo no vamos a tener que lamentar más casualidades de ésas… como la señorita las llama.




  Ella se despidió con un gesto altivo, y él, en un arranque de caballerosidad, se apoderó de sus manos y las besó largamente prometiéndole que asistiría a su banquete de bodas.




  Pero a la mañana siguiente en vez de boda hubo velorio. Al coronel lo encontraron los peones colgando de una guásima y fue su propia hija quien se encargó de bajarlo del árbol, cortarle la soga del cuello, vestirlo con el uniforme que había usado en la manigua y cubrir su féretro con la bandera de la estrella solitaria. Facundo Lugones en persona se presentó en el velorio y le ofreció a la niña Leonor una rara variedad de orquídea negra que llegó a ser bautizada en el pueblo como «la flor del conde Drácula», porque tenía algo sangriento en su color y de vampiro en la boca de sus pétalos. Dos semanas después, cuando la hija del coronel se presentó ante el altar toda cerrada de luto, Facundo le envió como regalo un ostentoso crucifijo de zafiros y rubíes acompañado de una esquelita donde le pedía permiso para patentizar la lechería que pensaba inaugurar en la ciudad con el nombre de su madre. Leonor lo autorizó sin prever los resultados y él le envió como recuerdo el sello de la fábrica, donde aparecía el rostro evocador de la santa rodeado por un óvalo blanco y dorado. Y ocurrió que la leche Santa Cecilia llegó a ser tan popular por sus propiedades nutritivas, su cremosa catadura y su blancura impoluta, que en un abrir y cerrar de ojos se convirtió en la más solicitada de la provincia y más tarde del país colmándole aún más los bolsillos y la bañadera al amo de Sombras Claras.




  «Tu padre nunca le habría perdonado al cabrón de Facundo valerse del nombre de su mujer para enriquecerse más», le comentó la negra Cheché a Leonor, mientras la ayudaba a poner en orden los papeles que había dejado el coronel encerrados bajo llave. Fue así que solamente ellas dos descubrieron el secreto de la esquelita que doce meses atrás le había pasado su enemigo por debajo de la puerta para obligarle a salir y enterrar a la difunta.




   




  Celestino, tu veneno la mató primero que el alacrán. Tú dudaste de su pureza y caíste como mosca en cada una de mis trampas. Ahora que ya no la tienes más, puedo jurarte que ella no fue para mí más que un sueño puro y blanco. Tan blanco como la primera orquídea que un día le hice llegar.
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  Debió de ser ocurrencia de Cheché aquello de bautizar a Brígida Amargo con el apodo de Nina para desenfadarle la gracia que, a su forma de ver, sus padres no midieron con justicia. Los nombres severos estaban más a tono con la niña Leonor, que sabía llevar el suyo con la misma fortaleza de espíritu que llevaba todo lo demás. Pero su hermana Brígida era apenas un suspiro, un alma frágil y lánguida que parecía mustiarse tan sólo con rozar el aire que intentaba respirar. Como la niña Nina debió chiquearla Cheché cuando el jipío la dejaba sin reposo y tenía que frotarle el pecho con enjundia de gallina y hacerle tomar el jarabe de güira que le sabía a cucarachas. La niña Nina la llamaba en las noches desconsoladas de las fricciones de alcanfor, en las mañanas plácidas que la sentaba al sol para espantarle los estragos del ogüillo y de las fiebres reumáticas. En las tardes agrisadas en que el retumbar de los truenos le apretaban el espanto a la garganta y le confesaba a la negra que ella podía llegar a olerlos y hasta verles el color. Todo lo que existía entre el cielo y la tierra tenía, según el decir de Nina, olor, sonido, color y también algo de humano. La lluvia tenía manos, los árboles, brazos y pies, el monte, ojos, el viento, voz. Ella se sabía capaz de identificar a las personas desde lejos por el olor que traían y a todo lo que se movía le conocía el color.




  —Tú por ejemplo eres negra, pero por dentro eres tan blanca como Leonor y yo, y hueles como los postres que cocinas: a canela, vainilla y esencia de limón.




  Únicamente la muerte era incolora y a Dios no se le veía porque era transparente.




  Niña Nina la llamaban en el pueblo cuando hablaban de sus prodigios olfativos y su sentido cromático. No había cumplido los quince cuando se murió su madre y tuvo que llevar el luto que la hacía lucir aún más paliducha y delgada. Así y todo, era bonita de cara, sus manitos parecían dos azucenas bordadas en canevá y su frágil figurita daba a veces la impresión de que en vez de andar, flotaba. Por lo demás, poco o nada daba Nina de que hablar. Leonor acaparaba todos los comentarios del pueblo, atraía todas las miradas y anulaba a la hermana con el ímpetu de su personalidad. A Nina, aparentemente, nada de esto le importaba. Se diría que le bastaba con ocupar el sillón que tenía al lado de la ventana para remontar las nubes y volar como los pájaros. Nada más necesitaba o parecía desear. «Pero las apariencias engañan», decía siempre Cheché que, además de conocer a fondo el alma y la mente de la niña Nina, había fondeado muchas veces los recovecos ocultos de otras mentes y los muchos escondrijos que guardaban otras almas.




  A las pocas semanas de casada, Leonor se entregó a la auténtica pasión que le llenaba la vida. La tierra era su reino y el centro de su corazón. No tuvo viaje de bodas ni conoció luna de miel. La única luna que existía para ella era el cuerno que plateaba las noches de Los Tres Soles y su única dulzura el efluvio vivo que respiraba en cada amanecer. Por entonces la finca progresaba más que nunca. Leonor era un gigante de mil ojos y siete pares de brazos. Nada escapaba a su vista, a su temple colosal, a su pujanza abrumadora. Poco a poco fue sacando la hacienda del desastre, con su ímpetu macizo llevó adelante ideas nuevas, cambios y reformas. Una alambrada de púas puso fin a la vieja disputa de los linderos que existía entre Los Tres Soles y Sombras Claras, la hacienda de Facundo. Ordenó un nuevo ombliguero para el potrero grande. Durante los doce meses que el padre estuvo ensimismado con las flores, todo devino en podredumbre y olvido; ni siquiera se tuvo en cuenta la importancia de mantener dividido el terreno para que de un lado paciera el ganado, mientras se dedicaba el otro a la mejora de los pastos. «La doña sí que sabe y está donde tiene que estar», solían comentar admirados los hombres de la finca. Pero a ella le constaba que no sólo era saber y estar, sino mantenerlo todo dentro del puño cerrado, abarcar el horizonte con sólo un golpe de vista desde el lomo del caballo. Vigilar, imponerse, hacerse obedecer y respetar. Leonor tenía el don de hacerse merecer, con generosidad premiaba siempre la exigencia y jamás escatimaba, ni cuando escogía un potro purasangre o un semental legítimo para cubrir a sus vacas, entraba en regateos. Sólo exigía le vendieran el mejor, y en eso sí no valían artimañas. Ella en persona seleccionaba su ganado. Ni el ojo experto de Venancio, su marido, competía con el suyo, que presumía de nunca equivocarse. «A mí nadie me da gato por liebre», decía luego oronda recorriendo los potreros, complacida que daba gusto con las crías que procreaban los fogosos genitales del padrote, o con la boca hecha agua por el potro que había comprado el día anterior. Disfrutaba especialmente los días de rodeo cuando se celebraba la fiesta del herraje. Aparecía con las pupilas brillantes y el cabello suelto como una lluvia negra y lacia que le cubría hasta las nalgas. Llevaba sombrero de ala ancha, falda de amazona y un pañuelito de seda atado a la garganta. En esos días gustaba de lucirse con proezas temerarias, como aquella vez que hizo la doma montando un potro cerrero que puso tieso a los monteros y sudar frío a Venancio. Por Leonor, Venancio sudó hasta los calzones y agotó sus genitales. Mucho varón cabía en aquella hembra y ningún hombre podía con reto semejante. Leonor lo castraba, lo reducía de tamaño, lo dejaba sin defensa. En las noches la cabalgaba sin conseguir poseerla. La penetraba sin recibir la erupción del cráter apagado. A su pesar, la sentía arder por dentro, como un volcán dormido que se entrega sin devolver humo ni lava. Las noches con Leonor le agriaban el carácter y le inundaban las venas de una resina malsana, de un pus negro de rencor hacia sí mismo. Lo peor era saber que adentro estaba el ardor que no podía hacer suyo, toda la hembra en llamas que él no alcanzaba a encender por mucho que se esforzara en amarla.




  Así andaban las cosas en Los Tres Soles cuando una mañana, estando la niña Nina bordando en su pulcro canevá, le llegó desde muy lejos una fragancia intempestiva que la dejó sin respiro, sumida en un rubor de desconcierto.




  —Por ahí viene alguien que huele a amores —dijo, y cuando tuvo al desconocido frente a sí, sufrió un síncope que le duró varias horas y la dejó como muerta.




  Cuando al fin logró recuperarse, gracias a las tisanas de tilo y pasiflorina que le hizo beber Cheché entre sorbitos y mimos, pudo describirle a la negra el olor y los colores del hombre que tanto la había impresionado. Dijo que su olor le había llegado como si fuese un martirio o un presentimiento malo, y que no podía explicárselo, porque al mirarlo de cerca reconoció en su persona algo jugoso y dulzón como la caña de azúcar y pudo ver que su aura refulgía con la misma florescencia verde que hacía brillar en la noche los ojos de los cocuyos.




  Por su parte Leonor, que no era dada a creer en presentimientos ni en malas corazonadas, recibió al visitante con una mezcla de asombro y curiosidad. Lo único que sabía de Jacinto Domínguez, el hermano errante de su marido, era lo que le había contado Venancio el día que lo vio hacer trizas una carta que Jacinto le envió de Suramérica. Ese día su marido se puso muy acalorado y lo tildó de aventurero, tarambana y tramposo. Le dijo que se había ido del pueblo a correr mundo apenas con dieciocho años, y que con veintiocho cumplidos, seguía siendo un veleta, que iba surcando los mares picando de flor en flor sin pensar en sentar cabeza ni llegar a establecerse. No volvió a mencionar el asunto ni a dar más explicaciones hasta que, un par de meses después, lo vio aparecer en Los Tres Soles y no tuvo más remedio que presentárselo a su mujer. Con el correr de los días a Leonor se le esfumó del todo el asombro provocado por la llegada intempestiva del cuñado y de la curiosidad inicial pasó a experimentar por él un desasosiego que era incapaz de explicarse. Comenzó a observar a Jacinto entre turbada y molesta. Le contrariaba que estando recién llegado, conquistara a todas las mujeres que encontraba a su paso por el pueblo y que sólo por ser alto, cetrino y atrayente, empezaran enseguida a compararlo con aquel árabe fornicador y posesivo que habían visto en el cinematógrafo, por el que todas jadeaban igual que las perras ruinas. Con la voz sí no se atrevían a hacer comparaciones, porque el árabe al parecer era mudo y las mataba callando; sin embargo, ella misma reconocía en el cuñado la palabra que vencía, y se sentía incómoda y cohibida cuando él la recorría con los ojos asomando su sonrisa descarada bajo el bigotillo atildado y malicioso. Vestía siempre de blanco, con guayabera de hilo y pantalones de dril, traía pegado a la piel el aroma exótico de las tierras lejanas y lucía el jipijapa con un donaire auténtico. Durante varias semanas la casa quedó impregnada con el olor a selva y pellejo disecado que salía de sus baúles. Poco o nada sabía de la familia, y lo poco que sabía se limitaba a las escuetas pinceladas que lograba entrever en las cartas que recibía de Venancio. Pero su fina agudeza hacía que atrapara al vuelo los más insignificantes detalles, y sabía que no le faltaría intuición para elegir los presentes con que se proponía obsequiar a cada uno en la casa. A todos trajo regalos. Unos botines de alce y un látigo de espina de tiburón para su hermano Venancio. A su cuñada Leonor un cinto de piel de cobra y un abanico de plumas de ñandú. Una colonia de espliego, almizcle y rosas del Perú para la niña Nina, y a la negra Cheché, siempre tan aferrada a los prodigios caseros de los polvos y las hierbas, le explicó cómo curaban los incas a sus enfermos por mediación del ichuri, el médico chupador que extraía el mal del cuerpo con su boca de caníbal. Cheché, pasmada del susto, poca cosa entendió, pero quedó encantada con los poderes curativos de la ratania y los polvos de azafrán, y le tomó tanto apego al diente de piraña que él le trajo del Amazonas que lo usó como amuleto para espantar malos ojos y lo llevó junto al seno hasta el día en que la muerte la tomó desprevenida.
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