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			Para mi madre, Lesley, que lo hizo más que bien con sus tres hijos en condiciones muy difíciles 




			



			


	  


	 	

	    

            



			«Las madres están de acuerdo en que los años vuelan, sí. Lo que no vuela son los días. A veces las horas y los minutos de un solo día se paran bruscamente. Y una madre se encuentra en medio de una habitación haciéndose preguntas. Haciéndose preguntas. Los años vuelan. Por supuesto. Pero a una madre se le puede atragantar un día.» 




			 




			JAIN SHERRARD 




			



			


	    


	 	

	  

	  	

	   
 	

	  	

      
Ginie 




			 




			Estaba desnuda en la duna, con la arena mojada en la piel. A través de la bruma marina, deshecha en lánguidas volutas sobre la playa, se llamaban las parejas de gaviotas, volando en círculos. 




			El olor de algas en putrefacción resultaba molesto mientras la lengua y las manos de él se deslizaban por su cuerpo. 




			Bajó la vista y lo vio más allá de su vientre desnudo. 




			«Déjate llevar –dijo él–. Déjate llevar.» 




			Ella arqueó la espalda al tiempo que apretaba en sus puños miles de granos de arena… 




			Un golpe brusco en la puerta sobresaltó a Ginie y le hizo abrir los ojos. Parpadeó al tomar conciencia de dónde estaba. En el sofá. En el salón. Junto a Rose. El sueño se alejó a gran velocidad, sumiéndola en la decepción. Se sentía engañada. 




			El sexo se había convertido en algo del pasado, como otros placeres tan simples como dormir hasta tarde los domingos y ducharse sin interrupciones. La llegada de Rose había significado la brusca desaparición del apetito sexual. Cerró de nuevo los ojos y se preguntó si alguna vez lo recuperaría. Aquel delicioso abandono sexual con Daniel, un grado de intimidad que nunca había conocido… 




			Volvieron a llamar con más insistencia. 




			Que estoy cansada, joder, pensó. Vete. 




			Echó un vistazo a Rose: un paquetito rosa en un moisés a la antigua, regalo nostálgico de su abuela. No se había inmutado por los golpes. Una vez que se dormía, no la despertaba casi nada. 




			Quizá, pensó Ginie, si me quedo como estoy y no hago ruido, se marchen… 




			Contempló el moderno candelabro colgado encima de ella, que reflejaba la luz de la mañana en sus cuentas de cristal. ¿Qué hora era? No podía haber dormido mucho tiempo. Aún tenía el portátil sobre las rodillas, con el cursor parpadeando en un mensaje escrito a medias. 




			Hacía cinco semanas que había salido del hospital y Rose lo estaba haciendo todo bien. Tomaba biberón, se acostumbraba bien al nuevo entorno y, para ser recién nacida, dormía de maravilla. Un bebé de manual, decía la madre de Ginie. Qué narices iba a saber ella. 




			Al pensar en su madre sintió la rabia de siempre. Intentó tranquilizarse respirando profundamente. 




			Su coach, de tendencias budistas, que le había enseñado a tener una «atención plena», la dirigía a observar su rabia como si no fuera con ella. Al parecer formaba parte del proceso de asimilar la ausencia de su madre durante la niñez. Si su madre hubiera estado enferma, o muerta, habría sido más fácil de entender, pero no, era directora de una escuela primaria y había consagrado su vida a la educación, trabajando como una esclava tanto en épocas lectivas como en vacaciones para que miles de niños cosecharan los frutos de su dedicación. Niños de otras madres, había pensado Ginie algunas veces. 




			Cuando su madre no trabajaba, siempre parecía más ocupada con sus otros hijos. Ginie recordaba los fines de semana en los partidos de fútbol de su hermano mayor, con su madre ronca de tanto animarlo, o sentada a su lado en las consultas de un sinfín de especialistas, desde cirujanos ortopédicos a psicólogos ocupacionales, hablando de los problemas médicos de su hermana pequeña. «Nació con displasia de cadera –le explicaba su madre a todo el mundo–. Tiene una pierna más larga que la otra.» Ginie era la del medio, la responsable, la obediente, la sensata, eterna ganadora del Oscar a la mejor actriz secundaria en las películas de sus hermanos. 




			De todos modos, daba igual. Al pensar en su presente, Ginie tenía una cosa muy clara: que era mucho mejor que el de sus hermanos. Ahora le tocaba a ella. 




			Exhaló, confortada por este pensamiento. 




			Los golpes a la puerta se hicieron más fuertes. 




			Volvió a mirar a Rose con la seguridad de que se despertaría por el ruido. 




			Detrás de las vidrieras opacas de la puerta principal se dibujaban dos siluetas. En su iPhone parpadeaba impaciente una alerta: «Daniel (móvil)». Otra vez su marido. 




			«He quedado en que vayan a pintar el cuarto de la niña. Están fuera, esperando.» 




			Ginie puso los ojos en blanco. Es imbécil perdido. 




			Desde que sabían que estaba embarazada le había pedido muchas veces que pintase el cuarto de la niña. Ella estaba hasta arriba de trabajo con el traspaso que implicaba la baja maternal. Como abogada de mayor rango dentro de la empresa, ganaba un sueldo sustancioso que les permitía que Daniel se dedicara a sus actividades de escritor y fotógrafo. Casi siempre infructuosas. 




			–Estoy cansada –se había quejado Ginie al octavo mes de embarazo–. Necesito que le des otra mano de pintura al cuarto, de verdad. Por favor, Daniel. 




			–Tranquila, que ya lo pintaré. –Siempre la misma respuesta. 




			Luego había nacido la niña, con un mes de antelación, y a Daniel se le había acabado el tiempo. 




			Tras releer el mensaje, Ginie tiró el teléfono a la mesa de centro. 




			¿Rabia?, pensó. Lo que estoy es muy cabreada. 




			Rose se movió un poco en el moisés. Por el forro de muselina apareció un bracito y toda la rabia de Ginie se esfumó de golpe. Estaba enamorada de Rose desde el mismo momento en que la habían sacado de su cuerpo, cubierta de vérnix, y la había visto retorcerse. Se sorprendió de la profunda ternura que despertaba en ella aquel ser tan pequeño y misterioso. 




			Se quedó un momento fascinada con el gesto de su hija, que movía en el aire los dedos de su frágil mano. Aquellos dedos indecisos eran tan pequeños como las uñas de Ginie. Mi hija. Sacudió la cabeza con asombro. Con lo abstracto que parecía el concepto hasta hacía pocos meses… Y ahora era madre de aquel ser vivo, blando, lechoso, dotado de su propio aliento. 




			Seguían llamando. Era imposible seguir fingiendo que no lo oía. 




			Echó un vistazo a su reloj de pulsera e hizo el esfuerzo de bajar del sofá. Faltaba poco para la primera sesión del grupo de madres. Hacía una semana que le habían mandado un recordatorio del centro de salud infantil del barrio, pero lo había ignorado. No se imaginaba nada peor que sentarse a comer galletas y hablar de bebés con un grupo de desconocidas. En cambio, ahora, con el aporreo de la puerta, asistir a un encuentro de madres le parecía una buena alternativa al plan de ver cómo se secaba la pintura. 




			Abrió la puerta y acompañó a los pintores al cuarto de la niña, en el más bajo de los dos niveles de la casa. Después puso a Rose en el cochecito y fue a buscar el bolso cambiador, una manta de conejos y varios peluches. 




			–Nicole, que nos vamos. Tardaremos una o dos horas –dijo por la escalera. 




			No oyó respuesta. La niñera había llegado el día antes desde Irlanda, pero aún no daba señales de vida, seguro que por el jet lag. 




			 




			El centro de salud infantil estaba sobre una colina, a un corto paseo desde el aparcamiento, pero el cochecito todoterreno que había comprado Daniel la semana anterior pesaba demasiado para manejarlo, así que no tuvo más remedio que hacer una parada para respirar. Le dolía la cicatriz de la cesárea bajo los vaqueros. Era un día luminoso de junio, con un cielo tan azul que casi dolía mirarlo. Cerúleo, habría dicho Daniel, tan literato él. 




			Llegó al centro cuando ya había empezado la sesión. Odiaba llegar tarde, en general. Nerviosa, empujó la puerta con tal fuerza que la hizo chocar con la pared. Un grupo de mujeres se giró. 




			–Perdón –murmuró. 




			Les dio la espalda para intentar subir el cochecito de Rose por el escalón. 




			–Mierda. 




			Le pesaba mucho la puerta en la espalda, y el cochecito no se dejaba dominar. Soy licenciada en derecho, pensó, y ni siquiera puedo cruzar la puerta con un cochecito de bebé. 




			Apareció a su lado una mujer con el pelo de color miel. 




			–Espera, que te ayudo –se ofreció, mientras sujetaba la puerta. 




			–Gracias –contestó Ginie al meter el cochecito en la sala–. Es que aún no le he pillado el truco. 




			–Pesan, ¿eh? A mí el otro día se me quedó atascado en la caja del súper y tuvo que ayudarme un guardia de seguridad. Me dio una vergüenza… –La mujer le sonrió–. Por cierto, me llamo Cara. 




			–Ginie. 




			–¡Hola, hola! Pasa. 




			Frente al grupo había una mujer con gafas y el pelo plateado, que le hizo gestos a Ginie con un portapapeles. Debía de ser Pat, la locuaz comadrona que la había llamado varias semanas antes por teléfono para interesarse por el posparto. Ginie no había querido que fuera a verla a casa. 




			–Siéntate, Ginie –dijo mientras consultaba el portapapeles y ponía una marca al lado de su nombre–. Yo soy Pat. Llegas justo a tiempo para las presentaciones. 




			Había un semicírculo formado por una docena de sillas, más de la mitad vacías. Las de al lado de la puerta estaban casi todas ocupadas. Como si todas tuvieran ganas de huir, ironizó Ginie, sarcástica. 




			Cara volvió a su silla, en medio del semicírculo, y se asomó a un moisés para ver cómo estaba su bebé. Ginie condujo el cochecito hacia un sitio vacío al otro lado de donde estaba Pat, esquivando capazos y bolsos cambiador. Se sentó al lado de una mujer de pelo negro ondulado y unos ojos de un verde impresionante, que intentaba tranquilizar a su bebé. Sonrió a Ginie con cara de agobio a la vez que intentaba encajarle un chupete en la boca al pequeño, cosa que solo sirvió para empeorar la rabieta del crío, que se retorcía en el moisés con la cara muy roja. 




			–Shhh, Rory, shhh –lo consolaba ella. 




			Al intensificarse el llanto se levantó de la silla y empezó a pasear el cochecito por la sala. 




			–Bueno –dijo Pat–, ahora que habéis llegado todas vamos a empezar. Bienvenidas. –Sonrió–. Todas estáis aquí porque en las últimas seis semanas habéis tenido un hijo, y porque vivís en la zona de Freshwater o en la de Curl Curl. Empezaremos por conocernos. Quiero que nos digáis vuestro nombre y el del bebé, y que nos contéis algo sobre vuestra experiencia al dar a luz. Comenzaremos por delante. 




			Le hizo una señal con la cabeza a Ginie, que se removió en su asiento. Estaba acostumbrada a hablar en público por trabajo, pero aquello era diferente. Sintió un extraño nerviosismo. 




			–Bueno, a ver, me llamo Ginie –empezó–, y esta de aquí es Rose, que evidentemente está dormida. 




			Miró a Rose y se dio cuenta por primera vez de cuánto se parecía a Daniel. Tenían los mismos pómulos marcados y los mismos ojos intensamente azules. Después miró de nuevo a Pat. Ya no se acordaba de lo que tenía que decir. 




			–¿Quieres contarnos algo de tu experiencia al dar a luz? –le ayudó Pat. 




			–Ah, sí, perdona. 




			Dar a luz. No le había descrito la experiencia propiamente dicha a nadie. Prefería olvidarla. 




			–Pues… estuve quince horas de parto, y al final me hicieron la cesárea. 




			Pat asintió con la cabeza; era la viva imagen de la preocupación. 




			–¿Y cómo lo viviste? 




			Ginie se encogió de hombros. 




			–La verdad es que fue un alivio indescriptible. Me alegré de que hubiera salido. 




			Se oyó una risita. 




			–Muy bien. La siguiente. 




			Pat le hizo una señal con la cabeza a una rubia voluptuosa. Ginie se sentó, aliviada de no ser el centro de atención. 




			 




			Cuando llegó Rose, a las treinta y seis semanas, Ginie no estaba preparada. Eran las siete y treinta y cinco de la mañana. Ginie conducía su BMW negro de dos puertas por el puente Spit, famoso por sus atascos en hora punta. A cualquier otra hora del día solo tardaba media hora en ir de su casa de Curl Curl al centro financiero de Sídney, pero aquella mañana, ya llevaba una hora detrás del volante. Estaba hablando con un cliente, inclinada hacia el altavoz del salpicadero. Se miró el regazo. Por debajo se había derramado un líquido claro y rojizo que se extendía por la tapicería de color crema. Al principio se lo quedó mirando como si no fuera con ella. Después abandonó su carril, se acercó al arcén, encendió las luces de emergencia, cortó la llamada de golpe y llamó a Daniel. 




			–Me pasa algo. He… he llenado el coche de sangre. 




			–Tranquila, Gin, respira –dijo él–. ¿Te ves capaz de ir en coche al hospital? 




			–¡Daniel, joder! ¿A ti qué te parece? 




			–Vale, vale, ahora llamo a una ambulancia. ¿Dónde estás, exactamente? 




			El equipo de la ambulancia determinó enseguida que ni ella ni el bebé corrían peligro. 




			–El bebé ha dado un par de patadas, lo cual es buena señal – informó uno de ellos. 




			–¿Y la sangre? –preguntó Ginie. 




			–Parece que ha empezado a sangrar la placenta –respondió el hombre–. Al final del embarazo es bastante normal. Pronto será mamá. 




			–Casi coincide con el Día de la Madre –comentó el otro–. Qué bien lo ha planeado, ¿eh? 




			Uy, sí, muy bien, pensó ella; por eso llego al hospital en ambulancia y recostada en una camilla con ropa de oficina. 




			–¿Qué, nos querías asustar? –bromeó el ginecólogo al conectar el cardiotocógrafo a su abultado abdomen–. Vamos a ver qué pasa aquí dentro. 




			La exploración confirmó que el bebé estaba perfectamente. 




			–Has tenido un sangrado de placenta –corroboró el médico–. Esperaremos doce horas a ver qué pasa. Lo siento, pero tendrás que quedarte aquí en el hospital. 




			Al menos Ginie se había traído el portátil. 




			Varias horas después sintió la primera contracción. Sin embargo, tras quince horas su cérvix solo había dilatado cinco centímetros. Estaba empapada de sudor, y exhausta. Daniel, a su lado, le ofrecía agua, una toallita húmeda, protector labial… ¿Y qué narices pretendes que haga? –tenía ganas de gritarle Ginie–. ¿Metértelo en el culo? Lo que hizo fue ignorarlo y dar vueltas por la habitación, y apretar un cojín en los peores momentos de las contracciones. 




			Se arrepentía de no haber optado por una cesárea voluntaria. Con treinta y nueve años y un seguro privado podría haberlo exigido, pero en parte quería conquistar el parto, y salir victoriosa como había salido de todos los retos de su vida. La cesárea electiva parecía una manera de escurrir el bulto, y Ginie no era de las que se rendían fácilmente. 




			–Ginie… 




			Era una voz lejana. Levantó la cabeza del cojín y vio que era el ginecólogo quien la hablaba. 




			–El bebé presenta señales de estrés. Voy a aconsejar cesárea. 




			–Vale. 




			A esas alturas ya le daba igual. Cerró los ojos con fuerza al sentir otra angustiosa contracción. 




			La operación fue una bruma de anestesia y sensaciones desconcertantes. Estuvo consciente de principio a fin, con Daniel a su lado, acariciándole el pelo. Sobre su abdomen, dos ginecólogos hablaban entre ellos como pilotos durante el aterrizaje de un Jumbo. 




			–Yo iría por aquí. Menos vascular –dijo uno. 




			–¿Sí? –contestó el otro–. Yo prefiero una ruta que afecte menos la musculatura. 




			De repente Ginie tuvo náuseas. 




			–Me parece que me voy a morir –musitó. 




			El anestesista, un cincuentón impasible, se inclinó hacia ella. 




			–Solo te está bajando la presión –informó con bastante amabilidad–. Ahora mismo lo arreglo. 




			Inyectó un líquido claro en el gotero. Ginie se sintió mejor casi enseguida. 




			Aferrada a la mano de Daniel, le rogó que hablara con ella para no oír los comentarios asépticos de los ginecólogos. 




			De repente notó unos estirones vigorosos, como si le estuvieran desgarrando las entrañas. 




			Ya no lo aguantaba más. 




			–Daniel, me… 




			–Aquí está –anunció uno de los ginecólogos. 




			Por el límite inferior de su campo visual apareció un bebé ensangrentado que ni siquiera lloraba. Era niña. Una niña perfecta. 




			La llevaron a la habitación con muchos dolores. La herida –una incisión en piel y músculo– se hacía sentir al menor movimiento. Los calmantes que le habían administrado no parecían muy eficaces. Observó con interés que las cortinas empezaban a ondular sin que las moviera nadie, inflándose ante la ventana cerrada. Sabía que era una alucinación narcótica, pero el dolor seguía empeorando. 




			Intentó explicárselo a las tres de la mañana a una comadrona de aspecto displicente. 




			–Pues más calmantes no te tocan –fue su severa respuesta–. Una operación, que es lo que es la cesárea, duele. Los partos naturales tratan mucho mejor al cuerpo. El dolor es muy subjetivo, cariño. 




			Y se fue, atareada. 




			Ginie no tenía fuerzas para discutir, así que se recostó en la almohada, vencida. Rose estaba en la sala de neonatos. La traerían las comadronas cuando se despertara. Ginie se moría de ganas de volver a tenerla entre sus brazos, de hundir la nariz en sus blandos pliegues de carne, pero ni siquiera podía bajar de la cama. El murmullo de la sala de neonatos se oía desde el otro lado del pasillo. Cada vez que se abría la puerta, los bebés parecían gatos maullando en un callejón. 




			Seis horas después le temblaban los brazos y las piernas debajo de la sábana, sin poder controlarlos. La herida dolía una barbaridad, y supuraba por el parche de gasa fijado a su pelvis con esparadrapo. Sus pezones estaban irritados a causa de varias tentativas infructuosas de que Rose se le enganchara al pecho. Para que hablen tanto de lo natural, pensó mientras una comadrona se los palpaba como una granjera ordeñando una vaca. A pesar de sus esfuerzos no había sucedido gran cosa. Del pezón derecho había brotado una sustancia acuosa que la comadrona había intentado capturar con una jeringuilla. 




			–Hola –dijo una voz alegre–. ¿Cómo va la mañana? 




			A aquella enfermera nunca la había visto. Era una joven pelirroja, que se acercó con paso resuelto a la ventana y descorrió las cortinas. El sol dolía en los ojos. 




			La enfermera se giró hacia ella. 




			–Estás temblando. ¿Te encuentras bien? 




			A Ginie se le saltaron las lágrimas sin previo aviso. 




			–¿Cómo van los dolores? –preguntó la enfermera. 




			La voz de Ginie se quebró. 




			–Llevo toda la noche diciéndoles a las imbéciles de tus compañeras que me duele mucho, pero les interesa más que me salga la leche. Del dolor pasan como de la mierda. 




			La enfermera puso cara de sorpresa. Ginie se avergonzó enseguida y se puso a llorar. 




			–Lo siento. 




			–Ahora mismo lo arreglamos –dijo la enfermera. Le acarició la mano–. Pobre, no te debería doler tanto. Voy a llamar al anestesista para que te recete algo más fuerte. 




			Su amabilidad redobló el llanto de Ginie, que se tapó la cara con las manos y sollozó entre convulsiones. 




			–Tranquila, se te pasará –dijo la enfermera, dándole un pañuelo de papel–. Cuando ya no te duela lo verás todo mucho mejor. 




			Ginie lo dudaba. 




			 




			–Hola a todas. Me llamo Suzie. 




			Ginie dio un respingo. La rubia voluptuosa se puso un mechón de tirabuzones detrás de las orejas. Sus ojos, de color azul claro, saltaban nerviosos al mirar la sala. Ginie calculó que no tendría mucho más de veinticinco años. 




			Suzie lanzó una mirada al cochecito aparcado a su lado. El bebé hacía ruido de chupar. 




			–Creo que Freya tiene hambre –dijo con tono de disculpa. 




			Se abrió los primeros botones de la chaqueta de punto beis y se llevó el bebé al pecho. 




			Ginie apartó la vista, un poco incómoda. Consideró por un momento si, de haber insistido con la lactancia materna, su pecho habría presentado aquel aspecto. No lo había hecho. Tras cinco días infructuosos de compresas calientes y sacaleches en el hospital, se fue a casa con un bote de leche en polvo y un biberón de plástico. «Hacía años que no veía a nadie con tan poca leche», había dicho una de las enfermeras. 




			Ginie se quedó abatida. En todas partes pregonaban las ventajas de la leche materna: su ginecólogo, su madre…, hasta Daniel era partidario de ella, y Ginie supuso que vendría como algo natural. Nadie tuvo en cuenta la posibilidad de que no pudiera dar de mamar, y aún la habían preparado menos para la terrible sensación de culpa de no poder hacerlo. Al ver la naturalidad con la que Suzie daba el pecho a su bebé, se sintió culpable de haber privado a Rose de la mejor manera de empezar a vivir. 




			Costaba discernir si era niña o niño. Era un bebé regordete y rosado, con una mata de pelo casi blanco en la coronilla. 




			Suzie carraspeó. 




			–Mi hija se llama Freya –empezó a explicar–. Por la diosa escandinava del amor. 




			Ay, Dios mío, pensó Ginie. Flower power a tope. 




			–Mi pareja es de ascendencia sueca –continuó Suzie–. Bueno, mejor dicho, mi expareja. Nos separamos al séptimo mes de embarazo, así que mi experiencia al dar a luz… –De repente se le pusieron llorosos los ojos azules–. Bueno, en el hospital me tocó una comadrona súper cariñosa, pero… 




			Se tapó la boca con la mano y sacudió la cabeza sin poder seguir. 




			Nadie se movió. Ginie miró a Pat deseando que interviniera, pero Pat se quedó con la cabeza ladeada y una expresión contemplativa en los ojos. 




			Al final habló alguien. 




			–Debió de ser duro. 




			Ginie se giró hacia la voz. Era Cara, la que le había ayudado con la puerta. 




			–¿Te importa si sigo yo? –le preguntó a Suzie, que negó con la cabeza, claramente aliviada. 




			–Me llamo Cara –continuó la otra mujer–, y esta es Astrid. 




			Se agachó hacia el cochecito, echándose encima del hombro una gruesa coleta. Era una mujer con un atractivo discreto, con curvas y unos ojos marrones llenos de vida. Su alegría era contagiosa. 




			Sonrió de oreja a oreja al levantar a un bebé rechoncho, entre rubio y pelirrojo. Papá debe de ser pelirrojo, pensó Ginie. 




			–Astrid nació diez días después de salir de cuentas, y por eso tenía un poco de prisa. –Se la puso en el hueco del brazo y le acarició el pelo–. La primera contracción la tuve a las seis, y dos horas después ya había nacido. Otra suerte fue que no me dolió mucho. Supongo que me esperaba lo peor. 




			Pat dio una palmada. 




			–Fantástico. ¿A alguien más le sorprendió agradablemente la experiencia de dar a luz? 




			–A mí. 




			Era la mujer a cuyo lado se había sentado Ginie, y que había estado empujando el cochecito sin parar por toda la sala. 




			–Me llamo Miranda. –Señaló una gasa que tapaba el cochecito–. Este es Rory. Me parece que aún no puedo parar de pasearlo. –Se asomó por la tela. Ginie vislumbró algo de pelo oscuro–. Bueno, al menos ha cerrado los ojos. 




			Miranda se llevó a la boca una botella de agua y bebió varios tragos. Ginie admiró su perfil: era alta, esbelta, sin ningún rastro de sobrepeso posparto. Sus ojos verdes destacaban la piel traslúcida, sembrada de atractivas pecas. Su melena caía en ondas negras sobre unas orejas un poco puntiagudas que le daban cierto aspecto de duende. Supuso que tendría poco más de treinta años. Llevaba en el dedo anular un brillante considerable que reflejó la luz mientras volvía a enroscar el tapón de la botella de agua. 




			–¿Qué nos cuentas de tu experiencia al dar a luz, Miranda? –preguntó Pat. 




			–Pues que pensaba que sería horrible. –Miranda se encogió de hombros–. Pero me gustó bastante. 




			A Ginie le extrañó que alguien pudiera asociar el parto al verbo «gustar». 




			–Claro que antes había hecho mucho yoga prenatal y ejercicios de respiración –añadió Miranda–. Debieron de ayudarme a moverme durante las contracciones. 




			Mírala ella, qué perfecta, pensó Ginie. 




			Pat se iluminó como un árbol de Navidad. 




			–Supongo que también te habrán ayudado a recuperarte. 




			Miranda sacudió la cabeza. 




			–Ahora ya no tengo mucho tiempo para el yoga. Tengo en casa otro niño de tres años, del primer matrimonio de mi marido. 




			Ginie levantó una ceja. Quizá no fuera tan perfecta. 




			–Pero algo descansarás cuando lo tiene su madre, ¿no? –preguntó Pat esperanzada. 




			–No –contestó Miranda–. La madre de Digby murió cuando él tenía seis meses. 




			Dios santo, pensó Ginie con bastante sentimiento de culpa. 




			–Ah… –Pat sonó desanimada, pero se recuperó–. Bueno, pues uno de los temas de las próximas semanas será «encontrar tiempo para una misma». Cuando hay un hermano mayor al que cuidar, es doblemente importante programarse tiempo a solas. 




			Miranda no parecía muy convencida. 




			Pat miró al resto del grupo. 




			–Bueno, a ver… ¿Quién falta? 




			Levantó la mano una mujer pálida y seria. 




			–Me llamo Pippa. 




			Tenía el pelo castaño claro, grasiento, recogido en un moño en la coronilla. Era una mujer muy menuda, con un temblor infantil en su voz aguda, aunque las finas arrugas de sus ojos parecían indicar más de treinta años. Vestía de modo anodino, con un jersey gris de alto cuello, amorfo, y una falda tobillera negra. 




			–La que duerme es Heidi. –Señaló con la cabeza un cochecito enorme, envuelto por una red negra para combatir el viento que impedía ver al bebé–. Mi experiencia al dar a luz no fue agradable. 




			Ginie se inclinó, porque no la oía bien. 




			–¿Te apetece explicarnos algo? –preguntó Pat. 




			–La verdad es que no. 




			Pat titubeó. Se notaba que no estaba acostumbrada a respuestas tan directas. 




			–Vale, vale –repuso efusivamente–. Tienes todo el derecho. 




			Pippa cambió de postura y se alisó la falda en las rodillas sin reflejar ninguna emoción en sus ojos castaños. 




			–Y ahora… los últimos serán los primeros. –Pat consultó el portapapeles–. ¿Made… y el pequeño Wayne? 




			Levantó la mano una mujer asiática, tan pequeña que casi parecía una muñeca. Tenía la cara en forma de corazón, y unos ojos marrones que irradiaban calidez. Se echó hacia atrás la lustrosa media melena negra con unos dedos largos y elegantes. Después sonrió a las demás con timidez, ofreciendo el contraste de sus dientes blancos con su piel de color caramelo. Casi parecía demasiado joven para ser madre. 




			–Mi llamo Made. –Pat había pronunciado «Meid», pero ella lo dijo como «Madei»–. Y este pequeño bebé Wayan. 




			El bebé gorjeó por debajo de un sarong de colores que tapaba el cochecito. Made sacó una criatura de color toffee y abundante pelo negro, que levantó para mostrársela al grupo. 




			–Mi primero hijo –dijo orgullosa. 




			Ginie se aguantó un grito. La boca abierta del bebé estaba desfigurada por algún tipo de excrecencia bulbosa que, adherida a su labio, se extendía hacia la nariz. 




			Paseó una mirada por la sala. Las otras ponían cara de palo. Made acariciaba con la boca la oreja de su hijo, sin fijarse en nada. 




			La primera en hablar fue Pat. 




			–¿Te… te apetece contarnos algo sobre la experiencia de dar a luz, Made? 




			Made se quedó un momento pensativa. 




			–Duele mucho –dijo–. Pero es… bebé sano. Se agradecía. 




			Ginie sonrió. El inglés de Made era rudimentario, pero el sentido estaba claro. 




			–Muy bien, muy bien –observó Pat. Hojeó sus apuntes–. Ahora que nos hemos presentado, vamos a hablar un poco de cómo funciona el grupo. Mi papel es ayudaros en el maravilloso viaje de la maternidad, porque ser mamá es el trabajo más importante del mundo. 




			Ginie miró su reloj. 




			–Hoy hablaremos del sueño, algo que interesa a todas las madres primerizas. –Pat rio entre dientes–. Dormir es importantísimo para el crecimiento y el desarrollo del bebé. 




			Su tono había adquirido una estudiada cantinela. Ginie se preguntó cuántas veces había soltado el mismo rollo a un grupo de nuevas madres. 




			La sesión se alargó media hora más. Ginie dedicó gran parte del tiempo a leer mensajes de trabajo en su iPhone, escondida detrás del bolso cambiador que tenía sobre las rodillas. Oficialmente había pactado tres meses de baja maternal, pero como única especialista de la empresa en fondos de capital riesgo no podía fiarse de que Trevor, un colega de inversiones privadas, gestionara bien su cartera. Cada cierto tiempo consultaba su correo electrónico, y a menudo le mandaba a Trevor instrucciones de dos líneas que no solían recibir respuesta. Sus colegas parecían reacios a, como decían ellos, «molestarla» tan poco tiempo después del nacimiento. Nunca se había sentido tan desconectada de su vida laboral. 




			–Ah, chicas, una cosa más –dijo Pat, girándose hacia la pizarra–. Nos reuniremos una vez por semana hasta finales de julio, y luego, hasta noviembre, una vez al mes. Para entonces ya seréis expertas. 




			Anotó pulcramente las fechas en la pizarra. Ginie pensó que hasta su letra era irritante, tan ondulada y femenina. En vez de puntos sobre las íes y las jotas dibujaba pequeños corazones. 




			–Cuando se cumplan más o menos cuatro meses haremos una sesión especial de «padres y parejas». –Pat hizo un círculo alrededor de la fecha para darle más énfasis–. Es importante que participen los papás. 




			Sonó la campanilla de la puerta. Pat se giró con expresión cortante. 




			–Aún no son las once. –Fulminó con la mirada al hombre de la puerta, delgado y con el pelo blanco–. Estamos haciendo una reunión de madres. ¿No ha visto el cartel? 




			Él se mostró arrepentido. 




			–Espero fuera. 




			Made se levantó. 




			–Me voy –dijo–. Marido mío. Gracias, Pat. 




			Empujó el cochecito de Wayan hacia la salida. Cara, la que estaba más cerca, se levantó y le sujetó la puerta. 




			¿Marido? Ginie se quedó mirando al hombre tras la puerta. Debe de pasar de los cincuenta, pensó. ¿Se habrán casado por poderes? 




			–Made, teniendo en cuenta el estado de Wayan quizá necesites ayuda al dar el pecho –le dijo Pat–. La semana que viene te llamaré para concertar una entrevista con una de nuestras asesoras en lactancia. 




			Made asintió educadamente al salir a la calle. Ginie torció el cuello para echar un vistazo por la puerta, y vio que el hombre del pelo blanco se agachaba hacia el cochecito para dar un beso a Wayan mientras le ponía a Made una mano en la cadera, con gesto protector. 




			El resto del grupo empezó a recoger sus pertenencias. 




			–Pues nada, chicas, gracias –agregó Pat–. Os veo la semana que viene. Aquí tengo los datos de contacto de todas. –Agitó un fajo de fotocopias–. Propongo que os reunáis informalmente antes de la próxima sesión. Con lo peliagudo que es a veces ser madre primeriza, vale la pena prestarse apoyo. 




			Cara se levantó y miró a las demás. 




			–Pues… ¿alguna quiere que quedemos a tomar un café este viernes por la mañana? 




			Parecía un poco cohibida. 




			Nadie dijo nada. Suzie y Pippa estaban ocupadas con sus bebés, y Miranda se estaba acabando la botella de Evian. Ginie miraba fijamente su iPhone, fingiendo leer un mensaje. 




			–Podríamos ir al bar de enfrente –propuso Cara–. ¿O no es buen día el viernes? 




			Ginie miró al grupo. Si no tenía tiempo ni para sus viejas amistades, qué decir de las nuevas… Aun así, razonó, sus problemas con la lactancia le habían enseñado que los bebés no eran siempre previsibles. Dentro de su red social no podía recurrir a nadie para aquel tipo de consejos, ya que la mayoría de sus amigas eran profesionales sin hijos. Y a su propia madre no se lo preguntaría ni muerta. 




			–Vale –respondió–. Por mí bien, a menos que me surja algo del trabajo. 




			Era una excusa cómoda, por si necesitaba una estrategia para escaquearse. 




			Algunas de las otras también asintieron. 




			–Genial –dijo Cara–. ¿Aquí enfrente a las diez, os parece? 




			–Mmm… ¿Y el parque de la playa? –La voz de Pippa era vacilante–. Hay aquel chiringuito, el Beachcombers, donde sirven café. Quizá para los niños fuera mejor estar al aire libre. 




			Ginie se preguntó si tan pequeños les importaba algo. 




			–Sí, cerca hay unos columpios –dijo Miranda–. Yo estaré con Digby, y necesitará correr por algún sitio. 




			–Vale –afirmó Cara–, pues quedamos el viernes que viene a las diez en el Beachcombers. Se lo diré a Made. 




			Ginie introdujo la fecha en su iPhone. El resto del grupo empezó a dispersarse. A diferencia de los otros bebés, Rose seguía durmiendo en su cochecito. Parecía un querubín flotando en varias capas rosas y blancas. En su sien palpitaba una venita. Era tan frágil, dependía tanto de Ginie para todo… Y yo haría cualquier cosa por ella, pensó Ginie. Hasta acudir a un grupo de madres. 




			Recogió sus cosas y empezó a empujar el cochecito hacia la puerta. Pat se la aguantó. 




			–Es que mi marido compró el modelo deluxe –dijo apesadumbrada, señalando el cochecito con la cabeza–. No me cabe ni en el maletero. 




			Antes del bebé, su BMW descapotable era perfecto. 




			–Me alegro de que te hayas decidido a apuntarte al grupo, Ginie –dijo Pat. 




			–Bueno, la semana que viene volveré a trabajar –le informó Ginie–, pero vendré a todas las sesiones que pueda. 




			–¡Caray, qué vuelta más rápida al mundo laboral! 




			Ginie forzó una sonrisa. 




			–Ya, pero es que alguien tiene que pagar la hipoteca… 




			Bajó el cochecito a la calle y se encaminó al aparcamiento. 




			 




			¿Por qué todos opinaban sobre su vuelta al trabajo? Su madre había reaccionado igual. Tampoco Daniel se había mostrado muy entusiasta. Si Ginie hubiera sido un hombre nadie lo habría cuestionado. La gente veía normal que los padres se reintegrasen al mundo laboral lo antes posible después del nacimiento de sus hijos, mientras que a las madres, como estaba descubriendo, se las juzgaba de otro modo. Regían principios diferentes, incluso si era la madre quien mantenía a la familia. 




			Levantó la cara hacia el cálido sol invernal, agradecía el respiro después de tantas horas de aburrimiento en casa. Aunque adorase a Rose, lo cierto era que no había dejado de pensar ni un solo día en volver al trabajo desde que le habían dado el alta médica. Durante los primeros días después del parto había alimentado algunas expectativas de vivir una revelación como la que había oído contar sobre otras mujeres: pocas ganas de trabajar y, en contrapartida, una súbita pasión por la vocación de madre, mucho más noble y elevada. Pero Ginie había trabajado mucho y se había especializado demasiado para prescindir bruscamente de todo. Un tipo de amor, el maternal, no había usurpado el otro. Seguía enamorada del derecho. 




			Había esperado a que Rose cumpliera un mes para comentárselo a Daniel. 




			–Necesitamos una niñera –le dijo un viernes, después de ausentarse tres veces de la mesa en media hora: Rose, más cascarrabias de lo habitual, había puesto en jaque sus planes de cenar tranquilamente. 




			Daniel levantó la vista del plato, con el tenedor clavado a un trozo de cordero. 




			–¿Qué? –le preguntó Ginie a la defensiva. 




			–Te escucho –contestó él. 




			–Vale. –Ginie había respirado hondo–. Es que he estado pensando que quizá sea mejor no esperar mucho en volver al trabajo. No es que no disfrute con Rose, ¿eh?, pero es que ya ha pasado un mes y siguen llegando los recibos. 




			Ganaba cuatro veces más que Daniel. Siempre había sido así, desde que se conocieron hacía poco más de un año en Curl Curl, y ahora que la crisis financiera mundial se agravaba, y que Daniel tenía cada vez menos trabajo en el sector de las comunicaciones, los ingresos de Ginie eran los únicos fiables. Daniel siempre insistía en que tardaría pocos meses en acabar la novela que había empezado poco después de casarse, pero a Ginie le parecía tan probable como que les tocara la lotería. 




			–Vivimos muy bien –insistió Ginie–. ¿Para qué vamos a cambiar? Evidentemente no espero que tú cambies tu ritmo de trabajo por Rose… 




			Hizo una pausa para darle la oportunidad de decir que mientras no hubiera más trabajo él sería el responsable de la pequeña, pero Daniel se quedó callado. 




			–He estado mirando el tema de las au pairs –continuó Ginie–. Por lo que hacen salen bastante baratas. Se alojan en tu casa, colaboran en las tareas domésticas y cuidan al bebé. Yo podría trabajar cuatro días por semana en el despacho y uno desde casa. Tú podrías dedicarte a lo tuyo sin tener que pensar en Rose. Hasta puede que tuviéramos un poco de tiempo para nosotros, porque es que últimamente parece que seamos dos desconocidos… 




			Le estaba saliendo sin pensar. Se obligó a callarse. 




			Entre ellos la situación había cambiado casi desde el momento en que Ginie supo que estaba embarazada. Terminada la fase de las náuseas matinales, se había instalado un cansancio que le embotaba el cerebro. Durante las últimas semanas de embarazo la superficie de su barriga hinchada parecía queso azul, atravesada por nuevos vasos sanguíneos al servicio del bebé. Aunque Daniel dijera que su cuerpo de embarazada era precioso, a Ginie le horrorizaba. ¡Por Dios, si Daniel hasta había querido hacerle fotos! Fue un alivio secreto para Ginie que Rose hubiera nacido antes de tiempo. Así ya no se planteaba la posibilidad. Desde entonces, sin embargo, no habían tenido intimidad. Para Ginie había cambiado algo desde el parto. Estaba claro que su cuerpo era distinto, pero había algo más, algo más profundo. Cada vez que Daniel la tocaba, casi se encogía. 




			Daniel tosió. 




			–Bueno, y ¿cuándo piensas que podrías volver a trabajar? 




			–Dentro de tres semanas –contestó Ginie–. Hoy he hablado con Alan y quiere que vuelva lo antes posible. Lo de Kentridge lo está llevando Trevor, pero le cuesta. 




			–Ah… 




			Daniel asintió con lentitud, exageradamente. Ginie sabía por experiencia que lo hacía cuando intentaba contener su irritación. El tictac del reloj de cedro del aparador enfatizaba el silencio. 




			–¿Por qué no te lo piensas un poco más? –dijo finalmente Daniel–. Más que nada, porque Rose solo tiene un mes. 




			Ginie movió la cabeza. Durante las semanas previas al parto se pasó horas buscando y comparando agencias en Internet. Ya había hablado con el personal de Mother’s Little Helpers, y le habían confirmado la disponibilidad de una candidata dispuesta a empezar en quince días. Le había impresionado su perfil: una irlandesa licenciada en enfermería y especializada en cuidados infantiles. ¿Qué había que pensarse? 




			–Es que así, con una au pair, podremos seguir trabajando los dos –afirmó–. No hace falta que cambiemos de vida, ni que nos preocupemos porque Rose no esté bien cuidada. Y tendremos tiempo para los dos. 




			Daniel se la quedó mirando. 




			–Bueno, pues nada, manda la madre. –Apartó la silla de la mesa–. Me voy a dar un paseo. 




			Al llegar a la puerta se giró a mirarla. 




			–¿Sabes que en la vida no se puede controlar todo? A los bebés, en todo caso, no. Pero bueno, Gin, tú sigue: intenta tenerlo todo planificado antes de que Rose haya cumplido los dos meses. 




			Dio un portazo. 




			Ginie se pasó una servilleta por la boca. Le temblaban los labios. 




			Sí, claro, para ti perfecto, pensó. Ya puedes darte aires de superioridad moral, ya, que aparte de la novela de las narices dime tú en qué trabajas… Y las palabras no se comen. 




			Una señal electrónica anunció la llegada de un nuevo mensaje. Tendió el brazo por encima de la mesa para levantar el iPhone. 




			Odio este trasto de porquería, pensó. 




			 




			Al volver a casa de la reunión de madres se encontró a los pintores en cuclillas al lado de la puerta, con cigarrillos colgando de sus bocas. 




			–Aquí, fumando –dijo uno de ellos, por si no se viera. 




			Ginie gruñó como toda respuesta y los esquivó con el cochecito. Los típicos pintores del carajo, pensó: solo llevan una hora y ya descansan. Por cierto, ¿de dónde los sacaba Daniel? 




			Al maniobrar por el pasillo con el cochecito de Rose oyó un ruido de cacharros en la cocina, y al doblar la esquina encontró a Nicole delante del fregadero, con guantes rosas de goma hasta los codos, restregando el fondo de una bandeja de pasteles. El esfuerzo hacía temblar la carne de sus brazos. Tenía el pelo castaño, una coleta medio deshecha y la típica piel lechosa de las irlandesas. 




			Ginie carraspeó. 




			–Ah, hola –dijo Nicole, girando sobre sus talones–. No te he oído entrar. Espero que no te moleste que haya empezado. 




			–¡No, qué va! –afirmó Ginie–. Está muy bien, gracias. ¿Ya te has instalado? 




			Ginie no se imaginaba que Nicole pudiera poner algún tipo de objeción a su alojamiento en el piso de arriba, con cama de matrimonio y baño propio. 




			–Si quieres que te diga la verdad –dijo Nicole con los ojos brillantes–, nunca había visto un cuarto tan bonito. ¡Y encima se ve el mar! Es Sídney como lo había visto en el cine. Estoy impaciente por contárselo a mi familia. 




			Su entusiasmo juvenil hizo sonreír a Ginie. Nicole solo tenía veintitrés años, y se notaba. 




			–Sí, es bonito Curly –dijo Ginie–. A nosotros nos encanta vivir aquí. 




			Daniel se instaló en Curl Curl poco después de que se prometieran, tras vender su piso de una habitación cerca de Mona Vale, diez kilómetros al norte. La diferencia de precio era notable. Con los ingresos por la venta del piso solo se había podido cancelar el veinte por ciento de la hipoteca de Ginie. Después de romper con Frederic, su pareja durante cuatro años, Ginie había pedido un enorme préstamo para comprarse la casa de sus sueños en el cabo norte de Curl Curl. Aunque la felicidad no se comprara con dinero, no cabía duda de que la vista de ciento ochenta grados del Pacífico ayudaba lo suyo. 




			–Bueno, oye, que ya se ha despertado Rose y hay que darle de comer –anunció, mientras la sacaba del cochecito. 




			–Déjame a mí –dijo Nicole, quitándose los guantes de goma–. Ya he visto dónde tienes los biberones. –Empezó a echar cucharadas de leche en polvo en agua hervida y templada. Después puso la tetilla y agitó la mezcla–. ¿Rose aún toma seis biberones al día? 




			–La verdad es que cinco –respondió Ginie–. Creo que el de las doce ya no lo pide. Hace unos días que duerme hasta que se hace de día. 




			–Uy, qué suerte. Eso a las seis semanas no siempre pasa. ¡Pero qué bien te portas tú! 




			Levantó a Rose de los brazos de Ginie y la puso en el moisés, mientras hacía chasquear la lengua y movía los dedos. Rose la miró con interés, dando puñetazos y patadas en el aire. 




			–Estás contenta, ¿eh? –Nicole se rio–. Tú y yo vamos a divertirnos. 




			Ginie sonrió. Nicole tenía un don. 




			Seguro que Daniel también se daría cuenta. 




			 




			A Daniel lo había conocido en la playa de Curl Curl una mañana de invierno, justo después de que saliera el sol. Como era habitual, a esas horas no había nadie en la playa, salvo unos pocos surfistas que flotaban como bolsas de té en el oleaje. Ginie corría por la arena blanca al lado de las dunas, mirándose los pies. Seis meses antes se había hecho un esguince en el tobillo y no quería volver a lesionarse. El fisioterapeuta le había aconsejado un programa de hidroterapia para la recuperación, pero era deprimente quedarse flotando con un grupo de jubiladas. Sin jadeos ni sudor no tenía la sensación de hacer ejercicio de verdad, así que volvió a correr por la playa nada más sentir que el tobillo volvía a ser estable. 




			Cantaba en voz alta una canción de Verve, con el iPod a tope, desinhibida por la soledad. De vez en cuando se giraba para mirar sus huellas en la arena, pasajera protesta contra un viento corrosivo. Era una de las playas más vírgenes de la península, con mala fama por sus corrientes de fondo y sus bancos de arena que se hundían. A Ginie le encantaba su aspecto cambiante. Empezar el día en la playa de Curl Curl le ayudaba a sobrellevar las largas horas en Coombes Taylor Watson. 




			No lo vio hasta tenerlo casi encima, corriendo por la playa con su tabla de surf. Parecía absurdo que estuvieran tan cerca en una playa casi desierta. Ginie se paró para dejarlo pasar. 




			–Hola –dijo él, sonriendo. 




			Al principio ella no supo qué decir. Humedecida por el mar, su piel morena brillaba. Un largo flequillo entre rubio y pelirrojo caía sobre unos ojos intensamente azules. Llevaba el traje de neopreno por debajo del ombligo. Una fina línea de vello rubio desaparecía por debajo. 




			Ginie tuvo enseguida ganas de tocarlo. 




			–Hola –repitió él. 




			Ella se quitó los auriculares. 




			–Qué mañana más bonita –dijo Daniel. 




			Ginie intuyó que quizá se iría corriendo. 




			–¿Qué tal las olas? –preguntó para impedírselo. 




			–Espectaculares. El gran vacío verde lo pone todo en perspectiva. 




			¿Pero quién era aquel ser tan delicioso? 




			–Me llamo Ginie –dijo ella en un acceso de valor. 




			–Me alegro de que me lo digas –contestó él–. Hace un mes que te veo correr cada día. 




			Para Ginie fue una sorpresa. Ella no lo había visto ni una vez. Claro que nunca miraba en dirección a los surfistas, tan integrados en el paisaje como las bandadas de gaviotas del rompiente. 




			–Yo soy Daniel. 




			Tendió la mano. Ginie sintió el frescor de su palma encallecida. 




			–¿Entonces qué, mañana igual nos vemos? –preguntó Daniel. 




			Ella notó que se ruborizaba. Después él se puso la tabla bajo el brazo y desapareció al otro lado de la duna. 




			 




			Durante dos meses estuvieron saludándose en la playa. Al principio sus conversaciones eran breves, centradas en el tiempo, pero poco a poco empezaron a dejar caer pequeños detalles personales. 




			Una mañana Daniel mostró un entusiasmo especial. 




			–Hay olas de tres metros –dijo, sonriendo–. Eso sí que despierta la creatividad. Hoy tendré un día productivo. 




			Ginie no desaprovechó la indirecta. 




			–¿Eres artista? 




			–Escritor. 




			Se acordó de los callos de su mano. La idea de ganarse la vida escribiendo le resultaba extraña. 




			–¿Qué tipo de cosas escribes? 




			–Pues ahora mismo chorradas de marketing. –Daniel se rio–. Así no se muere uno de hambre. Tengo una empresa de comunicación con un amigo. –Apoyó la tabla en la arena–. Pero cuando no me dedico a tonterías comerciales escribo poesía, teatro, narrativa… Todo lo que no da dinero. Cuesta ser un hombre del Renacimiento, pero es mi sueño: escribir sobre lo que me apasiona y que me paguen. 




			Ginie asimiló sus palabras. Daniel le había dado más información en dos minutos que en las últimas ocho semanas. Ahora bien… ¿Poesía, teatro y narrativa? ¿En eso triunfaba alguien? 




			–¿Y tú? –preguntó él–. ¿A qué te dedicas? 




			A lo que sí da dinero, pensó ella. 




			–Soy abogada comercial. Me dedico sobre todo al capital riesgo. 




			Le pareció que Daniel abría un poco los ojos. Ya estaba acostumbrada a aquellas reacciones. A la mayoría de los hombres con quienes había salido los había intimidado su inteligencia y su éxito. 




			–Ah, pues te veo muy en forma para ser una abogada de mierda –dijo él, dándole un repaso con la mirada–. No creo que haya muchas como tú. 




			Ginie se quedó boquiabierta, sin saber si reír o molestarse. 




			–Hasta mañana –le dijo Daniel con un guiño. 




			 




			Algo más tarde Ginie pulsó el botón de la puerta del despacho. Normalmente era de las primeras en llegar, pero había tardado en arreglarse. Había estado media hora en la ducha, pensando en Daniel mientras le corría el agua por los hombros: su manera de introducir la palabra «mierda» en la conversación… Tenía algo de basto, y algo también de íntimo. 




			–¡Bonita falda! –Arnold apareció detrás del mostrador de recepción–. ¿Qué, sales esta noche con algún tío bueno? 




			Arnold, el director comercial del bufete, era el único elemento del mundo oficinesco capaz de sorprenderla. Llevaba casi tanto tiempo como ella en Coombes Taylor Watson. Lo cierto es que Ginie había sido determinante para que le dieran el trabajo. Entre tanta raya diplomática y tanta pajarita de cuadros, Arnold era una bocanada de aire fresco. De hecho, ya hacía tiempo que lo habrían echado los socios fundadores de la empresa, tan conservadores, si no hubiera sido tan bueno en su trabajo. Era vulgar y hortera, pero muy superior a todos sus antecesores en el cargo. 




			–¿Qué, cariño, estás de mal humor? –Hizo un mohín teatral–. Pues esto te animará: te tengo reservado un spam genial. –Señaló la pantalla de su ordenador–. En el asunto pone: «Tu minga crecerá como la levadura». 




			Ginie se aguantó la sonrisa. 




			–El cuerpo del mensaje dice así: «Tus parejas ansiarán observar tu paquete y tu dotación. Pulsa y entra». –Quitó la tapa de su capuchino grande con leche desnatada–. ¿Sabes qué te digo? Que voy a pulsar a tope. Me encantan estos spammers ucranianos. Bueno, guapa, ¿quieres que te traiga un café? 




			Ginie sacudió la cabeza y se fue hacia su despacho. 




			–¿Me estás ignorando? 




			Hizo una mueca. 




			–Bueno, pues a ver así. Te han traído esto. –Arnold sacó de debajo de la mesa un ramo enorme de rosas amarillas–. Las ha entregado hace cinco minutos un mensajero monísimo que podría haber abierto una botella con el culo. Casi consigo que me dé su número. 




			Ginie frunció el ceño. 




			–¿Y ahora quién quiere sobornarme? 




			–Da ra ri ra ra raa… 




			Arnold tarareó una melodía vagamente conocida, con la mano en el corazón. 




			–¡No me digas que eres demasiado joven para los clásicos de Elton John! –Se fingió asqueado–. Bueno, a ver, ¿quién es Daniel? Cuéntaselo al tito Arnold. –Señaló una tarjeta enganchada con cinta adhesiva en la parte inferior del ramo, y sonrió con insolencia–. Lo siento, pero no había ningún sobre. 




			Ginie se quedó mirando el texto de la tarjeta: «¿Podríamos pasar de la playa? Daniel». 




			–Ah… –Le dio un brinco el corazón–. No, nada, uno al que he conocido corriendo por la playa. En total habremos hablado…, no sé, dos horas. –Releyó la tarjeta–. No sé cómo ha podido localizarme. 




			–En Sídney no hay muchas abogadas que se dediquen al capital riesgo, cariño –apuntó Arnold–. Y menos de tu calibre. Lo más seguro es que solo haya tenido que buscarte en Google. 




			–Muy halagador, pero quizá sea un pervertido. 




			–¡No seas aguafiestas! Necesitas salir. ¿Por qué no lo llamas? 




			–Me lo pensaré –contestó ella–. Pero las flores llévatelas a casa, para Phil. 




			Ginie las dejó otra vez en la mesa de Arnold, que metió la nariz en el ramo. 




			–¡Fantaaástico! A Phil le pirran las rosas. 




			 




			El día siguiente Ginie se levantó a las cinco de la mañana, como siempre, para sus seis vueltas obligatorias por la playa de Curl Curl. La diferencia fue que antes se duchó. Se puso los leggings de licra y un top negro de tirantes, se olió las axilas y aplicó dos capas de desodorante. Al mismo tiempo movía la cabeza. Parecía una adolescente. Su reflejo en el cuarto de baño se burlaba de ella. «Un día más vieja.» A los treinta y nueve años se esforzaba mucho por no perder la forma física. Controlaba su peso y la tersura de sus músculos y sus extremidades. Aun así el tiempo había desfilado por su cuerpo, al frente de un ejército de manchas de edad en el escote, cierta flacidez en las caderas y patas de gallo en los ojos. Se inclinó y estuvo a punto de tocar el espejo con la cara para inspeccionarse la coronilla. No se veían canas. Hoy al menos no. Se cepilló el pelo rubio, se hizo una larga trenza y la metió por detrás de la visera. Después se puso protector labial y, por unos momentos, se imaginó la suave boca de Daniel en la suya. 




			Corría tanto por la arena de Curl Curl que se le disparó la alarma del monitor cardíaco. La playa, cubierta por un manto de neblina, estaba más tranquila de lo normal. Pensó que cancelarían los ferrys del puerto de Sídney. Con una niebla así no podían navegar. Arnold llegaría tarde al trabajo. 




			Cerca del extremo norte de la playa vio a Daniel a unos veinte metros, con la tabla bajo el brazo. Se giró hacia ella y la saludó. Ginie se acercó sin dejar de correr, más deprisa que antes. Al pararse delante de él apoyó las manos en las rodillas y respiró entrecortadamente. 




			–Vaya esfuerzo, deportista –dijo él. 




			Ginie sonrió. 




			–Gracias por las flores. Me gustaría… pasar de la playa. 




			Se quedó mirando la arena, y por un momento recordó las facciones serenas de su exnovio, Frederic. Su aplomo, tan francés, su gran agudeza intelectual, su pasión por el derecho, su conservadurismo a ultranza… Y su deseo de tener familia, que tan entrañable parecía al principio. No cabía duda de que se habían querido, pero así como Ginie no acababa de decidirse respecto a los hijos, él lo tenía muy claro, y al final le había planteado un ultimátum: «O nos casamos y formamos una familia, o nos separamos». 




			La madre de Ginie lloró al recibir la noticia de la ruptura. Hacía de eso dieciocho largos meses de celibato. 




			Los ojos azules de Daniel la recorrieron antes de enfocarse en los suyos. 




			Tomó a Ginie de la mano. Treparon juntos por la duna y bajaron en zigzag por el otro lado, cubierto por una alfombra de plantas de hojas carnosas. Ginie lo seguía casi doblada sobre sí, abriéndose camino por hierbas espinosas y banksias retorcidas, hasta que encontraron una hoya de arena resguardada. Era la duna situada más al norte de toda la playa, más allá de las ondulaciones cubiertas de matojos donde mucha gente paseaba a sus perros. Aquella mañana, sin embargo, no se oían ladridos a lo lejos. Apenas empezaba a salir el sol, tapado por la densa niebla del mar. 




			–Aquí –dijo Daniel. 




			Se llevó la mano de Ginie a la boca y le dio besos en la palma, entreteniéndose debajo de la muñeca. La sensación hizo que Ginie jadeara. Al oírlo, Daniel levantó la vista y sonrió. 




			De ti puedo fiarme, pensó ella. 




			Se deslizaron por la arena. Daniel le quitó el top, el sujetador deportivo y los leggings. De repente, Ginie estaba sobre la arena desnuda y vulnerable. Él se bajó el traje de neopreno, que chirrió contra la piel mojada. 




			–No podemos… 




			Ginie no llevaba preservativos. 




			–Ya lo sé –dijo él. 




			Su boca fue bajando, mientras sus manos se aferraban a las caderas. 




			–Déjate llevar. –Sonrió. Ginie sintió su aliento cálido en la barriga–. Déjate llevar. 




			Cerró los ojos, totalmente anulada. 




			 




			No estaba segura de que lo suyo con Daniel fuera una relación sentimental, pero sí de que nunca había disfrutado tanto con el sexo. Después de tantos años contenidos, de trabajar horas y horas y optar por lo prudente… Daniel era como unas vacaciones a lo loco. Tres semanas después del encuentro en la duna, Arnold asomó la cabeza en el despacho de Ginie. 




			–Te brillan los ojos que da gusto –dijo con una sonrisa pérfida–. Si no es demasiado preguntar… ¿Daniel? 




			Ginie asintió de modo casi imperceptible. 




			–Arnold, por favor, tráeme el expediente de Kentridge. 




			El trabajo, sin embargo, era una farsa. En lo único que podía pensar era en el sexo con Daniel. En la playa de Curl Curl, en el coche de ella, contra la pared en un lavabo público, por detrás en la azotea del piso de él… Daniel, insaciable, devoraba su cuerpo y lo reconstituía en forma escrita. Su poesía era sensual y simple. Ginie nunca se había sentido tan liberada sexualmente. 




			Seis semanas más tarde empezó a tener náuseas. 




			 




			–No es ningún desastre –dijo él, tocándole la mano sobre la mesa del restaurante. 




			–Tengo casi cuarenta años –replicó ella–. No entraba en mis planes tener hijos. 




			Daniel había usado condones, cajas y cajas de condones, pero ahora Ginie estaba embarazada, a los treinta y nueve. Una anomalía estadística. 




			–En la vida no se puede controlar todo. –Daniel sonrió–. Solo he tardado unos treinta años en aprenderlo. 




			Ginie se lo quedó mirando, apoyada en el respaldo. 




			Se acercó un camarero, pero ella le hizo señas de que se fuera. 




			–¿Cuántos años tienes, Daniel? 




			Llevaban dos meses manteniendo relaciones sexuales, y él siempre había eludido la pregunta con bromas como «mayor de edad» o «bastante mayor para saber que esto es una tontería». Ginie había supuesto que eran más o menos de la misma edad. 




			–¿Importa? –contestó él. 




			–En el fondo, no –respondió ella. 




			Ahora quizá sí, pensó. 




			–¿Cuántos años me echas? 




			–Ni idea. No se me da bien adivinar la edad. 




			–Venga, atrévete. 




			–Pues… –Ginie observó su piel curtida–. ¿Treinta y siete? 




			–Treinta y dos –dijo él–. Parezco mayor por el surf. Demasiado sol acumulado con los años. 




			–Ah. 




			Ginie tragó saliva con dificultad. Estoy embarazada de un hombre siete años más joven. 




			Leyó la carta. 




			–¿Vas a comer algo? –preguntó. 




			–¿Invitas tú? –contestó él. 




			Ginie buscó el baño con la mirada. 




			–Me parece que voy a vomitar. 




			Dio un portazo y se dejó caer sobre el lavabo, con los antebrazos en el frío mármol. Abrió el grifo y vio desaparecer el chorro por el desagüe. Poco a poco se le fueron pasando las náuseas. 




			Se refrescó la cara y se quedó mirando su cara en el espejo. Embarazo no deseado. Joder, qué adolescente. 




			Si abortaba no se enteraría nadie. Ya había encontrado por Google una clínica en la calle Macquarie donde prácticamente podían intervenirla durante la hora de comer. 




			La idea le dio arcadas. Gimió y vomitó en el lavabo, apretándose la barriga. Dentro de mí está creciendo algo, pensó. Alguien. 




			Se abrió la puerta. Era Daniel. 




			–Es el de mujeres –le espetó ella. 




			–Ya lo veo –contestó él–. ¿Te encuentras bien? 




			–No sé. 




			Se acercó por las baldosas y le pasó un brazo por la cintura. 




			–Cásate conmigo –susurró. 




			Ginie sintió el calor de su aliento en la cara. 




			–¿Qué? 




			–Ya me has oído. ¿Qué te parece? 




			Se lo quedó mirando, estupefacta. 




			–¿Y por qué iba a ser buena idea? 




			–Porque nos llevamos genial, Ginie. Vale, no hace mucho que nos conocemos, pero nos reímos juntos, nos divertimos… Y sexualmente somos la bomba. Además, cuando no estoy contigo solo pienso en ti. –Daniel la arrimó a él–. Podría pasarme el resto de la vida haciéndote feliz. 




			Nunca le habían dicho nada así. En dos años de relación, a lo máximo que había llegado Frederic era a «te quiero». 




			–Pero… estoy embarazada. 




			–Miel sobre hojuelas. 




			–Estás loco. Sería el riesgo más grande de nuestra vida. 




			De riesgos Ginie sabía lo suyo. Dedicaba toda su jornada laboral a gestionarlos. 




			–Vivir es arriesgado –añadió él, sonriendo–. Somos dos personas inteligentes. Ya haremos que funcione. 




			Con lo mesurada que había sido siempre Ginie en sus decisiones… Prudente, decía su madre, como si fuera algo bueno. Y sin embargo, ¿adónde la había llevado tanta aversión al riesgo? A lo más alto de su profesión y a cenar sola en casa los sábados; comida tailandesa a domicilio. 




			Estaba dispuesta a cambiar. La confianza de Daniel era contagiosa. 




			 




			Un mes más tarde llevó a Daniel a cenar a la modesta casa de sus padres en Lane Cove y anunció que estaban prometidos. Su madre estuvo callada durante toda la cena, sin poder disimular su inquietud. Su padre parecía mucho más relajado, casi aliviado. Les guiñaba constantemente el ojo, y decía «bueno, bueno», apoyado en el respaldo de la silla. 




			Después del postre, mientras Ginie quitaba la mesa, su madre la siguió a la cocina y la hizo entrar en la despensa, cuyos amplios estantes recordaba haber escalado Ginie de niña en busca de la lata de las galletas. Qué grande parecía entonces, llena de secretos tentadores… Ahora, cara a cara con su madre, le pareció claustrofóbica. 




			–¿Se puede saber quién es este hombre? –preguntó su madre casi en un susurro–. ¿Y por qué tienes tanta prisa en casarte con él? 




			Ginie suspiró. 




			–Mamá, no espero que lo entiendas, pero Daniel es buena persona. Lo que pasa es que hay que conocerlo. 




			Se planteó soltar a bocajarro la noticia del embarazo. 




			–¿Ah, sí? –A su madre le temblaron los labios–. ¿Y tú cuánto hace que lo conoces? 




			–Bastante para saber que vale la pena como marido. 




			Su madre frunció el entrecejo. 




			–Pues no parece… tu tipo. 




			Ginie se encogió de hombros. 




			–Los contrarios se atraen. 




			–Me extraña mucho en ti, Ginie. –El tono de su madre era de nerviosismo–. Ten cuidado. 




			Ginie se encogió de hombros. 




			–Mamá, te agradezco que te preocupes, de verdad, pero espero que puedas alegrarte por nosotros. 




			Empujó la puerta de la despensa. 




			–¿A Jonathan o a Paula ya se lo has contado? –preguntó su madre cuando ya estaba saliendo. 




			Ginie negó con la cabeza. Sabía que en cuanto se fueran su madre llamaría a sus hermanos por teléfono. 




			 




			Su madre nunca la había aconsejado en los momentos importantes. Ginie le había pedido su opinión en incontables ocasiones, durante la adolescencia, sobre temas que entonces parecían importantísimos –las maquinaciones de sus amigas, la incertidumbre de elegir una carrera, la angustia del amor no correspondido…–, pero al margen de cuál fuera la pregunta, su madre siempre contestaba igual: «Lo que hagas estará bien hecho, Ginie. Tú no tendrás problemas». Se sobrentendía que «en comparación con Paula», la hija con necesidades especiales, la que monopolizaba el tiempo y la atención de su madre. 




			–Paula no tendrá tanta suerte como tú en la vida –le había susurrado muchas veces–. Tendrá que elegir con mucho cuidado a lo que se dedique, y le costará encontrar marido. Para ella nada será fácil. Tú no tendrás problemas, Ginie. 




			Y sin embargo, aunque su madre estuviera tan segura, Ginie había tenido problemas. Como beneficiaria de una beca social en un colegio católico elitista solo para niñas, nunca se sintió del todo aceptada por sus compañeras, hijas casi todas de médicos, abogados y contables. Al tener como madre a una maestra, y como padre a un fontanero, todos eran conscientes de la inferioridad de su estatus socioeconómico. En contrapartida gozaba de una inteligencia innata, y se había esforzado mucho por poder dedicarse a la abogacía, que le daba el caché social del que carecía su familia. 




			Durante su primer año en la universidad conoció a James, un doctorando muy guapo que trabajaba de pasante en un bufete de los «cinco grandes». Ya lo había visto por el campus. Era un chico extrovertido, vicepresidente de la Asociación de Derecho, miembro del Consejo Representativo Estudiantil y asiduo de los debates entre alumnos. Cuando se lo presentó un amigo en la gala de final de año, Ginie no dio crédito a su suerte, como no se lo dio a sus oídos cuando él le propuso salir a tomar un café el día siguiente, último del semestre. 




			James llegó a casa de los padres de Ginie justo después de las ocho, en un Alfa Romeo azul marino. 




			–Tranquila, que es de mi padre –dijo sonriendo a la madre de Ginie–. Es abogado, y como le haga un rasguño me mete en la cárcel. –Su mirada risueña se volvió más seria–. No la traeré muy tarde a casa. Solo vamos a tomar un café. 




			–No digas tonterías, James –dijo la madre de Ginie, embelesada–. Vosotros divertíos. 




			En el coche, la conversación fue incómoda. Ginie estaba nerviosa y desesperada por gustar. Nunca había tenido novio. James parecía distraído, y un poco reservado, a diferencia de la noche anterior, en la gala de derecho. 




			Se metió por una calle sin salida que bordeaba una zona verde al final de la universidad, y Ginie se quedó perpleja. 




			–Ven, vamos a pasear –dijo James con una sonrisa que desarmaba–. Después iremos a tomar café. 




			–Vale. 




			Era una noche sin luna. Ginie no conocía aquella zona, y tardó poco en perder la orientación. De repente se encontró de espaldas contra un árbol, con la boca de James en la suya. Intentó seguirle el juego, pero la lengua de él se metía tan a fondo que le dio arcadas. La mano de él se deslizó por debajo de su blusa, se metió en el sujetador y le estiró los pezones. 




			–Ay –dijo ella. 




			–¿Qué, nervios de primer año? 




			–No, es que es un poco… 




			–Bueno, da igual –le susurró él al oído, mientras le daba un mordisco en el lóbulo de la oreja. 




			–Me has hecho daño. James… 




			La mano de él se metió por debajo de la falda. 




			–No –dijo ella, juntando las piernas–. ¿Podemos… ir a tomar café? 




			Intentó apartarse, pero James, jugador del equipo de rugby de la universidad, era mucho más corpulento que ella y no la dejaba moverse. 




			Ginie veía el blanco de sus ojos en la oscuridad a pocos centímetros. 




			–Por favor, James –le suplicó sin creerse lo que estaba pasando–, suéltame. 




			James no dijo nada. 




			Después la llevó en coche a casa, en silencio. 




			Ginie metió la llave en la cerradura, pálida y temblorosa. 




			Su madre levantó la vista del boletín que estaba leyendo. A su lado, en la mesa, había una pila de documentos traídos a casa para el fin de semana. 




			–Ah, cariño –dijo con un vago tono de reproche–. ¿Qué pasa, que no has tenido muy buena noche? 




			Ginie negó con la cabeza, por miedo a hablar. 




			–Pues qué lástima –suspiró su madre. 




			Siguió leyendo el boletín. Ginie se quedó un momento donde estaba, parpadeando para no llorar, y luego se refugió en el baño, traicionada por segunda vez en una misma noche. 




			Así que Ginie se guardó la experiencia en lo más hondo de su ser y llevó la culpa encima como un gran abrigo invisible. Sin embargo, se juró no volver a ser jamás tan vulnerable. Se concentró en los estudios, y luego en su trabajo, evitando las relaciones sexuales. Hasta la aparición de Frederic, cuyo conservadurismo y solidez innatos equivalían por fin a algún tipo de seguridad. 




			Solo en la recta final de los treinta, a instancias del coach a cuyos servicios recurrió tras romper con Frederic, reconoció lo furiosa que estaba. La primera vez que el coach lo verbalizó, al preguntarle con suavidad si se sentía abandonada por su madre, Ginie se quedó atónita y deshecha en lágrimas. Comprendió que no era culpa de su madre que la hubiera agredido James, pero como en tantas otras ocasiones tampoco la había consolado. O no había sabido ver los indicios de la angustia de Ginie, o simplemente los había ignorado. Era la pauta recurrente de su infancia: «Tú no tendrás problemas, Ginie». 




			Ginie le había preguntado a su coach si no se suponía que las madres tenían una especie de alarma instintiva, si no eran las que mejor sabían cuidar y consolar a sus hijos. Si no te cuida tu madre en este mundo, ¿quién te cuidará? 




			«La respuesta no puedo dártela yo, Ginie –le respondió su coach–. Solo puedo ayudarte a que la encuentres.» 




			Cuando conoció a Daniel, Ginie dejó las sesiones de coaching. 




			Se reinventó en pocos meses. De repente tenía sexo, amor, un embarazo y planes de boda. Hasta una invitación a presentar su candidatura como socia de Coombes Taylor Watson. 




			Nunca había estado tan bien. 




			 




			Al preparar la lista de invitados, Ginie se enteró de que los padres de Daniel habían muerto en un accidente de tráfico cuando él tenía quince años. Como era hijo único, había vivido con su tía durante los últimos tres años de instituto. Luego se independizó, y trabajó para pagarse la universidad. 




			–Debió de ser horrible –dijo Ginie en estado de shock. 




			Le parecía inconcebible perder al mismo tiempo a los dos padres, incluso a su edad. 




			Daniel contestó con un gruñido. 




			–De niño siempre estábamos los tres: mamá, papá y yo. De repente estaba yo solo. Hasta entonces no había querido tener hermanos. 




			Ginie lo tomó de la mano sin saber qué decir. 




			–Mi tía se portó genial –siguió explicando él–. No intentó hacer como si no hubiera pasado nada. La noche en que me instalé en su casa me dijo: «Dan, yo nunca seré tu segunda madre, pero siempre seré tu amiga». Y lo ha sido. 




			Se le habían puesto los ojos llorosos. 




			–Lo entiendo –dijo Ginie, no muy segura de hacerlo–. ¿Te sentías solo? 




			–La verdad es que no –respondió él–. Cuando no estaba en casa de mi tía salía con mi mejor amigo, Chris. Ahora es como un hermano. Y escribía páginas y páginas en mi diario. Mucha poesía de la mala. 




			Ginie sonrió. 




			–Y me tomé en serio lo del surf. Fue mi salvación. 




			Asintió con la cabeza. Ya había intuido que la relación de Daniel con el mar no era una simple afición. 




			–Le he pedido a Chris que sea el padrino. –Daniel le pasó una lista de nombres–. Pero la verdad es que no puedo invitar a mucha gente. Mi única familia son la tía Emma y el tío Dave. 




			Ginie miró sus dos listas: ochenta y cuatro por su parte y veintitrés por la de Daniel. Frunció el ceño. ¿Por qué tenía Daniel un círculo tan limitado de amistades? 




			–¿Qué pasa? –preguntó Daniel. 




			Ginie le dio el beneficio de la duda. 




			–Nada –contestó–, es que no me puedo imaginar lo que has vivido. 




			 




			Se casaron a principios de enero en la playa de Curl Curl, una tarde asfixiante de domingo: el típico día abrasador de verano; aunque a media tarde se levantó un refrescante viento del sur. El tema de la boda era «Descalzos en la playa», y para desconcierto de la madre de Ginie la mayoría de los invitados iban sin zapatos. Ginie se había puesto un simple vestido de color champán con tirantes finos, y un corpiño bordado con cuentas. Era un vestido vaporoso, de verano, no especialmente nupcial, que estaba segura de poder volver a ponerse. 




			Fue toda su familia a excepción de su hermano, que no pudo escaparse de su trabajo en Londres. El mercado, había explicado Jonathan, era voluble, y había caído en picado la compraventa de valores. Era impensable irse de vacaciones a Australia, aunque fuera a la boda de su hermana. Ginie no se llevó una gran decepción. La ausencia de Jonathan quedaba más que compensada por una multitud de amigos y parientes. 




			–Tienes primos para parar un tren –bromeó Daniel mientras recibían juntos a los recién llegados cerca del club de surf de North Curl Curl. 




			En media hora se zanjó el asunto. A la oficiante, una cincuentona pelirroja y despeinada, le costó proyectar la voz por encima del viento. A Ginie le dio igual. Solo tenía ojos para Daniel. Se le había puesto la piel de gallina en los brazos y el pecho. Comprendió que aquel momento cambiaría su vida. Su existencia anterior, tan previsible, ya era historia. Se encontraba en el día cero del resto de su vida. Sentía miedo y a la vez ilusión. 




			Intercambiaron alianzas de oro blanco y se besaron entre los aplausos de los invitados. Ginie nunca se había imaginado llorando el día de su boda, pero fue lo que hizo. Se aferraba a Daniel entre sollozos, con una sonrisa radiante. Debe de ser el amor de verdad, pensó, secándose las mejillas con el dorso de las manos. 




			Después, los invitados se reunieron en lo alto de las dunas para tomar champán y canapés. Ginie los miraba, francamente eufórica. Ahora era una mujer casada, y le sorprendió lo bien que se sentía por ello. Los invitados parecían divertirse, pese al persistente viento. Cerró los ojos y aspiró el aire del mar. Al volver a abrirlos vio a Daniel en la multitud, hablando con su hermana. Ginie asistió a la transformación de Paula de sosa ama de casa a mujer coquetona que, en presencia de Daniel, parloteaba como un canario. Justo después de acabarse la copa, Ginie se dio cuenta de que acababa de infringir las normas sobre el consumo de alcohol durante el embarazo. Se tocó la barriga, pensativa. En el futuro tendría que ir con más cuidado. Estaba de dieciocho semanas, y los contornos del vestido aún disimulaban su incipiente redondez. Nadie sabe lo que llevo dentro, pensó. 




			–Estás muy guapa –dijo una voz detrás de ella. Al girarse vio a Chris, el padrino, con una botella de champán–. ¿Te sirvo otra? 




			–No, gracias –contestó–. Ya he bebido bastante. –Señaló el horizonte con la cabeza–. De todos modos, tal como está la cosa no creo que nos quedemos mucho más tiempo. 




			Estaban llegando nubes oscuras del sur, que flotaban sobre el mar. 




			–Ha estado muy bien la ceremonia –comentó Chris–. Muy a lo Daniel. Me alegro de que le hayas convertido en un hombre de bien. No me lo esperaba. 




			–¿No? –preguntó Ginie–. ¿Por qué? 




			–Bueno, entre lo de sus padres, y todo lo demás, siempre ha sido un bala perdida. 




			Ginie miró a Chris preguntándose qué otras cosas sabría sobre su marido que ella desconociera. 




			–Menos mal que podemos cambiar, ¿verdad? –añadió, un poco mareada. 




			De repente las nubes se rompieron en esquirlas de lluvia que cayeron en la playa. Los invitados se resguardaron bajo paraguas abiertos a toda prisa, tablas de surf y abrigos en alto. 




			–¡Esto se acabó! –dijo Daniel, haciéndole señas desde el otro lado de la playa. 




			Ginie corrió entre risas hacia él, levantando la arena a su paso. 




			 




			Fue a la entrevista cuando estaba de treinta y dos semanas, vestida de negro, para que se le notase lo menos posible la barriga. 




			Quería ser socia más que nada en el mundo, pero sabía que lo tenía muy difícil, al menos en aquel momento. 




			La semana anterior Arnold había impreso un correo electrónico confidencial y se lo había dejado en su bandeja. No solo era una transgresión de los protocolos de privacidad del bufete, sino que con ello arriesgaba su trabajo. 




			Cuando leyó el mensaje –era del socio gerente del bufete al comité de selección–, Ginie se quedó lívida. Confirmaba la selección de candidatos para la entrevista, y hacía un comentario específico sobre ella. 




			 




			He incorporado a la lista el nombre de Ginie, pero a mi modo de ver será difícil que resulte elegida. En sí el embarazo no debería ser ningún impedimento para su designación, pero ya sabemos todos qué tipo de implicación requiere ser socio. Aun así es importante que se cumplan los trámites. 




			 




			Lo releyó una infinidad de veces. 




			¿«Que se cumplan los trámites»? ¿Dónde demonios estaban, en la Edad Media? 




			Estaba claro que la decisión del comité ya estaba tomada antes de la entrevista; y si no lo estaba, el socio gerente había condenado a Ginie al fracaso. Leyó el nombre de los otros candidatos y los reconoció a todos. Le llevaban como mínimo diez años. 




			Durante los días previos a la entrevista analizó su situación. Era una contravención flagrante de la Ley sobre Discriminación de Género, una infracción que haría las delicias de la Comisión de Igualdad de Oportunidades. Estaba segura de que ganaría la batalla, con publicidad y una indemnización. Era inconcebible que un bufete de tanto prestigio, con claras directrices sobre la diversidad y un historial irreprochable sobre la igualdad de género, no pudiera garantizar un proceso de selección justo. Se imaginó el titular: la vieja guardia masculina conspira para relegar a una abogada embarazada. El problema era que después le sería prácticamente imposible encontrar otro trabajo. 




			Se imaginó un enfrentamiento interno con la empresa. ¿Qué les exigiría exactamente? ¿Una disculpa? ¿Dinero a cambio de silencio? Era una idea insostenible, a menos que estuviera dispuesta a abandonar el bufete. Por no hablar de la situación en que pondría a Arnold cuando se viera obligada a revelar su fuente… Se planteó retirarse del proceso de selección, alegando problemas de salud o un cambio en su situación personal. Sin embargo, la profunda injusticia de todo aquello le impedía desistir por cuestión de principios. Decidió obligar al comité a una entrevista completa, aunque el desenlace estuviera cantado. 




			Qué capullos, pensó mientras sonreía a los cinco seleccionadores. 




			–Ginie, ¿por qué te gustaría ser socia? –preguntó el socio gerente. 




			Qué manera más poco original de empezar. 




			–Tengo las capacidades de liderazgo y la experiencia técnica necesarias para potenciar nuestro departamento de fondos de capital riesgo y de inversión privada –contestó ella. 




			Ilustró con algunos casos lo fundamental que había sido para conseguir a varios de los actuales clientes del bufete y prestarles servicio. 




			–Y en lo que respecta a cómo gestionan la empresa en su conjunto los actuales socios, ¿qué harías de otra manera? 




			Despediría a unos cuantos machotes, y pagaría la baja de maternidad. 




			–Los socios actuales son muy respetables –contestó–. Sería un honor sumarme a ellos. Algunas ideas innovadoras tengo, claro, pero mi estilo iría más en la línea de perfeccionar que de revolucionar. 




			–Bueno, Ginie –dijo la única mujer del comité, directora de una empresa de contratación–, es evidente que estás embarazada. No tiene nada que ver con lo que decidamos hoy, pero dinos una cosa: ¿cómo crees que podrás llevar ser madre y socia al mismo tiempo? 




			Ginie tragó saliva, pensando en lo listos que eran al haber hecho que lo preguntara la mujer. 




			–Mira, yo en mi equipo tengo a varias madres, y por lo que he visto son más productivas que la mayoría de los empleados del bufete. De todos modos tengo preparados buenos mecanismos de apoyo, empezando por un marido convencido de que hay que repartirse el cuidado de los hijos. –Notó que se ruborizaba–. No debería influir para nada en mis capacidades. 




			Miró de hito en hito al socio gerente, que tomaba notas al margen. Lo hacía por puro trámite. 




			El socio gerente la llamó un lunes por la noche desde Pekín. Había mala conexión, pero el mensaje quedó claro. 




			–Lo comprendo, gracias. 




			Ginie colgó y se echó a llorar, con la cabeza sobre el pecho de Daniel. 




			–Lo siento –dijo él. 




			–Cabrones… 




			–Ya lo sabías. 




			–Sexistas y gerontócratas de mierda. 




			–Ya, ya lo sé –la consoló–. Es horroroso. 




			Ginie se secó los ojos con el pañuelo de papel que le dio Daniel. Al candidato elegido no le guardaba rencor. Era un muy buen abogado y estratega, un especialista en inversión privada con quien había colaborado varios años. Pero sí se sentía traicionada: por el bufete y por su cuerpo embarazado. No le cabía duda de que sin el embarazo habría tenido posibilidades. 




			–Nunca se sabe, Gin –dijo Daniel–. Igual es para bien. 




			Ginie levantó la cabeza de su pecho. 




			–¿Y eso qué quiere decir? 




			–Bueno, ya me entiendes. –Daniel se encogió de hombros–. Con el bebé y todo lo demás… Al final a lo mejor te alegras de que no te hayan dado el puesto. 




			–Lo dudo. 




			Ginie se apoyó en el banco de la cocina. El bebé se había puesto muy revoltoso con lo de las patadas, sobre todo por la noche. Sabía de otras mujeres a quienes les gustaba ver ondular su barriga con los movimientos del feto, pero a ella la desconcertaba. Era como ver una película de ciencia ficción. 




			–¿Estás bien? –preguntó Daniel, frotándole los hombros. 




			Ella se soltó con un encogimiento de hombros. 




			–Sí, muy bien. 




			Tenía ganas de pegarle una bofetada y gritar que si hubiera sabido que el bebé le costaría no ser socia se habría librado de él. 




			¿Qué clase de persona soy? Estaba horrorizada consigo misma. 




			Necesitaba volver a pedir cita a su coach lo antes posible. 




			–Ven a la cama –sugirió Daniel. 




			Ginie asintió con la cabeza. 




			Mientras apagaba la luz de la cocina, oyó sonar su móvil. Otra vez su madre. Solo hacía dos meses que Ginie le había dicho que estaba embarazada, cuando ya era imposible disimular que se le estaba ensanchando la cintura. Desde entonces llamaba a diario para darle consejos de madre no solicitados. 




			–Mamá, por Dios, que es muy tarde –murmuró, antes de pulsar el botón rojo de «ignorar». 




			Ha hecho falta un embarazo para despertar su interés por mí, pensó. Probablemente será una magnífica abuela. 




			–Ven a la cama –insistió Daniel. 




			Ginie lo vio ir descalzo por el pasillo, en calzoncillos. Los músculos de su espalda se movían bajo una piel tersa y bronceada. Durante un momento fugaz se acordó del dulce delirio de sus primeras semanas juntos. Sabor a sal marina y a sudor, lánguidas palabras susurradas en sábanas retorcidas… Ahora aquella mujer estaba a una distancia sideral. Su barriga era un voluminoso obstáculo para la intimidad. Tras una tentativa especialmente incómoda a los seis meses de embarazo, habían renunciado por completo al sexo. 




			Lo siguió al dormitorio, se puso su pijama de embarazada y se ajustó al abdomen la cintura elástica. Acostarse se había convertido en un complejo ejercicio de posicionamiento de almohadas que sustentaban su cuerpo en determinados ángulos, a fin de intentar aliviar el ardor de estómago que la visitaba a medianoche. 




			Se quedaron estirados, tocándose las manos. 




			–Por favor, ¿podrías pintar el cuarto de la niña? –le suplicó Ginie en la oscuridad–. Es que parece una pocilga. 




			Daniel no contestó. 




			–¿Me has oído? 




			–¿Qué has dicho, nena? –preguntó, arrastrando las palabras. 




			A Ginie le resultaba incomprensible que se durmiera tan rápido. 




			–Nada. 




			 




			–Alucino con lo genial que es Nicole –susurró Ginie. 




			Estaban en la cama, y la oían caminar por la cocina, preparando el biberón de Rose. Acababan de dar las cinco y media, la toma que odiaba Ginie. Entre medianoche y las seis era todo insufrible. 




			–Ya –convino Daniel–. Tenías razón, Gin. Al principio estaba en contra de la idea, pero la verdad es que es fantástica. 




			Nicole llevaba dos meses en la casa y ya no se acordaban de cómo era vivir sin ella. Su ayuda iba más allá de lo que se había imaginado Ginie. Planificaba y preparaba semanalmente las comidas, hacía la compra, recogía la ropa en la tintorería, iba a la oficina de correos… Una semana en que a Ginie le había salido un asunto de trabajo, Nicole había ido a una sesión del grupo de madres y había tomado apuntes. ¡A mano! Y ahora se ofrecía a ocuparse del biberón del alba para que Ginie pudiera retomar su costumbre de salir a correr. 




			Ginie la oyó en el cuarto de Rose. La llevaba de la cuna al cambiador. Se giró y miró la silueta de Daniel en la penumbra. Él levantó la mano y deslizó un dedo por su mejilla. Ginie se quedó completamente inmóvil. Eres el padre de mi hija, pensó. Seguía asombrándola que fuera verdad, que hubieran pasado de ser dos a ser tres, y que Daniel se hubiera metamorfoseado de amante a padre. Le encantaba verlo con Rose, tan juguetón y tierno. Y aun así sus avances sexuales la dejaban fría. ¿Por qué ya no sentía nada? 




			En la cocina empezó a silbar el hervidor. 




			–Más vale que lo aparte del fuego –dijo Daniel, saltando de la cama–, no vaya a incendiarse la casa. 




			Ginie lo oyó recorrer el pasillo, y oyó un murmullo en la cocina. Rose berreaba, impaciente por su leche. 




			Después de varios minutos, Daniel asomó la cabeza por la puerta del dormitorio. 




			–Oye, ¿por qué no bajas a correr un poco por la playa? –sugirió–. Nicole lo tiene todo controlado. Despéjate. 




			Ginie sonrió, agradecida. 




			 




			–¿Hay alguien más que se levante cinco veces cada noche? 




			Pippa lo dijo sin ninguna emoción. Heidi dormía bajo el toldo que cubría el cochecito de modo permanente. 




			Ginie miró a Pippa de reojo. A menudo parecía que no se hubiera lavado, pero hoy era peor de lo habitual. No se había peinado el pelo grasiento y tenía puntitos rojos en la barbilla. De hecho Ginie habría jurado detectar un olor raro, rancio, en ella. Cambió de postura y se alejó de ella casi imperceptiblemente. Siempre que podía procuraba sentarse al lado de Cara o de Miranda, pero había llegado tarde y no había tenido elección. Ahora estaba prisionera entre Pippa y Suzie, las dos que peor le caían del grupo. 




			–Heidi tiene más de tres meses –continuó Pippa–. Según todos los libros debería despertarse como máximo dos veces cada noche, pero algunas noches se despierta hasta cinco y seis. No sé qué hago mal. 




			Su mirada se movió hacia Cara. 




			–No te castigues demasiado –dijo esta última con tono compasivo. Después se apartó de los ojos el flequillo de color miel, mientras movía con la otra mano el cochecito del bebé–. Astrid se despierta como mínimo tres veces cada noche, y molesta al pobre Richard, que la mañana siguiente tiene que ir a trabajar. Total, que yo siempre me saco las tetas para que se calle. ¿Qué dirían de eso los libros? 




			Se rieron todas, incluso Pippa. Es que Cara era así, pensó Ginie: relajaba el ambiente hasta sin proponérselo. 




			Aparte de Cara, quien mejor le caía era Miranda. Antes del nacimiento de Rory había tenido un buen trabajo en el sector de la gestión artística, y su marido trabajaba en el de las finanzas. Ginie había visto su casa, encaramada a los acantilados del sur de la playa de Freshwater, y la había sorprendido que se pareciera tanto a la suya: un simple prisma rectangular de gran elegancia arquitectónica, con fachada de listones y vistas espectaculares al mar. Estaba claro que eran unos estetas y que se movían en círculos sociales parecidos al de la propia Ginie. Además, aunque siempre estuviera cansada, Miranda se las arreglaba para estar guapísima. Sus largas piernas, sus orejas de duende y sus intensos ojos verdes le daban un aspecto etéreo que llamaba la atención. 




			En cuanto al resto del grupo, a menudo Ginie tenía dificultades para entablar conversación. Para empezar, nunca sabía si Made la entendía bien, por lo que ya no se esforzaba. Cuando Made dijo su edad –solo veintidós años–, a Ginie le pareció increíble. Aparte de en aquel grupo de madres, no se imaginaba ninguna otra situación en la que tuviera trato con una mujer indonesia veinte años más joven que ella. 




			En cuanto a Suzie, era irritante y punto. Llevaba unos pendientes largos que hacían ruido y una ropa ceñida de colores psicodélicos que inevitablemente realzaba en exceso sus curvas. Si yo tuviera un culo así, había pensado Ginie en más de una ocasión, no me lo enfundaría en batik verde chillón. Encima no sabía cuándo dejar de hablar, y a menudo acaparaba las conversaciones del grupo con tonterías. La semana anterior había sido una perorata de diez minutos sobre las ventajas del ungüento de papaya. Ginie no había bostezado de milagro. 




			Por lo que respectaba a Pippa, Ginie no sabía cómo encasillarla. Era una persona formada, licenciada en psicología, pero siempre parecía tan cascarrabias y estirada… Tenía los labios finos y la tez pálida, y nunca se reía en voz alta. Ginie había intentado hablar con ella varias veces, pero Pippa nunca se prestaba a la conversación. Era como tener en el grupo a una enterradora, pensaba Ginie, solemne, siempre al margen. 




			Cara miró a Pippa. 




			–Si te pone de los nervios pasar la noche en vela, puede que te fuera bien un descanso. ¿Tienes familia por aquí cerca? –preguntó–. ¿Alguien que pudiera cuidar a Heidi durante el día? 




			Pippa negó con la cabeza. 




			–Mis padres están delicados de salud. No podría dejarles a Heidi. Los de Robert prácticamente es como si no estuvieran. Es el menor de siete hermanos, y siempre están ocupados con los niños de alguien. 




			–¿Y tener niñera? –propuso Ginie–. A mí me ha cambiado la vida. Si Rose se pone a llorar en plena noche, se ocupa de todo la niñera. Cuando estoy en el trabajo sé que la dejo en buenas manos. No me malinterpretéis, Daniel lo hace muy bien, pero ya conocéis a los hombres; no son igual de escrupulosos. 




			Pippa no la miró. 




			–No podemos permitírnoslo. 




			Ginie no dijo nada. Costaba no sentirse superior. Ninguna otra del grupo había sido tan previsora a la hora de contratar a alguien, y ahora iban todas cortas de sueño. Excepto Suzie, que aseguraba dormir diez horas cada noche compartiendo cama con Freya. Otra confirmación de lo loca que estaba. 




			–¿O sea, que a ti te va bien tener niñera, Ginie? –preguntó Miranda mientras se inclinaba para controlar a Digby, que se abría camino por debajo de una mesa. 




			–Perfecto –contestó Ginie–. El fin de semana que viene saldremos todos juntos. No he sido capaz de dejar a Rose todo el fin de semana en casa, así que nos llevamos a Nicole de canguro. – Ginie paseó una mirada por la mesa, intentando contener su gozo–. De hecho ha sido idea de Daniel –explicó–. Será la primera vez que tengamos toda una noche para los dos desde que nació Rose. 




			–Qué suerte –dijo Cara con una sonrisa de nostalgia. 




			Suzie se echó hacia atrás los tirabuzones rubios, otra de sus costumbres crispantes. 




			–Jo, pues a mí me daría miedo dejar a Freya sola con alguien que no conozco a fondo –dijo muy seria, con los ojos muy abiertos. 




			Ginie rabió por dentro. Durante los últimos dos meses de sesiones del grupo de madres su desinterés inicial por Suzie se había convertido en franca antipatía. Siempre soltaba alguna banalidad sobre la maternidad positiva o sobre intentar salvar el planeta a base de pañales ecológicos. 




			–Nicole es una profesional con estudios de enfermera –dijo Ginie sin alterarse–. No conozco a nadie tan preparada para cuidar bebés. 




			Suzie apretó los labios. 




			–Pero hijos propios no tiene, ¿verdad? 




			Ginie notó que la rabia le constreñía el pecho. No todas somos hippies que se pasan el día tomadas de la mano, como tú, tuvo ganas de decir, pero optó por acabarse el café con leche desnatada. 




			–Bueno, pero de momento ha cuidado muy bien a Rose. Vale su peso en oro. 




			–Ah, pues me alegro de saberlo. –La sonrisa de Suzie era beatífica–. Porque no me imagino lo mal que te debes sentir cada mañana al separarte de Rose. 




			Ginie parpadeó. Le habían dolido las palabras de Suzie, porque eran ciertas. El primer día tras la baja, al volver a la oficina y dejar a Rose en brazos de Nicole, había llorado durante todo el camino. Había tenido que volver a maquillarse en el aparcamiento y echarse un severo sermón. Es por el bien de todos. Estoy haciendo lo mejor. También está Daniel para cuidar a Rose. Por la noche, al volver a casa, había tomado a Rose en brazos y la había apretado tanto contra el pecho que la niña había protestado a gritos. Nicole le había pedido educadamente que se abstuviera de mandarle tantos mensajes de texto en un solo día. 




			Ginie miró a Suzie con mala cara, furibunda. Después bajó la cabeza y fingió estar ocupada con su iPhone. 




			Quien rompió el incómodo silencio fue Astrid, que de repente se tiró un sonoro pedo en el regazo de Cara. 




			–Pero qué fina eres, cielo –dijo esta, frotándole la espalda–. Como una florecita. 




			Tenía el don de relajar tensiones. 




			 




			Fueron a pasar el fin de semana a Central Coast. Ginie lo organizó todo por Internet: dos apartamentos, cada uno con su lavadora y su cocina americana. El complejo, una especie de resort, estaba en el interior del bosque, y contaba con piscina climatizada, sauna y pista de tenis. 




			Nicole cuidaba de Rose en su habitación o al lado de la piscina, dándoles toda la intimidad que precisaran. Justo las condiciones que necesitaban para el sexo, pensaba Ginie, pero el viernes por la noche, al llegar, lo único que hicieron fue dejarse caer en un sofá y mirar un DVD. Meses antes le habría preocupado, pero esta vez fue un alivio secreto. 
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