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  Así nos han dado esta tierra.




   




  JUAN RULFO




   




   




   




   




  En el año 2006, mientras estaba preparando esta antología, murieron, antes de cumplir los setenta y cinco años, Salvador Elizondo y Jesús Blancornelas.




   




  En este libro queda impreso mi recuerdo.




  JOSÉ JUAN TABLADA




  (Ciudad de México, 1871-Nueva York, 1945)




   




   




  Cuando era un niño José Juan Tablada conoció al poeta ciego Manuel M. Flores. Luego estudió pintura, trabajó en la administración de Ferrocarriles Mexicanos, escribió más de diez mil artículos con una docena de seudónimos para el periódico El Universal, participó de la bohemia de finales del XIX y principios del XX, viajó a Japón, colaboró con periódicos y revistas de Cuba, Colombia y Estados Unidos, y vivió en París y en Nueva York. Además, fue diplomático desde 1918 en Bogotá y en Caracas, cargo al que renunció en 1920 al ser trasladado a Quito –a causa de un padecimiento de mal de alturas– y que no volvió a aceptar hasta muchos años después: en 1945, tras dejar su puesto en la Academia Mexicana de la Lengua.




  José Juan Tablada escribió poesía, novela, crónica, sátira política, historia y la primera parte de sus memorias. Y fue el primero en mostrar a los lectores en lengua española del mundo qué cosa eran los poemas japoneses llamados haikús.




  Al regresar de uno de sus viajes mandó construir en el barrio de Coyoacán de la Ciudad de México una casa de estilo japonés que fue saqueada al cabo de unos años por un falso general zapatista apellidado Montes de Oca, cuando los revolucionarios entraron en la capital. Entre otras cosas, el falso Montes de Oca destruyó el manuscrito de una novela de Tablada: La Nao de la China.




  Tras su muerte en Nueva York, la Academia Mexicana de la Lengua logró que sus restos fueran repatriados y finalmente fue sepultado en la Rotonda de los Hombres Ilustres del Panteón Francés de la Ciudad de México el 5 de noviembre de 1946.




  Muchos años antes había sintetizado su credo estético en una carta que le mandó al intelectual González de Mendoza y que se publicó en 1919 en Álbum Salón:1 «Todo depende del concepto que se tenga del arte. Hay quien lo cree estático y definitivo; yo lo creo en perpetuo movimiento y en continua renovación, como los astros y como las células de nuestro cuerpo mismo. La vida universal puede sintetizarse en una sola palabra: movimiento. El arte moderno está en marcha, y dentro de él la obra personal lo está también sobre sí misma, como el Planeta, alrededor del Sol».




   




   




  «Hongo» es uno de los haikús que componen el libro Jarro de flores (Disociaciones líricas), publicado por Escritores Sindicados en Nueva York, el año 1922, con grabados de Adolfo Best Maugard.2




  HONGO




  José Juan Tablada




   




   




  Parece la sombrilla


  este hongo policromo


  de un sapo japonista.




  LOLITA BOSCH




  (Barcelona, 1970)




   




   




  La noche del primero de septiembre de 1999, coincidiendo con el informe presidencial que el mandatario de México hace cada año el primer día del mes de septiembre, Lolita Bosch fue a cenar a casa de Mario Bellatin, en la Colonia Roma de la Ciudad de México, y se enamoró de un perro que aquel día cumplía un mes, hijo de los perros peruanos de Mario. Un xoloizcuintle procedente de Perú, donde, tal y como sucede en México, se considera un símbolo nacional a pesar de ser una raza apreciadísima en cuatro lugares del mundo: México, Perú, Cuba y Tailandia.




  El cachorro, que Mario Bellatin le había regalado a un editor y a quien el nuevo dueño había estado visitando regularmente durante las últimas semanas para no perder detalle del progreso de su ya casi adoptada mascota, bajó al trote las escaleras cuando escuchó la puerta y se detuvo delante de Lolita Bosch como si quisiera sonreírle.




  Mario y Lolita cenaron ceviche de pescado peruano y bebieron vino blanco. Y a medida que transcurrían las horas se fueron animando mientras el perro no se movía del regazo de Lolita.




  Finalmente Mario decidió regalárselo:




  –Es tuyo, ya se ve. Pero con una condición: que me consigas uno igual para pasado mañana.




  –¿Pasado mañana?




  –Sí, el editor va a pasar a recogerlo por mi trabajo.




  –Está bien –contestó Lolita–, pero me ayudas.




  Y Mario Bellatin aceptó.




  De manera que Lolita se llevó a su nuevo perro a casa, le dio un juguete de plástico que era suyo,1 lo bautizó con el nombre de Gos2 y la tarde siguiente fue con Mario Bellatin al Mercado de Sonora de la Ciudad de México: una inmensa central de abastecimiento donde, gracias a la ayuda de una cámara digital, mostraron una imagen de Gos a diversos vendedores de animales.




  –¿Es para trabajo? –les preguntaban.




  Y ni Mario ni Lolita sabían qué responder. Porque trabajo en el Mercado de Sonora de la Ciudad de México significa magia. Y magia, en aquel contexto, quería decir muerte.




  Quizá un perro que había de morir resultaría más barato, pensaron.




  Aunque lo pensaron demasiado tarde. Cuando sus torpes estrategias de regateo ya no servían para nada.




  Tras la infructuosa búsqueda, Mario y Lolita volvieron con el único vendedor que tenía un animal remotamente parecido a Gos, a quien habían acudido en primer lugar porque su puesto de venta estaba en la entrada de la zona de animales del Mercado de Sonora. En aquella ocasión el vendedor les pidió cuatrocientos pesos por él: doscientos más de lo que les había solicitado al entrar.




  –Parece que no ha podido encontrar otro parecido al de la foto, ¿verdad, señorita?




  –¿Y ahora quiere cuatrocientos pesos por él? –lo increpó Mario.




  –Así es, joven –contestó el vendedor con una sonrisa apacible.




  –¿No que doscientos?




  –Subió de precio mientras lo buscaban por otros puestos del mercado. Y puede seguir subiendo…




  –Nos lo quedamos –dijo Lolita.




  El único perro que podía recordar al cachorro que Mario le había regalado a Lolita la noche anterior era ligeramente más gordo, algo más aplatanado y padecía un resfriado bastante sospechoso que hacía pensar en los síntomas de la enfermedad terminal de moquillo. Y aun así Lolita se lo llevó a su casa para que conviviera con su cachorro durante una noche. Una sola noche en la que aquellas dos imágenes distorsionadas de un mismo animal no sólo no se hicieron amigos, sino que Gos ni siquiera le prestó al perro del Mercado de Sonora su nuevo juguete de plástico.




  A la mañana siguiente Lolita puso al perro falso en una caja de cartón, con el juguete que Gos no le había prestado, y lo cargó en el maletero de su coche para dirigirse al trabajo de Mario Bellatin: una universidad de literatura del centro de la ciudad donde vivió, escribió y recibió sepultura Sor Juana Inés de la Cruz. El primer dueño del cachorro debía pasar a recoger a su nueva mascota después de la hora del almuerzo. El editor, emocionado con la idea de llevarse finalmente al animal, ya le había comprado una casa de madera para el living, había contactado con un veterinario homeópata y le había puesto de nombre Sebastián. Así que tal vez fue debido al entusiasmo que no se percató de la gordura, el aplatanamiento ni el resfriado que recordaba vagamente a la enfermedad terminal del moquillo.




  De esta manera Sebastián se fue a su casa de madera del living del editor y el cachorro original de Mario Bellatin, hijo de dos perros peruanos de raza xoloizcuintle, se trasladó a vivir con Lolita Bosch y recibió el nombre genérico de Gos.




  Han transcurrido ocho años desde entonces. Y recientemente Lolita Bosch le preguntó a Mario Bellatin qué había sido de Sebastián, porque nunca había podido dejar de sentir vergüenza cada vez que se encontraba a su dueño original u oía hablar de él.




  –Creo que mi editor lo regaló al cabo de una semana. Se quejaba de que perdía demasiado pelo o algo así.




  –¿No moriría de moquillo?




  –No, no. Lo tiene no sé quién. No recuerdo. Pero está vivo.




  –¡No lo puedo creer!




  –Pues sí: vivió y siguió engordando.




  El perro de Lolita no engordó, y además ha tenido una vida bastante ajetreada: se cruzó tres veces, se coló en los asientos traseros de un avión de la compañía Lufthansa en un viaje de México a Barcelona, vía Frankfurt, y logró inventarse una nueva rutina para un país distinto.




  Mientras, Lolita se ha dedicado a escribir, en catalán y en castellano, y ha publicado novela, cuento infantil y literatura juvenil.




   




  Hecho en México es su primera antología.




  PRÓLOGO




  Lolita Bosch




   




   




  […] que digan lo que quieran de la ciudad, nosotros la hemos destruido.




  Observo por última vez las ruinas. Me recluyo.




   




  RAFAEL LEMUS3




   




  Este prólogo empieza así: Me llamo Lolita Bosch y he hecho este libro sin pensar en mis amigos. Sin pensar en la editorial. Sin pensar en los vivos ni en los muertos. Sin pensar en otros libros publicados, en los hombres y las mujeres, en la ciudad y en la provincia, en los estados de la República Mexicana, en el interior, en el exterior, en el equilibrio, en la ecuanimidad ni en la simetría.




  He hecho este libro sabiendo que: Este libro no es un panorama ni un intento por reunir lo mejor de México. Este libro no lo incluye todo porque-las-antologías-son-inevitablemente-subjetivas. Este libro no quiere ofender a quienes no están –e incluso a muchos los echa de menos. Este libro no es un muestrario, una apuesta editorial ni una conclusión de nada. Este libro, si yo fuera mayor, se llamaría biblioteca personal. Este libro es, sobre todo, lo que yo leo, sigo y uso de la literatura mexicana para explicarme otras cosas. Aunque todo lo que he dicho hasta ahora no convierte este libro en un catálogo de los únicos autores de México que leo y me conmueven.




  Porque en este libro no están, por colgarle un collar de pasión esencialista al cuello de este prólogo, Juan Rulfo, Octavio Paz, Alfonso Reyes ni Sor Juana Inés de la Cruz. Y tampoco están, levantando la vista hacia mi biblioteca y eligiendo al azar, Sergio Pitol, Elena Garro, José Agustín, Margo Glantz, Vicente Leñero, José Emilio Pacheco, Jaime Sabines, Juan José Arreola, Ana García Bergua, Daniel Sada ni el recientemente descubierto Salvador Plasencia. Por decir algunos de los autores a los que leo –aunque con esto omita a otros a los que también leo y cuyos nombres aquí no caben. Pero no es importante: a este libro la cordialidad forzada no le preocupa.




  Éste es un libro valiente.




  De modo que su prólogo empieza con todo lo que he dicho hasta este momento para concluir esto otro: no puedo / quiero / pretendo / deseo / busco justificar mi selección.




  He hecho este libro porque he querido.




  He hecho este libro por amor.




  He hecho este libro porque he tenido la oportunidad de hacerlo.




  Y no he antologado lo más novedoso de México, lo más representativo, lo más desconcertante, lo que más se ha sedimentado, lo que se queda, lo más conocido ni lo más desconocido. Sino que he seleccionado las lecturas de las que vengo, las que he comido y han hecho cueva en mi estómago y me han crecido en las piernas, el pelo, los brazos y el lápiz. Sin la intención de apostar exclusivamente por nada. He hecho este libro porque me he formado literariamente en México. Y ésta es la búsqueda personal de algunas cosas que me han hecho pensar en otras y que luego me han servido. Y es también el descubrimiento de nuevos autores que no conocía y que han aparecido mientras trabajaba aquí. Y es una manera extraña de mirarlo todo y tratar de encontrarle un orden. De modo que el único sentido de esta antología es que lleva escrita mi nombre en letra transparente bajo una cúpula opaca: Lolita Bosch.




  Detrás no hay nada.




  Me llamo Lolita Bosch y he hecho mi trabajo así: Durante un año he revisado meticulosamente un recorrido compacto y he ido tejiendo un tributo, una biblioteca y una selección personalísima. Hilo de pasión.




  Y ahora puedo decir: Este libro es una gota o una piedra.




  «Una gota. Primero una sola gota: delgada, minúscula, incolora. Y en seguida un silencio largo como su encierro callado de años inmóviles. Y luego otra gota, otra, otra más, delgadas e incoloramente minúsculas, golpeando tan calladamente los cristales que apenas se pueden escuchar» (Juan Vicente Melo, «Música de cámara» en Los muros enemigos).




  «Se apoyó en los brazos de Damiana Cisneros e hizo intento de caminar. Después de unos cuantos pasos cayó, suplicando por dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montón de piedras» (Juan Rulfo, Pedro Páramo).




  Este libro es una gota.




  Este libro es una piedra.




  Este libro está hecho de cosas que están en los libros.




  Este libro está hecho de gotas y piedras que habitan aquí.




  Y casi comienza con este prólogo en el que ahora cuento esto: Me llamo Lolita Bosch, nací en Barcelona, el primer libro mexicano que leí fue Pedro Páramo, el segundo la antología de cuentos de Carlos Monsiváis titulada Lo fugitivo permanece, luego viví diez años en México, fui alumna de muchos de los autores que aparecen en esta antología y de otros que no están, y en el año 2006, cuando morían Salvador Elizondo y Jesús Blancornelas, lo dejé todo a un lado y me encerré en la ciudad de Barcelona para hacer este libro.




  Ahora ya es 2007. O más adelante, no sé.




  Y como han ido las cosas en el tiempo ha sido así: Una mañana viajaba en el metro de Madrid y se me ocurrió que me gustaría seleccionar literatura mexicana como si hiciera una biblioteca, para editar una antología que se leyera en España pero que además me sirviera a mí para pensar en la literatura de la que vengo y tratar de encontrarle un orden.




  Un sentido global para algo que lo ocupaba todo.




  Entonces leí, leí y leí durante un año, eligiendo textos con absoluta libertad y sin interferencias editoriales, de amistad, de deuda o de despecho. Luego, cuando la antología estuvo terminada, la llené de notas parecidas a las que había encontrado en el primer Pedro Páramo que tuve –una edición de Cátedra que aclaraba cosas como «Milpa: campo de maíz».




  Pero entonces la editorial me propuso que el libro apareciera también en México y eso lo cambió todo. Pero aun así acepté y borré algunas notas al pie de página en un fin de semana. Porque pensé que editando el libro en dos países a la vez quizá algunas cosas efectivamente dejarían de tener sentido pero otras lo ganarían inusitadamente. Y tenía curiosidad por ver cómo podía pensarlo todo de nuevo: Desde dentro y desde fuera.




  Faltaba la portada, que yo siempre había sospechado que sería de un artista vinculado con los textos, como Joy Laville (esposa de Jorge Ibargüengoitia), Nahui Ollin (amante del Doctor Atl) o el propio Doctor Atl. Hasta que comprendí que el ilustrador Alejandro Magallanes tenía tanto que ver conmigo como el resto de los autores que aparecen en este libro y le pedí a la editorial que lo invitara. Aunque lo de las ilustraciones interiores fue idea de mi editor.




  Estaba todo, faltaba el prólogo.




  Y tres meses después de haber entregado el libro finalmente me he sentado a hacerlo. Y ahora, con la distancia, me he dado cuenta de algunas cosas que antes apenas había visto.




  La primera cosa de la que me he percatado es que me sabe mal no haber seleccionado el cuento Dios en la Tierra de José Revueltas y algún texto de Francisco Hinojosa.




  La segunda es que a menudo pienso cómo sería hacer una segunda parte de Hecho en México, y que sin darme cuenta en estos meses me ha quedado el impulso de buscar y hago listas constantemente en mi cabeza.




  Y la tercera es que viendo el libro terminado he entendido que con los años he adquirido una inercia –que hoy casi me parece natural– para buscar la narrativa que leo en el norte y en el centro de México. Y se me ha ocurrido pensar que en el norte tal vez busco literatura porque me parece un territorio inacabado y por lo tanto un espacio absolutamente abismal y absorbente. Pero que en el centro, en cambio, la busco de manera inevitable. A causa del imán adorado e insalvable que es la ciudad de la que vengo en casi todos los sentidos y cuyo poder inmenso relata envidiablemente Gonzalo Celorio (México, ciudad de papel, Tusquets, 1997): «¿Qué es hoy día la ciudad de México? Una mancha expansiva que se trepa por los cerros. Un inmenso lago desecado que, en venganza por la destrucción a la que fue sometido, va mordisqueando los cimientos de los edificios hasta tragárselos por completo. Un amontonamiento de casas a medio construir que exhiben las varillas de la esperanza de un segundo piso que nunca se construye. Un muestrario de estilos abyectos. Un descomunal depósito de anuncios espectaculares orgullosos de sus barbarismos. Un vocerío sofocado por el claxon, la televisión permanente, los altoparlantes de las delegaciones, el fragor del periférico, los aviones al alcance de la mano. Mercado ambulante y sedentario de fayuca y pornografía. Circo de mil pistas en el que saltimbanquis, tragafuegos, niños disfrazados de payasos venden sus torpezas miserables. Barroco alarde del contraste que cotidianamente enfrenta la opulencia y la miseria como un auto sacramental de Calderón de la Barca que se volviera costumbrista. Madrastra de las inmigraciones provincianas. Guarida de asaltantes cuyas hazañas ya contamos, todos, en primera persona. Es una ciudad irreconocible de un día a otro día, de una noche a otra noche, como si entre una noche y otra noche o entre un día y otro día pasaran lustros, décadas, siglos en una ciudad en la que no se pueden recargar los recuerdos. Es una ciudad desconocida por sus habitantes. Torre de Babel que no se eleva sino que se expande en lenguas hermanas apenas comprensibles. Es la ciudad del anonimato protector, de la sonrisa escondida, de la fiesta esperanzadora, del clima benigno, de los ojos empeñosos. Atroz y amada, fascinante y desoladora, inhabitable e inevitable. Es la ciudad perdida por antonomasia, pero encontrada por la literatura que la construye día a día, que la restaura, que la revela, que la cuida, que la reta».




  Y así es como termina este prólogo: Diciendo que la preciada ignorancia, la curiosidad literaria y la inercia narrativa que por ahora uso para escribir se las debo a la literatura mexicana y a las lecturas hechas desde México. Aunque me avergüence reconocerlo. Y me avergüenza un poco en cada lugar: En España porque puede parecer una evasión injusta; en México porque puede parecer una fascinación extranjera sin criterio. Ni modo. Después de todo ésta es una cuestión que sólo le imprime un sello íntimo y sin importancia a este escrito. Y este prólogo en realidad termina así: en la página 28 de un libro que a continuación de un haikú comienza diciendo que Crosthwaite es un misterio.




  LUIS HUMBERTO CROSTHWAITE




  (Tijuana, 1962)




   




   




  Crosthwaite es un misterio. Un hombre difícil de localizar por una cuestión ciertamente absurda: resulta casi imposible deletrear con certeza su apellido paterno. De tal modo que sus lectores tenemos problemas para buscarlo en librerías y bibliotecas, porque Crosthwaite es un escritor que puede ser escrito de muchas maneras. Y Crosthwaite, bien escrito, un pequeño pueblo que hay en medio de una carretera comarcal que atraviesa el distrito de los lagos del norte del Reino Unido: la que va del cruce de Mill Slide y Levens Hall hasta Windermere. Un lugar casi inhóspito. Nada más lejos de Tijuana, de quien el escritor húngaro Sándor Márai, en un artículo que publicó durante su exilio estadounidense, dijo: «Regreso a Tijuana. A la luz del día, en la desnudez de la rutina cotidiana esta ciudad fronteriza electrificada, cocacolizada, ungida con las convencionales fachadas estadounidenses, muestra sin velo lo que las luces de la noche habían pincelado de manera incitante: a saber, qué poco ha cambiado en su esencia la vida en el transcurso del siglo pasado». Y casi cien años después de Márai, lo que se puede decir de Tijuana sigue siendo lo mismo. Aunque Crosthwaite lo cuenta distinto, con un estilo inventado.




  Luis Humberto Crosthwaite ha escrito cuento y novela, tiene algunos blogs en internet y hay quien lo considera el cronista de Tijuana, su ciudad natal. Aunque también se ha querido entender como un autor de la «literatura del narcotráfico», que parece ser el epígrafe que acaba neutralizando la literatura del norte del país.




  No es suficiente.




  Y tal vez lo único que se puede decir con certeza es, como afirma Juan Villoro, que «leer a Crosthwaite es un acto migratorio». Una experiencia sorprendente. Porque Crosthwaite ha creado un lenguaje, una manera personalísima de decir las cosas, un estilo literario y en apariencia irreverente por el que lo filtra todo. Un modo muy personal de relacionarse con la escritura: Crosthwaite escribe como si estuviera haciendo cualquier otra cosa, como si no hubiera intención detrás de sus textos. Como si escribir fuera un acto casi involuntario. Absolutamente auténtico.




  El autor dice de sí mismo: «Escritor errante en el norte de México, empedernido cinéfilo, inexorable melómano, irreductible mitómano, esporádico dipsómano, guionista de cómic, padre de hijos, amante de la [comida] china del norte, fugaz editor […], escritor fronterizo y playero, sabe disfrutar los placeres de vivir en la esquina más septentrional de Latinoamérica». Y Javier Cercas se le aproxima en una semblanza que aparece en el primer capítulo de La verdad de Agamenón (Tusquets Editores, Barcelona, 2006) y que dice: «Crosthwaite no sólo tiene un aire elegante de aristócrata –alto, corpulento, de gestos pausados y andares de vaquero–, sino que en cierto modo lo es: su familia, de origen irlandés, llegó a la fontera hace más de un siglo, y pudieron elegir entre ser mexicanos o norteamericanos [sic]; eligieron ser mexicanos. Por eso Crosthwaite es de los poquísimos tijuanenses de pura cepa y por eso se conoce Tijuana como si la hubiera inventado y ejerce una forma a un tiempo burlona y muy seria de patriotismo tijuanense (en su brazo derecho lleva tatuado un verso de Borges que, más que una declaración de amor, es una declaración de principios: “No nos une el amor sino el espanto”; es el penúltimo verso de un poema que Borges dedica a Buenos Aires, y que concluye: “Será por eso que la quiero tanto”).1 Y por eso, también, todos los libros de Crosthwaite están ambientados en Tijuana y constituyen una suerte de apasionante radiografía moral de la vida de la frontera […]; lean, por ejemplo Instrucciones para cruzar la frontera, un conjunto de relatos secos, duros, irónicos, llenos de sentimiento y huérfanos de sentimentalismo […]. O mejor no pierdan el tiempo tratando de leerlo, no al menos en España, porque, aunque lo publicó la española Editorial Planeta,2 en nuestras librerías no lo van a encontrar».




   




   




  De su «Misa fronteriza», me dijo:




   




  From: «Luis Humberto Crosthwaite».




  To: «Lolita Bosch».




  Subject: RE: nunciación.




  Date: Tue, 29 Aug 2006 18:24:03 +0000




   




  Esa Misa sólo ha sido publicada en Malpensante (es la versión colombiana). La escribí originalmente para leerla en Barcelona, cosa que hice en el Kosmópolis de hace tres o cuatro años. Aparentemente causé furor porque estaba muy nervioso y por lo tanto más ebrio de lo que debía. Creo que me volví todo un Miguel Bosé en el escenario. Alguien te contará.




  MISA FRONTERIZA




   




  Luis Humberto Crosthwaite




  I




   




  Bienvenidos todos a esta misa fronteriza.




  (Haciendo la señal de la cruz.)




  En el norte los Estados Unidos,




  en el sur México;




  en medio, de este a oeste, una franja.




  Yo confieso, ante la Frontera todopoderosa y ante ustedes, hermanos, que he pecado mucho de pensamiento, palabra, obra y omisión, y que seguiré haciéndolo por los siglos de los siglos. Por tu culpa, por tu culpa, por tu grande culpa, Frontera entre México y Estados Unidos. Por eso ruego a todos los santos, y a los que se dicen santos, que intercedan por mí ante ustedes y que tengan misericordia de estas palabras.




  II




   




  Creo en una sola Frontera, tierra de nadie, espacio, área, río, muro: límite norte de México, límite sur de Estados Unidos, república de en medio, orilla del mar que no es del todo agua y no es del todo arena, donde la esperanza y la desesperanza son amantes y se toman de la mano sin importar lo que diga la gente; donde ciudades, pueblos y ranchos se casan, se divorcian y se vuelven a casar.




  Frontera: división, muro latente, línea divisoria, desgajamiento, culo y corazón de Latinoamérica. Ahí, ahí, la vida arde, duele, pero también se goza. La música de la frontera es para todos y todos bailan y todos se dejan llevar por el ritmo de esa tierra de incertidumbre, a veces desierto, a veces río, a veces ciudad, a veces pueblo, a veces rancho. Tres mil kilómetros de franja y de ilusiones rotas. La central de autobuses más grande del mundo. Lugar para no quedarse, transitoria parada de ferrocarril donde la gente espera, donde la gente espera, donde la gente espera.




  Hotel de paso es la frontera. Guarida de la dicha y la desdicha. Albergue temporal para el caminante, para el que huye, para el que busca. Puerta de entrada y salida.




  Cuando ya haya logrado cruzar ese muro, dime ¿es segura la felicidad?




  Los nuevos conquistadores desean encontrar los huertos donde el dólar crece en los árboles, donde igual se pizcan legumbres que billetes verdes. Tan sólo cruzar esa frontera, tan sólo franquear ese límite; lo demás, lo de menos.




  Dicen que allá, en el otro lado, la vida es mucho más fácil.




  Dicen que allá, los patrones gringos nada más nos esperan para darnos trabajo y un poco que comer.




  Dicen que allá matan a la gente por tener la tez morena.




  Dicen que allá hay cazadores, rancheros pistoleros que resguardan la frontera como si fuéramos coyotes detrás de su ganado.




  Dicen que allá hay grupos racistas, esperándonos.




  Dicen que allá nos achacan los males del mundo.




  Dicen que allá todos somos terroristas.




  Dicen que allá, compadre, es mejor que aquí, y aunque yo deje mi tierra, y aunque deje mi familia por un puñado de dólares, todo será por su bienestar, todo será por darles algo de comer, todo será por ellos.




  Amén.




  III




   




  Hermanos:




  Mi nombre es Luisumberto y soy fronterizo.




  Me declaro así, abiertamente, sin pena ni gloria.




  Confieso ante ustedes que mi religión es la frontera.




  Monotemático, me dicen. Aburro y divierto al mejor de los escuchas. Proclamo en las esquinas de las calles más transitadas, en las cantinas y en los congales la Buena Nueva de esta franja que me atraviesa el cuerpo como atraviesa al mundo. Estoy biseccionado entre dos países y dos culturas, me declaro triunfador y derrotado en la guerra de los cowboys contra los mariachis.




  IV




   




  (Haciendo la señal de la cruz.)




  En el norte los Estados Unidos,




  en el sur México;




  de este a oeste,




  atravesando el continente americano,




  la frontera.




  Lectura del evangelio según Luisumberto.




  Donde se habla de la música como pista sonora de la vida. Amén.




  En el principio fue José Alfredo Jiménez.3




  Y José Alfredo estaba junto a Dios, y José Alfredo era Dios.




  Que se me acabe la vida frente a una copa de vino y que te diga el destino que vas a vivir sin mí.




  Las canciones del señor Jiménez, himnos nacionales cada una dellas, canto al corazón destrozado, música para levantar tequila y brindar por ella. Si te cuentan que me vieron muy borracho, orgullosamente diles que es por ti. El mariachi suena como trompeta en los jardines de Jericó. En una sinfonola presiona la combinación de números para escoger la canción que le dé paz al desdichado y esperanza al dolido. Al fin que yo tendré el valor de no negarlo. Música y voz se conjugan en el sentimiento de un pueblo, ¡sí señor! Prédica en la voz de sus apóstoles, llámense Chavela Vargas, Lola Beltrán o Jorge Negrete. José Alfredo encontró la manera de abrirle el pecho a los machos más machos para encontrar en él las fibras más lloronas y sensibles del corazón. El más rudo de los rudos se hinca ante la belleza y ruega por un beso, un besito tan siquiera. Me cansé de rogarle, quizás, me cansé de decirle, pero nunca dejé de hacerlo. Y solo. Y olvidado en el rincón de una cantina, el macho de los machos, ícono de la mexicanidad, puede llorar porque el maestro Jiménez le da permiso. En otro tiempo, qué esperanza que un charro4 chillara por una vieja que le ha pagado mal. El charro se reponía de sus penas como si se hubiera caído de un caballo, simplemente sacudiéndose los pantalones y con un trago de tequila se buscaba a la que sigue. En cambio, en cambio, en cambio José Alfredo nos brindó la oportunidad de sentir ese dolor. Terapeuta de México, nos dijo que chillar liberaba, que hacer una rabieta de vez en cuando o sufrir así nomás porque sí no era nada de qué apenarse. Incluso el charro, el más charro de todos, el más macho de todos, podía soltar el llanto como se suelta la rienda de un caballo blanco.




  Siempre caigo en los mismos errores, no importa, lo confieso abiertamente. La debilidad no mató al macho, nada más lo hizo llorón. Y el corazón del mexicano se transformó cuando se acabó la fuerza de su mano izquierda. Para ello, para promulgar este sufrimiento, José Alfredo requería una banda de charros, igual de machos e igual de llorones, con sombrero enorme y trajecito ajustado, violines, trompetas, guitarras y guitarrones, los instrumentos del sentimiento mexicano. Y junto a José Alfredo, siguiendo su credo y su dolor, otros siguieron sus pasos: Cuco Sánchez, Juan Záizar, Vicente Fernández,5 entre muchos otros. Y junto a ellos, el mariachi, emblema de México. Guitarras de medianoche que vibran bajo la luna.




  Con esa voz y con ese sentimiento, el mariachi reinó como amo y señor de las tierras mexicanas.




  Hasta que llegaron los cowboys.




  V




   




  Hermanos:




  Mi nombre es Luisumberto y mi religión es la frontera. No se dejen engañar: soy más alto de lo que parezco, menos bruto, más miope, mejor esposo, peor amante, enaltecido padre de familia, ridículo comediante de palabras. Estoy ante ustedes, tal como soy, biseccionado, dividido entre el aquí y el allá. ¿Les dije que estoy biseccionado? ¿Quieren que les muestre mi bisección? Atraviesa mi alma de un extremo a otro. Es la frontera, brother, la traigo tatuada en el brazo;6 la frontera, beibi, la llevo atravesada en el pescuezo; la frontera, míster, se me ha metido al corazón y ahí está clavada. Y ahí es donde la quiero.




  Mi nombre es Luisumberto y cargo la frontera en mis bolsillos, hecha pedazos; doblada para que no haga bulto y me dejen cruzar con ella en las aduanas del mundo. Mírenme. Cierren los ojos y mírenme. Imaginen el planeta Tierra, el hemisferio norte, el continente americano: ahí donde se acaba el imperio y empieza la podredumbre: ahí mero, en ese mismo espacio donde se acaba un país poderoso que pretende estar en todos lados pero no: ahí, miren ustedes, acérquense, ¿la ven?: ésa es la frontera, mi fronterita preciosa: pequeña, sonriente, llorona, llorona de mis amores.




  Desde muy chiquito, cómo explicarles, me indicaron que la frontera sirve para dividir familias. Mis tías vivían en el otro saite, mientras mi amá y yo vivíamos en Tijuana. Cada domingo las visitábamos, cada domingo comenzaba el peregrinaje y la enorme fila para cruzar al norte y el pasaporte y el sabor de los dulces gringos que tanto me gustaban.




  Pero en realidad ese cerco no limitaba a naiden; cruzando la frontera, mis tías seguían hablando español y seguían escuchando música mexicana y seguían festejando con ese gusto y esa pasión por la fiesta que sólo he conocido en ellas.




  Desde entonces, sin que me diera cuenta, mi religión era la frontera. ¿Yo qué sabía que aparte del país del norte y aparte del país del sur existía esa tierra de nadie y de todos que se llama la frontera? Ahí, donde mis pies se enlodaban, donde jugaba con canicas y trompos y pistas de carritos Jot Güils.




  Cuando era pequeño ni siquiera escuchábamos decir «la frontera», le decíamos «la línea», y la línea estaba ahí para cruzarse de aquí para allá y de allá para acá, nadie lo impedía, y yo, niño, ni siquiera detectaba el rostro de los malencarados guardianes preguntándole a mi mamá «¿qué trae de Mécsicou?, señora», «¿cuánto dinero trai?, señora», «¿cuál es el motivo de su visita a los Estamos Undidos?», why are you crossing the border, bitch; why are you here, godammit; don’t you have anything better to do?




  VI




   




  Pero mucho me temo que en la guerra de los cowboys contra los mariachis, los cowboys llevan la delantera. Más sobre esto en el noticiero de las once.




  VII




   




  Oremos.




  Nos quitaron mucha tierra,7 luego nos echaron de esa tierra.




  Quisimos regresar y todavía lo estamos haciendo.




  Nos golpean, nos dicen puercos mexicanos, váyanse de aquí.




  Pero seguimos cruzando.




  Nos dicen frijoleros grasosos, nada tienen que hacer en la tierra de la libertad.




  Pero seguimos cruzando.




  Construyeron un muro de metal y dijeron con esto ya no van a cruzar los puercos mexicanos.




  Pero seguimos cruzando.




  Levantaron detrás de ese muro otra gran muralla de concreto y dijeron ahora sí, ahora sí los vamos a detener.




  Pero seguimos cruzando.




  Amenazaron con traer a los marins.




  Pero seguimos cruzando.




  Nos amenazaron grupos neonazis y los encapuchados del Ku Klux Klan quisieron incendiar cruces a lo largo de mi frontera.




  Pero seguimos cruzando.




  Intensificaron el patrullaje, reclutaron más hombres, sobrevolaron helicópteros para que fuera más difícil acercarnos a las ciudades y a los campos agrícolas que nos dan trabajo.




  Nos detuvieron un poco, es cierto. Pero decidimos entonces cruzar por el desierto, por las montañas, por donde ellos decían que la naturaleza nos impediría el paso. Nadie cruza por ahí, nadie se atreve, decían ellos; pero seguimos cruzando, y por ahí empezamos a morir.




  Miles de latinoamericanos han muerto intentando cruzar la frontera entre México y Estados Unidos. El frío, el calor insoportable, el desierto, el río, las montañas nos están tragando.




  Pero seguimos cruzando.




  VIII




   




  En el principio fue José Alfredo Jiménez.




  Pero José Alfredo nunca se imaginó que en el norte de México, o sea, en el Sur de Estados Unidos, se fraguaba un mestizaje y de ese mestizaje brotaría un sonido nuevo.




  Bendita sea por siempre nuestra música.




  El acordeón nos llegó del norte y el bajo sexto nos llegó del sur. Ya existían desde hace mucho, pero fue ahí, en la frontera, donde se conocieron, se enamoraron y se pusieron a cantar.




  Bendita sea por siempre nuestra música.




  Acordeón y bajo sexto es el mínimo requerido para hacer una banda de música norteña. Y luego la voz, una voz de preferencia gangosa, sin entrenamiento, una voz que desate sentimiento y sepa contarnos hazañas antiheroicas.




  Bendita sea por siempre nuestra música.




  La indumentaria es primordial. Podrías ser un virtuoso del acordeón; pero si no llevas el traje adecuado, nada tiene sentido. Botas vaqueras, sombrero tipo Stetson, pantalones de mezclilla con gruesos cinturones y hebillas con imágenes de caballos. Sin olvidar las botas picudas como para matar cucarachas en las esquinas. O sea, un auténtico cowboy.




  Bendita sea por siempre nuestra música.




  Luego no hay que olvidar el nombre. El conjunto norteño debe tener el nombre exacto. Puedes cargar orgullosamente tu lugar de origen (Los Tucanes de Tijuana, Los Cadetes de Linares, Los Alegres de Terán, Los Invasores de Nuevo León) o puedes usar cualquier nombre y simplemente agregarle la palabra «norte» (Los Tigres del Norte, Los Bravos del Norte, Los Huracanes del Norte, Los Relámpagos del Norte, Los Intelectuales del Norte) o bien, a falta de imaginación, puedes usar tu nombre de pila (Carlos y José, Luis y Julián, Miguel y Miguel).




  Bendita sea por siempre nuestra música.




  Se tocan los instrumentos una vez tras otra, la misma tonada, los dedos sobre botones o cuerdas, una y otra vez hasta el cansancio, hasta la aburrición, hasta que se empieza a creer que nada de eso tiene sentido y se dejaría por completo si no fuera porque los parroquianos piden más y más, y muchas veces están borrachos e insisten con la misma, la misma canción.




  Esa que me habla de Josefina, mi viejo amor traspapelado.




  Esa otra que trae memorias de Julieta, la que se fue sin dejarme su retrato.




  O una canción genérica, dedicada a todas ellas, a cualquiera.




  O una que se refiera a mí, que soy todos ellos, que soy cualquiera.




  ¿Cómo se llama la canción?




  No importa.




  Es la misma.




  Una vez tras otra, la misma.




  Esa que me trae recuerdos de Aurorita, mi mamá.




  Esa otra que me reúne con mi familia, que está lejos, añorando mi regreso.




  Algo bailable, por favor, que envuelva de felicidad estas ganas de comer, para que se me olvide el hambre, aunque sea unos momentos.




  En manos de un músico norteño esa canción llenará por unos instantes el agujero que va creciendo en el corazón de los hombres y las mujeres que están lejos de su tierra. Y no habrá oscuridad. Y no habrá soledad. Y no habrá silencio.




  Bendita sea, por siempre, nuestra música.




  IX




   




  Lo anuncia el periódico_____en su sección de deportes.




  Marcador final: cowboys 3, mariachis 0.




  X




   




  Ésta es palabra del señor:




  Estaba un grupo de trabajadores, contemplando ese muro que es la frontera, preparándose para cruzarlo, esperando el mejor momento de la oscuridad. De repente, uno entre ellos, llamado Chuy, ese que había decidido mostrarles el camino porque ya había cruzado varias veces, extrajo de su morral un poco de comida para compartir entre sus compañeros.




  Porque él mismo, llegada la hora en que había de cruzar la frontera, habiendo dirigido a los suyos hasta ese lugar donde se decía que no había tanta vigilancia, extrajo los últimos alimentos que le restaban. Y mientras cenaba, tomó la tortilla, la partió y se la dio a sus compañeros, mientras decía:




  «Tomad y comed todos de ella porque esto es lo último que nos queda y la jornada será muy larga».




  Del mismo modo, acabada la cena, sacó una botella de tequila de su morral y, dando gracias de nuevo, la pasó a sus compañeros diciendo:




  «Tomad y bebed de este tequila, producto del agave y de mucho trabajo bajo el sol, producto de campesinos explotados para que unos cuantos se puedan divertir».




  Así pues, con mucha seriedad, empezaron ellos el recorrido. Saltaron ese muro cabrón, uno a uno. Y cuando el señor Chuy les decía «Corred», corrían. Y cuando el señor Chuy decía: «Escóndanse entre los matorrales», se escondían.




  Ésta es la palabra del señor.




  Sin embargo la tecnología y las camionetas nuevas de la migra y los helicópteros que sobrevolaban pronto dieron con ellos. Y el señor Chuy exclamó: «Córranle, cabrones,8 sálvese el que pueda». Y muchos de ellos lograron escapar, llegar a los campos agrícolas, trabajar, ganar cuatro dólares la hora.




  Pero otros, entre ellos el Chuy, fueron capturados por la migra.




  «¿Quién de ustedes es el líder?», preguntaba el migra más grande.




  Pero nadie contestaba.




  «¿Quién de ustedes es el que los trajo aquí?»




  Y nadie contestaba.




  Entonces la migra comenzó la golpiza, así, así, cada golpe dolía en el cuerpo, puñetazos, patadas, macanazos. Hasta que el Chuy, no queriendo que los demás sufrieran por su culpa, le dijo al migra: «Yo soy ese que buscas».




  Entonces los golpes fueron para él, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete… los tres migras se turnaron entre ellos. Y le dijeron todo tipo de vilipendios en inglés. Lo golpearon hasta el cansancio, porque se decían entre ellos: «¿Cómo vamos a dejar que un mexicano, un simple mexicanito, se burle de nosotros?».




  Y no dejaron de golpearlo hasta que llegó el silencio. Hasta que el Chuy no respiró más.




  Sus compañeros creyeron que sufrirían el mismo destino, pero la sed de los migras estaba colmada. Los subieron a una camioneta, de esas que llaman perreras, y los retacharon para México.




  Cuando llegaron a la ciudad fronteriza, la historia pronto corrió entre las cantinas. Uno que se llamaba Pedro dijo yo no conozco a ese Chuy, no lo conozco, no lo conozco. Aunque era su compadre.




  Pero otro que se llamaba Pablo, que ni siquiera estuvo ahí, ni siquiera lo conoció, fue quien lo hizo famoso. Escribió un corrido que después grabaron Los Tigres del Norte para gloria de los migrantes indocumentados. Para gloria de todos ellos.




  Amén.




  XI




   




  Digamos con fe y esperanza:




  Frontera Nuestra que estás en la Tierra, dividiendo al mundo




  Inventada por las culturas ricas para mantener afuera a las pobres




  Maldita sea tu presencia segregadora, pero bendita sea tu presencia porque nos has dado vida a nosotros, los fronterizos




  No nos impidas cruzarte porque cruzarte es nuestro regocijo y nuestra necesidad: atrás de tus confines se encuentra el pan de cada día




  Perdona a los que nos ofenden, impidiéndonos el paso, ya que nosotros no podemos perdonarlos




  No nos dejes caer en tentación, y líbranos de George W. Bush.




  Líbranos de todos los líderes que, buscando la bendición y el apoyo económico de la Casa Blanca, le entregan su país y el trasero al gobierno norteamericano, y concédenos la paz que tanto anhelamos. Salva a los países árabes de las botas gringas, que las familias de allá son como las familias de acá y su sangre derramada es como nuestra sangre derramada




  Sálvalos a ellos porque así, sólo así, nos salvaremos nosotros
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  Ésta es la frontera que quita los pecados del mundo. Dichosos los invitados a cruzarla.




  Ésta es la madre de todas las fronteras.




  Y todas las fronteras somos una sola.




  Frontera entre India y Pakistán, ruega por nosotros.




  Frontera entre las dos Irlandas, ruega por nosotros.




  Frontera entre Israel y Palestina, ruega por nosotros.




  Frontera entre México y Guatemala, ruega por nosotros.




  Frontera entre Europa y África, ruega por nosotros.




  Fronteras de Irak y Siria, rueguen por nosotros.




  Fronteras entre Estados Unidos y el resto del mundo, rueguen por nosotros.




  Fronteras de la pobreza, de la necesidad, del olvido, rueguen por nosotros.




  Todos somos la misma frontera.




  Pero la mía es la madre de todas ellas.




  Peregrino del mundo, recorro las ciudades para dar a conocer el evangelio. Que yo era incrédulo pero ahora tengo el corazón encendido de pasión.




  Señora, por favor escúcheme. Usted que es ama de casa y que se siente sola, incluso rodeada de niños. Señorita, por favor, usted que camina con la cabeza en alto y no voltea a verme porque cree que halagaré su cuerpo delicioso. Señor repartidor de Coca Cola. Señor gendarme. Señora profesora. Señorita prostituta. Vengo a este lugar para proclamar la verdad y esa verdad es indivisible, alimenta a los que tienen hambre, da esperanza a los que les falta fe.
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  Caminito del narcotráfico, tú que pasas por mi Frontera, dime una cosa, ¿cómo le haces pa seguir cruzando?




  XIV




   




  Carta del apóstol san Luis Humberto a los michoacanos.9




  De Luis Humberto, llamado por voluntad del señor a ser apóstol de la Música Norteña.




  A los michoacanos que, consagrados por ser migrantes, serán llamados también fronterizos:




  1. Quizás deba explicarme, pa que mejor mentiendan. Para mí el rock and roll era la única neta del mundo. Yo era uno de esos rocanroleros ortodoxos, a la antigua usanza, rudos e implacables. Usaba pantalones de mezclilla raídos y deslavados, camisetas con la efigie de Jim Morrison o John Lennon. Tenía el cabello largo y me cepillaba los dientes con bicarbonato de sodio.10 Me deleitaban los Beatles, los Rolling Stones, Santana, los Who y todo aquel buen rock que, según yo, circulaba en el aire antes de la llegada de la música disco, que había mandado todo a la mierda.




  2. No lo hubiera admitido en aquel entonces, mi pasado pagano, pero ser un rocanrolero de línea dura tenía sus desventajas sociales. Si algún amigo me invitaba a una fiesta en su casa, se daba por hecho que yo llegaría con mis discos, rigurosamente elepés, y no permitiría que se tocara otra cosa. Comencé a perder amigos, incluso a los que yo consideraba mis aliados más cercanos. Ellos se volvían progresistas, escuchaban grupos nuevos, techno, hip hop, rock en español y luego intentaban convencerme de nuevas bandas que, según ellos, seguían los caminos de Dylan y de Bowie. No hice caso de sus palabras, los llamaba traidores, les retiraba la palabra y me encerraba en mi casa, abrazando mis elepés de Abbey Road y Let it bleed. Me sentía cada vez más solo, convencido de tener razón. No me importaba ser el último rocanrolero del planeta; si así fuera, ni modo. Nadie me doblegaría. Nadie.




  3. Hasta que sucedió.




  4. Y lo documento aquí, en esta casa de ______,11 para ojos y oídos de todos. Porque una vez fui ciego y ahora he encontrado el Verdadero Sendero. Una vez, sin saberlo, naufragaba, y ahora he descubierto tierra firme, mi hogar, mi cabaña, mi destino.




  5. No hace mucho tiempo viajaba a través del desierto de Altar, en una motocicleta Vespa, rumbo al poblado de Damasco, Sonora, donde debía realizar algunas diligencias. Hacía un calor insoportable, incluso en la noche, que yo resistía pensando en canciones de Led Zeppelin.12




  6. De pronto, de la nada, una luz, una intensa luz que provenía del cielo, cayó encima de mí y me tumbó de la motocicleta. Oh, sí.




  7. Hombre de poca fe, creí que se trataba de uno de los tantos ovnis que más de un ranchero sonorense había mencionado que se avistaba en esa parte del desierto.




  8. Pero no. Era mucho más que eso.




  9. También era una voz.




  10. Una voz que me decía (léase con voz de Dios en película de Cecile B. De Mille): «Luisumberto, Luisumberto, ¿por qué me persigues?».




  11. Ah, chingao.




  12. La voz era clara y, a pesar de que aparentaba venir desde muy lejos, la escuchaba como un murmullo cercano, cercanito a mi oreja.




  13. «¿Yo?», le dije. «Yo no persigo a naiden. Yo nomás voy parallá, rumbo a Damasco.»




  14. Guardé silencio y la voz también guardó silencio, como si estuviera pensando lo que le dije.




  15. Hasta que me puse nervioso de tanto silencio, y pues, acá, todavía nerviosón, se me ocurrió decir: «Y a todo esto, usted ¿quién es, qué se trae por estos lares?, ¿pa qué me anda tumbando de mi moto?».




  16. La voz no tardó en contestarme.




  17. (Léase de nuevo con voz divina.) «Yo soy el pastor que anda en busca de su oveja descarriada. Ahora, jubiloso por haberla encontrado. Soy José Alfredo Jiménez.»




  18. Ah, chingao.




  19. Si existía un solo mexicano que no sabía quién era ese tal José Alfredo, era yo. A mí que me preguntaran los nombres y los signos zodiacales de los Beatles. Era tanto un gilipollas en aquella época que ni siquiera sabía quién era El Señor. No sabía de sus canciones, de su pasión y de su muerte: sacrificio para salvar a los pecadores, aquellos que se habían alejado de La Verdadera Música, como yo, como tantos otros.




  20. Porque Él bien me lo dijo aquella noche, rumbo a Damasco: «Sólo la Música Fronteriza es la Palabra, sólo en sus corridos, en sus boleros, en sus cumbias, polkas, chotís y en los ritmos del acordeón y bajo sexto se puede encontrar el auténtico significado de la vida».




  21. «Pero yo quién soy, Señor, un humilde rocanrolero. Seguramente hay otros en el mundo, más capacitados para difundir Su música.»




  22. Me resistí, pues. Estaba cabrón cambiar así, de la noche a la mañana. Yo qué sabía de esas ondas. Para mí era música bien naca, como los vallenatos y la salsa y el merengue y todo aquello que no tuviera un requinto eléctrico y una batería.




  23. No me daba cuenta de que yo era el candidato ideal; si un rocanrolero ultra, como yo, pregonaba la música de Los Tigres del Norte y Los Relámpagos del Norte y Los Bravos del Norte, más de uno sabría que ésa era la verdadera verdad y se convertiría a la Causa sin pensarlo dos veces.




  24. Claaaaaaro.




  25. «No dudes», me dijo el Señor. «Yo mismo, en una época, me desvié del Camino creyendo que el sonido de mariachi era mejor que el norteño. Pensé, en un tiempo, que los mariachis eran mejores que los cowboys.»




  26. «Ahora quiero que recorras el mundo, quiero que pregones en nombre mío.»




  27. Órale pues. Llegué a Damasco en la mañana y me compré lo necesario: botas de punta y un sombrero vaquero, pantalones de mezclilla nuevos, cinturón grueso con hebilla plateada, un discman y hartos cidís de grupos como Los Huracanes del Norte, Los Tiranos del Norte, Los Relámpagos del Norte.




  28. Mis amigos se sorprendieron al principio; pero me aceptaron al darse cuenta de que era mucho más tolerante y buena persona con ellos.




  29. Mi labor evangelizadora ha sido tranquila. Cada domingo recorro las casas y hablo de mis creencias y de las palabras del Señor.




  30. «En el principio fue José Alfredo Jiménez.»




  31. Y alguna gente me escucha y exclama «aleluya». Y otra gente, cada vez más poca, me dice: «Sorry, aquí puro Chente Fernández». Y otra ni siquiera abre la puerta cuando por la ventana observa mi ropa de cowboy y mi paquete de cidís bajo el brazo.




  32. Contento y en paz con el mundo sigo mi largo camino. El desierto se extiende mucho más allá de Sonora, mi destino es recorrerlo todo, llevando como armas sólo la Palabra y la Música.




  33. Amén.




  XV




   




  Hermanos en la fe:




  Ya con ésta me despido, pero pronto doy la vuelta.




  Sólo resta invitarlos a cruzar la frontera. Cuando ustedes vean una, donde quiera que se encuentre; cuando estén frente a ella y sientan el poderoso llamado, no se aten a los mástiles, no cierren los ojos, no pasen de largo con gran indiferencia; arrójense, más bien. Crucen, crucen, crucen. Que no quede una frontera en este mundo sin cruzar, crúcenlas todas, que al fin para eso están ahí. Para eso delimitan, para eso nos restringen, nos retan, nos agreden. Para eso, para que crucemos la línea que forman, para desaparecerla en el momento que la traspasamos.




  Y si alguien les impide el paso, ustedes crucen.




  Y si les dicen que no, ustedes crucen.




  Y si les dicen que nada tienen que hacer ahí, ustedes crucen esa frontera.




  El mundo es de todos.




  Ytodosestamos




  invitadosa la fiesta.




  Pueden ir en paz, esta misa ha terminado.




  MANUEL MAPLES ARCE




  (Papantla, 1898-Ciudad de México, 1980)




   




   




  De él dijo Octavio Paz: «Los poemas de Maples Arce impresionan por la velocidad del lenguaje, la pasión y el valiente descaro de las imágenes». Tiempo antes de eso, cuando los estridentistas andaban por patios escolares, calles y mercados, no faltaba quien les enseñara un peine o los agrediera. El peine era para recordarles que iban despeinados: la respuesta del tradicionalismo mexicano contra quienes quisieron rebelarse. Nacía el siglo XX y aquellos poetas, a quienes también se conocía con el nombre de «descabellados», generaron algunas escenas de pánico y confusión en la convencional sociedad mexicana.




  En 1921 varios creadores vanguardistas regresaban del exilio a que los había llevado la Revolución Mexicana. Entre ellos estaban Diego Rivera,1 Alfaro Siqueiros,2 el Doctor Atl o José Juan Tablada. Al terminar aquel periodo, Maples Arce salió a la calle de la Ciudad de México, la noche del 31 de diciembre, y repartió y colgó su manifiesto «Actual # 1», con el que pedía a los jóvenes que se le unieran en su cruzada poética y se rebelaran contra lo establecido.




  En contra de lo que él esperaba «de un país atrasado y con poca tradición artística», se sumaron a su movimiento decenas de artistas que querían indagar en la estética para encontrar expresiones urbanas, modernas, arraigadas en la poesía pura y la pasión ilógica. Y si bien la de Maples Arce no era todavía una propuesta intelectual, sino apenas el llamamiento individual de un joven abogado de veintitrés años, con él el estridentismo reclamaría innovar el mundo de las letras, crear en plena libertad y escribir atendiendo únicamente el sentir arbitrario y moderno que requería el siglo XX.




  Sin embargo, el movimiento no tiene una cronología fija. Y aunque se pueden delimitar sus comienzos la noche del 31 de diciembre de 1921, todavía a finales del siglo XX aparecen en México manifestaciones estridentistas de los autores que lo iniciaron. Entre ellos había cronistas, prosistas, poetas, periodistas, artistas visuales, fotógrafos y músicos. Y su influencia se extendió a países como España, Suiza, Francia, Chile, Guatemala o los Estados Unidos.




  Víctor Sosa3 cuenta lo ocurrido de este modo: «Maples Arce fue, en nuestro país, la primera figura que encarnó un coherente proyecto de vanguardia. […] La importancia de Maples Arce en las letras nacionales y latinoamericanas en general, no puede deslindarse de ese movimiento que fue un parteaguas en la poesía e incluso en la plástica postrevolucionaria».




  Con su obra completa publicada en el Fondo de Cultura Económica en 1981 bajo el título La semilla del tiempo –agotada desde aquel mismo año, reeditada en 1990 por el CONACULTA (Consejo Nacional para la Cultura y las Artes), nuevamente agotada el mismo año de su aparición y sin reedición posterior–, Manuel Maples Arce es autor de algunos de los poemas más geniales de la literatura mexicana y fue traducido al inglés por John Dos Passos.




  Fue embajador de México en Panamá, Chile, Colombia, Japón y Canadá; poeta, prosista y antologador. Y en una entrevista que le concedió a Cristina Pacheco [Al pie de la letra. Entrevistas con escritores. FCE, 2005], cuando el poeta contaba con ochenta y dos años de edad y mantenía una lucidez extraordinaria, ella le preguntó: «¿Considera que el estridentismo revolucionó por igual prosa y verso?». A lo que Maples Arce repuso: «Hablo por mí mismo y respondo sólo de lo que escribo. Además le aconsejo que no quiera saber tantas cosas o cuando menos no al mismo tiempo».




  Y aun así continúa, infatigable, Cristina Pacheco:




  CP: Para usted, ¿la literatura ha sido un destino?




  MA: Posiblemente hay un destino literario; pero la palabra «literario» es vaga. Yo en realidad por lo que me he interesado es por la poesía.




  CP: La poesía ¿no es literatura?




  MA: Claro que no. La poesía es poesía y por eso cuando era niño y me encontré aquel rimero de periódicos y leí lo que dijo Othón –«una eterna nostalgia de esmeralda»–,4 me levanté gozoso y dije: «Que no me vengan con cuentos: yo sé que ésta es la poesía».




   




   




  «Prisma» es el primer poema de su segundo libro, Andamios interiores, publicado en 1922. Y de él dice Víctor Sosa que «responde al espíritu que su autor quería imponer. La ciudad moderna deviene prismática, caleidoscópica, eléctrica y veloz».




  PRISMA




  Manuel Maples Arce




   




   




  

    Yo soy un punto muerto en medio de la hora,




    equidistante al grito náufrago de una estrella.




    Un parque de manubrio se engarrota en la sombra,




    y la luna sin cuerda




    me oprime en las vidrieras.




    Margaritas de oro




    deshojadas al viento.




     




    La ciudad insurrecta de anuncios luminosos




    flota en los almanaques,




    y allá de tarde en tarde,




    por la calle planchada se desangra un eléctrico.




     




    El insomnio, lo mismo que una enredadera,




    se abraza a los andamios sinoples del telégrafo,




    y mientras que los ruidos descerrajan las puertas,




    la noche ha enflaquecido lamiendo su recuerdo.




     




    El silencio amarillo suena sobre mis ojos.




    ¡Primal, diáfana mía, para sentirlo todo!




     




    Yo departí sus manos,




    pero en aquella hora




    gris de las estaciones,




    las palabras mojadas se me echaron al cuello,




    y una locomotora




    sedienta de kilómetros la arrancó de mis brazos.




     




    Hoy suenan sus palabras más heladas que nunca.




    ¡Y la locura de Edison a manos de la lluvia!




     




    El cielo es un obstáculo para el hotel inverso




    refractado en las lunas sombrías de los espejos;




    los violines se suben como la champaña,




    y mientras las ojeras sondean la madrugada,




    el invierno huesoso tirita en los percheros.




     




    Mis nervios se derraman.




    La estrella del recuerdo




    naufragada en el agua




    del silencio.




    Tú y yo




    coincidimos




    en la noche terrible,




    meditación temática




    deshojada en jardines.




     




    Locomotoras, gritos,




    arsenales, telégrafos.




     




    El amor y la vida




    son hoy sindicalistas,




     




    y todo se dilata en círculos concéntricos.


  




  ANTONIN ARTAUD




  (Marsella, Francia, 1896-Ivry-sur-Seine, Francia, 1948)




   




   




  Artaud con meningitis en la infancia a causa de una posible neurosífilis transmitida por sus padres. Artaud con principios de paranoia. Artaud a los nueve años, cuando ya era devoto, viendo morir a su hermana Germaine. Artaud a los veinte años con crisis depresivas y deseos de entrar en el seminario. Artaud encerrado en sanatorios mentales. Artaud oscilando entre el ateísmo y la piedad. Artaud en 1920 llegando a París, donde se encerrará a escribir su primer libro –Trictrac del ciel (1924)–, que lo pone en contacto con André Breton justo cuando éste acaba de hacer público el primer Manifiesto surrealista. Artaud designado por Breton director de la Oficina de Investigaciones Surrealistas. Artaud tras el estreno fallido de cuatro obras de teatro. Artaud refugiado en la teoría y escribiendo las bases del Teatro de la Crueldad: «que apuesta por el impacto violento en el espectador. Para ello, las acciones, casi siempre violentas, se anteponen a las palabras, liberando así el inconsciente en contra de la razón y la lógica». Artaud en 1936, cuando en España se encarcela a Primo de Rivera y da comienzo la Guerra Civil, y Egipto apenas se independiza de Gran Bretaña, viajando a México. Artaud conviviendo con los indios tarahumaras del norte del país para experimentar con el peyote y encontrar la «antigua cultura solar». México impactando profundamente a Antonin Artaud y el poeta francés dejando una huella insospechada en México. Artaud y México: vínculo eterno. Comunión profunda.




  Artaud en 1937 deportado a Irlanda donde será acusado de «traspasar los límites de la marginalidad» e ingresado durante nueve años en sanatorios franceses de le Havre, Villejuif y Rodez. Artaud en su periodo más largo de internamiento. Los buenos amigos de Artaud que le ayudarán a abandonar el hospital psiquiátrico en 1944. Artaud instalándose en París. Artaud publicando de nuevo. Artaud productor de un programa de radio llamado Para acabar con el juicio de Dios que la censura francesa impedirá reproducir durante más de treinta años. Artaud muriendo de cáncer los últimos días de invierno de 1948 y anotando en una libreta cercana a su cama las que fueron sus últimas palabras escritas: «… de seguir convirtiéndome en ese hechizado eterno, etcétera, etcétera».




  En 1984 la editorial Fondo de Cultura Económica editaría México y viaje al país de los tarahumaras, un texto en el que Antonin Artaud hablaba sobre sus experiencias con el peyote y los indios tarahumaras. Y en 2003 una serie de escritores, editores e intelectuales vinculados con Francia instauraron en México el premio de narrativa Antonin Artaud. La idea la tuvo el chef Olivier Lombard, del restaurante Ciboulette, que quiso asociar la gastronomía y la cultura con una acción de mecenazgo, inspirándose en el ritual del premio Goncourt que cada año se celebra en el restaurante Chez Drouant de París.




  El primer galardonado fue Álvaro Uribe1 en 2003 (El taller del tiempo, Tusquets Editores), en 2004 se premió una novela de Fabrizio Mejía Madrid (Hombre al agua, Planeta – Joaquín Mortiz), en 2005 una de David Toscana2 (El último lector, Literatura Mondadori) y en 2006 un texto de Fabio Morábito3 (Grieta de fatiga, Tusquets Editores).




  La presentación del premio de narrativa Antonin Artaud explica: «El nombre de Antonin Artaud fue elegido por su fuerte vínculo con México y como homenaje a su sacrificio por la creación literaria».




  Roger Bartra4 presenta así el texto «México eterno» en su antología Anatomía del mexicano (Plaza & Janés, México D.F., 2004): «En cierta ocasión el inquietante dramaturgo francés Antonin Artaud (1896-1948), que acababa de regresar de México, se topó en París con Georges Bataille y le dijo en tono conspirativo: “Sé que usted comprende cosas bellas. Creo que debemos hacer un fascismo a la mexicana”. Artaud huía de lo que llamó la “superstición del progreso” y buscaba en el alma mexicana y en el culto a la muerte los secretos del cosmos. En un breve artículo titulado “La cultura eterna de México”, publicado en El Nacional el 13 de julio de 1936, explicó sus ideas».




  Ignoro quién lo tradujo.




  MÉXICO ETERNO




  Antonin Artaud




   




  He venido a México para entrar en contacto con la tierra roja. Es el alma separada y original de México lo que me interesa sobre todo. Pero antes de enfrentarme con esta alma, y para estar seguro de tocar el fondo de ella, quiero estudiar la vida real de México en todos sus aspectos.




  He llegado aquí con un espíritu virgen, lo que no quiere decir que sin ideas preconcebidas. Pero las ideas preconcebidas pertenecen al dominio de la imaginación; así pues, me las reservo.




  No carezco de ideas sobre lo que fue, antaño, la verdadera cultura de México. Pero yo establezco una diferencia de fondo entre la civilización y la cultura. Las formas exteriores del arte pueden diferenciar entre sí a una multitud de civilizaciones, pero su variedad deja intacto el espíritu profundo de una cultura. Bajo diversos aspectos exteriores que sólo el arte diferencia, existe en México una espiración cultural única; la cultura cobriza del sol.




  Conozco casi todo lo que enseña la historia sobre las diversas razas de México y confieso, autorizado por mi calidad de poeta, que he soñado sobre lo que ella no enseña.




  Entre los hechos históricos conocidos y la vida real del alma mexicana, existe un margen inmenso en el cual la imaginación –y me atrevo a decir que también la adivinación individual– pueden correr libremente.




  Poseo, pues, una idea sobre la cultura maya, sobre la tolteca, sobre la zapoteca; y lo que me interesa ahora es volver a encontrar en el México actual el alma perdida de esas culturas y la supervivencia de ellas, tanto en el comportamiento de los pueblos como en el de los gobernantes.




  México se encuentra en el camino del sol, y lo que se debe perseguir en él es el secreto de aquella fuerza de luz que hacía girar las pirámides sobre su base, hasta situarlas en la línea de atracción magnética del sol. Y no es éste un secreto de charlatán.




  En mi actitud no hay nada que se asemeje a la nostalgia poética y estéril de un pasado muerto, sino el sentimiento de una ciencia perdida, de una actitud profunda del espíritu del hombre que considero de vital importancia volver a encontrar.




  Si es cierto que poseo una idea de la cultura eterna de México, también lo es que no tengo juicio que formular, ni opinión que emitir sobre la política actual de México. No es ésta mi rama ni el asunto me atañe. Estoy aquí como espectador y me atrevería a decir que como discípulo. He venido a México a aprender algo y quiero llevar enseñanzas a Europa. Éste es el motivo de que mis investigaciones no puedan referirse sino a la parte del alma mexicana que ha permanecido limpia de toda influencia del espíritu europeo. No es la cultura de Europa lo que he venido a buscar aquí sino la cultura y la civilización mexicanas originales. Me declaro discípulo de esta originalidad y quiero extraer enseñanzas de ella.
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