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    A Mario Spagnol (1930-1999),


    que se lo esperaba

  


  
    Las termas del alma
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    «Sabed que donde está el principio, allí estará también el fin».


    Evangelio de Tomás, 18

  


  
     


     


     


    Había una vez —y todavía hay—un alma curiosa que vagaba por los espacios infinitos sin encontrar un amor al que poder lanzarse. Mientras deambulaba sin rumbo por los abismos de un mar de aburrimiento, sintió que algo pulsaba. Era una luz hecha de música. Y esa belleza extrema la aturdió. Pronunció una sola palabra y se arrojó en tu interior.


    Entonces os olvidasteis de todo y empezasteis a vivir. Tu alma y tú.


    Felices y contentos para siempre, prometía la última frase de los cuentos. Solo que, en lugar de experimentar la plenitud, acabasteis encerrados en una jaula cuyos barrotes eran fruto del dolor. Ya no podéis ni estar juntos ni separaros. Os arrastráis sin rumbo bajo el peso de la infelicidad y en vuestros pensamientos el futuro se parece a un desierto donde la nostalgia prevalece sobre el sueño, y el arrepentimiento sobre la esperanza.


    Lectora o lector, no te aflijas. Tarde o temprano —más bien antes que después—oirás en sueños el sonido de una flauta.


    «Es tu alma, no una casualidad. Si no te enamoras de ella nunca amarás nada».


    «¡Enamorarme de mi alma! ¿Y cómo se hace eso?».


    «Te daré una pista. Empieza de nuevo desde el principio…».


    Michael


    El protagonista de esta historia tiró la revista sobre la mesa.


    —Qué cantilena más insulsa —dijo.


    Y la recortó.

  


  
    PRÓLOGO


    Donde el protagonista recibe una llamada

    telefónica que habría querido hacer y se queda

    tan desconcertado que se pierde en el azul

  


  
    
      I


      Arianna era exactamente el tipo de chica de la que habría podido enamorarse. Debía correr como el rayo y desaparecer antes de que fuese demasiado tarde.


      Faltaba menos de una hora para la cita y el mero hecho de pensarlo le hizo estornudar. Eso es, la llamaría para decirle que un constipado contagioso impedía a su nariz cenar con ella.


      Reanimó un billete que agonizaba de soledad en el fondo del bolsillo de sus pantalones. Había garabateado un número de teléfono en uno de sus bordes con su caligrafía de gallina, pero, al teclear los números, experimentó una duda fatal y el aparato sonó entre sus manos.


      —Esta noche no puedo salir contigo… —le dijo el tipo de chica de la que habría podido enamorarse.


      Se enamoró.


      —¿Te han contado algo sobre mí?


      —Me olvidé de que ya había quedado…


      —Entiendo.


      —Ni puedes entenderlo ni yo no te lo puedo explicar… Hay otra persona… —Arianna hizo una pausa más prolongada de lo habitual durante la cual dejó incluso de respirar—. Quizá… dentro de unos días…


      —Faltaría más, dentro de unos días.


      —Buenas noches, Tomàs… Que duermas bien… —Y colgó.


      Tomàs se quedó con el auricular pegado a la oreja como si se tratase de una pistola descargada. Se metió de nuevo el billete en el bolsillo y volvió a estornudar.


      

    

  


  
    
      II


      El tiempo lo había consumido. Justo a él, el desertor sentimental que colmaba de atenciones a las mujeres, pero que, llegado el momento de concluir la historia, retrocedía espantado guareciéndose en una retahíla de mentiras. A diferencia de los fugitivos tradicionales, el impulso que lo empujaba a escapar no era el remordimiento de traicionar a una compañera o a un recuerdo imborrable. Al igual que los auténticos asesinos en serie, Tomàs vivía solo en su corazón.


      Regó el aire ya húmedo con otro estornudo. Una bolita de cemento armado oscilaba en la cima de su estómago y las fosas nasales, las manos y los ojos perdían agua como si fuesen grifos mal cerrados. Era su alergia, que se apresuraba a suministrarle coartadas en los momentos de necesidad.


      Decidió que iría a la playa a respirar un poco. El yodo era lo único que lograba calmar las pataletas de su sistema linfático. Daría un largo paseo por la playa. Bailar rozando las olas y procurando no mojarse los pies seguía siendo una de las pocas regresiones a su infancia que le hacían sentirse vivo.


      Trasladó su malhumor al coche y encendió la radio para no pensar. El noticiario de la noche decía que también ese día el peor de los mundos posibles había cobrado su plazo de dolor: un surfista había sido engullido por el oleaje y una diva de la televisión había caído misteriosamente a las aguas del océano mientras realizaba un crucero con sus fans.


      Se detuvo en un bar y se dio cuenta de que se había olvidado la cartera en casa. Compró un bocadillo asqueroso con el billete en cuyo borde custodiaba el número de Arianna. Se dijo a sí mismo que solo disponía de ese dinero y que se moría de hambre, si bien era consciente de que había obedecido a uno de los impulsos autodestructivos que, en ocasiones, le complacían.


      Enfiló la carretera de la costa insultando a los coches que se negaban a apartarse con la insensata convicción de que le tenían ojeriza. Los faros iluminaron el cuerpo de un hombre que agitaba los brazos en el borde de la carretera. Un borracho, un gitano o un ladrón, en cualquier caso un ser humano: mala raza. Lo ignoró.


      Tras aparcar el coche frente a la playa, se aproximó descalzo al ruido del mar e inició su danza sincopada a orilla de las olas. Evitó la primera con un salto lateral, pero la segunda lo salpicó hasta los gemelos. Se le fueron las ganas de jugar y echó a andar en dirección al muelle, donde tantas veces había esperado el amanecer cuando era niño. Era su oficina de los sueños y no dejaba entrar a nadie en ella. Solo que ahora la oficina estaba vacía y el alba todavía tardaría en llegar.


      Una serie de voces lo obligó a volverse. Unas sombras se acercaban corriendo a él. Aturdidas, por descontado. Su jefe se detuvo a un paso de él emitiendo unos sonidos indescifrables. Tenía los ojos fuera de las órbitas y la cara transfigurada en una máscara de miedo.


      Tomàs pensó que estaba acorralado: una mirada hostil delante de él y a sus espaldas únicamente el mar.


      —Solo me han quedado unas monedas —gritó sacándose los bolsillos de los pantalones.


      El poseso debió de sentirse ofendido, porque le rodeó el cuello con sus manos. Tomàs se desasió como pudo de él, pero sus pies no encontraron el suelo y cayó en el agua salada, tan fría como podía estar fuera de temporada.


      Nadó sin orden ni concierto, con la sensación de que el tiempo dilataba cada una de sus brazadas. Cuando sacó la cabeza, el estómago se le contrajo en un espasmo. Forcejeó entre las olas pidiendo patéticamente auxilio a las estrellas a voz en grito. Pero, apenas las fuerzas empezaron a abandonarlo, le invadió una sensación de postración que conocía muy bien, y se hundió lentamente hasta el fondo.


      Jamás había invocado a la muerte, le infundía demasiado miedo. No obstante, en ese momento se la imaginó como si fuese un cómplice que hubiese extendido un velo piadoso sobre las heridas que había sido incapaz de sanar. Una familia, un diploma y un oficio de los que olvidarse. Pocos ideales, amigos y amores a los que añorar. Una vida sin sentido y sin corazón.


      El último deseo lo alcanzó completamente fuera de tiempo. Si hubiese podido encontrar el billete con el número de teléfono de Arianna, le habría gustado mecerse en su voz.


      Mientras deambulaba sin rumbo por los abismos de un mar de aburrimiento, sintió que algo pulsaba. Era una luz hecha de música. Y esa belleza extrema lo aturdió.

    

  


  
    
      EL RECIBIMIENTO


      Donde Tomàs encuentra la belleza,


      combate contra un dragón que escupe agua


      por el hocico y simula quedarse dormido

    

  


  
    
      III


      Estaba tumbado sobre una camita de mimbre y vestido con un albornoz en el centro de una habitación lo bastante oscura como para parecer una cámara mortuoria, pero demasiado caliente para serlo de verdad.


      «Y, sin embargo, estoy muerto», pensó. Y estornudó.


      Los muertos no estornudaban, al menos esa era la opinión más extendida. Pidió ayuda a su memoria ofuscada, que le restituyó el recuerdo de un naufragio existencial. Quizá había soñado. Quizá todavía estaba soñando. Oyó el sonido de una flauta al fondo y vio emerger de la penumbra una piscina llena de pétalos de rosa. A la luz de una vela, un cartel latía sobre la pared.


      … sal de la cabeza…


      Tomàs detestaba los enigmas casi tanto como las cantilenas, de forma que ni siquiera perdió un segundo preguntándose por el significado de todo aquello. Y, dado que hacía ya tiempo que había dejado de creer en los encantamientos, evitó pronunciar la frase en voz alta para no tener que experimentar sus cualidades de fórmula mágica. Era, en cambio, un entendido en películas de acción, de forma que se arrojó alzando los hombros contra la puerta sin cerraduras para tirarla abajo. Pero cuando llegó el momento del choque, se limitó a apoyar en ella la frente. La jamba cedió sin oponer resistencia. Aquel debía de ser un lugar muy extraño si, para abrir las puertas, bastaba con darles un empujón.


      Una vez franqueado el umbral, se hundió en una oscuridad aún más profunda. Unas ráfagas de viento otoñal se insinuaron entre los pliegues del albornoz y lo obligaron a cubrirse la nuca con la capucha. En el aire fluctuaba un espíritu lánguido, como si la naturaleza se estuviese retrayendo sobre sí misma para recuperar su vigor. Se dejó guiar por el tenue resplandor de las lámparas de aceite que había a lo largo de un sendero de hojas secas que lo condujo a la entrada de un claustro.


      Tras aventurarse a dar algunos pasos por el pavimento de baldosas cuadradas, oyó pronunciar su nombre. Se volvió de golpe y vio a una mujer de piel oscura. La blancura de su túnica contrastaba con su tez y la resaltaba. Empuñaba una antorcha con una mano, en tanto que en la otra llevaba un libro de registro encuadernado.


      Tomàs habría preferido pensar que se trataba de un ángel o de una enfermera, y no de una sacerdotisa de un rito sanguinario, si bien esta última hipótesis le resultaba mucho más convincente.


      —Bienvenido, señor. Lo estábamos esperando.


      —¿Dónde estoy?


      —En el lugar al que pidió que lo llevaran.


      —Yo no pedí nada.


      —Lo deseó.


      —No estoy muy seguro y, en cualquier caso, ¿desde cuándo se cumplen mis deseos? Yo no soy nadie.


      —Puede que haya olvidado la extraordinaria empresa que realizó para venir a este mundo. Usted es el ganador de una carrera de natación en la que participaron trescientos millones de espermatozoides.


      Tomàs empezó a sudar. Siempre había pensado que el más allá era una fábula. En cambio, era un manicomio, y en eso se parecía a la vida.


      —Pero ¿quién es usted?


      —La responsable del recibimiento —respondió la vestal negra.


      Huidiza y agraciada como una llama agitada por el viento, emanaba la fascinación propia de las inalcanzables. La vio avanzar con unas ágiles zancadas hasta que estuvo tan cerca de él que pudo leer su nombre en el alfiler que llevaba prendido a la altura del pecho.


      Stella Maris.


      —Aquí tiene la reserva, señor. Ahora debo pedirle algunos datos para completar la ficha.


      Tomàs echó una ojeada al registro y reconoció la fotografía de su primera fiesta de cumpleaños: sus mejillas, hinchadas como un globo, soplaban la velita de una tarta de chocolate. Junto a la imagen alguien había garabateado una frase con una caligrafía de gallina: «Duración de la estancia, por definir».


      —¡Socorro! —gritó echando a correr.


      Stella Maris ni siquiera alzó la cabeza del registro. A saber por qué al principio todos se comportaban así.

    

  


  
    IV


    El fugitivo se movió a duras penas por el sendero buscando una salida, poco importaba cómo lo recorriera, al final iba a parar siempre a la misma piscina. Dos flamencos rosas dormían dentro de ella: de pie, con la pata derecha levantada. Le parecieron felices y los envidió.


    En el centro se recortaba la estatua de un dragón. A falta de otra alternativa, Tomàs se dispuso a escalarla. Apenas había empezado a trepar por ella, de las fauces del monstruo salieron unos chorros de agua helada que le hicieron perder el equilibrio y lo tiraron a la piscina.


    Braceó con todas sus fuerzas para acercarse de nuevo a la estatua, pero tenía la corriente en contra y esta era demasiado impetuosa. Tras luchar encarnizadamente, dejó de oponerse. Tenía los pulmones agotados y los dientes le castañeteaban como unas castañuelas.


    —Es usted un nadador digno de su fama, pero le aconsejo que salga, a menos que quiera ponerse enfermo.


    Stella Maris estaba sentada en el borde de la piscina con el albornoz seco en el regazo. Le divertía más trabajar con los niños. A los adultos la vida los había machacado demasiado: se asombraban en contadas ocasiones y se rendían enseguida. No obstante, el hombre que le acababan de confiar parecía ser una excepción: bajo su apariencia quejumbrosa latía el espíritu de un luchador.


    Lo llevó de nuevo al claustro y lo invitó a tumbarse sobre una pequeña cama.


    —¿Quiere explicarme con palabras sensatas en qué pesadilla me encuentro? —jadeó Tomàs.


    —En las Termas del Alma, señor.


    —¿Eso quiere decir que estoy muerto?


    —Que yo sepa no. Lo han ingresado para que renazca.


    —¿Se puede saber qué es todo este embrollo?


    —Un universo paralelo. Una de las muchas posibilidades.


    La vestal negra le puso las manos sobre la cabeza y Tomàs sintió de pronto una agradable sensación de calor. Notó que una voz crecía en su interior. No se imponía por la intensidad del volumen, sino por la fuerza con la que recalcaba las palabras.


    —Imagina. Sí, imagínate que la manifestación de la vida en el universo es como la radio de tu coche: una serie de frecuencias. Tus cinco sentidos te sintonizan únicamente con una emisora, de manera que eso te hace pensar que las restantes no existen y que la tuya es la única posible. De vez en cuando alguien se adentra en las más próximas, pero capta la señal con interferencias y lo llaman loco. Ahora bien, incluso las personas más desconfiadas logran entrar en contacto con todas las emisoras al menos una vez en la vida.


    »Sucede cuando el amor se apodera de ti por completo —añadió Stella Maris.


    Tomàs se incorporó en la cama.


    —¡El amor! Solo conozco las emociones y las pasiones, unas molestias pasajeras. El amor no existe, de la misma forma que no existe este lugar.


    La Voz Que Hablaba Dentro volvió a retumbar en el silencio de su corazón .


    —Has dejado de creer. Sí, has dejado de creer en lo que ya no logras ver. Pero la realidad no se percibe únicamente con los sentidos y con la mente.


    Tomàs se rebeló ante semejante absurdo. Excluidos los sentidos y la mente, ¿qué otra cosa restaba?


    —La intuición —respondió Stella Maris—. Quien solo cree en lo que ve, vive una vida injusta y maligna.


    —Si no fuera porque ya estoy muerto, me moriría de risa en este mismo instante. Y ¿a qué se debe que nadie me haya revelado antes ese gran secreto?


    —La verdad hay que irla desnudando poco a poco, dada la pésima costumbre que tiene el hombre de ensuciar todo lo que comprende con dificultad.


    —La verdad es que sigo sin entender qué es lo que hago aquí.


    —Fue usted el que pidió venir, señor. Mandó un mensaje a esta frecuencia desde los abismos del mar.


    Tomàs solo recordaba que había pensado en Arianna.


    —Nosotros acogemos a los que huyen de la vida, pero a la vez nutren un deseo insatisfecho en el fondo de su corazón —prosiguió la vestal negra—. Un hombre que se ha rendido todavía no es un hombre perdido. Siempre lo salvará su pensamiento más audaz.


    —Nunca he tenido pensamientos de ese tipo, señora.


    Stella Maris comprobó el registro.


    —A decir verdad aquí figura uno. El alma gemela.


    —Está bromeando, ¿verdad?


    —¿Cómo ha dicho?


    —He dicho que no tengo nada interesante que contarle.


    —¿Está realmente seguro?


    Tomàs bajó los párpados y simuló que se adormecía. Era una de sus especialidades. Cuando era niño, había aprendido a ponerse la máscara del sueño para evitar las situaciones que le inquietaban. Se dio media vuelta y empezó a pensar.


    En el alma gemela.

  


  
    
      V


      Había sido su obsesión durante la infancia, cuando se divertía emparejando cartas, juguetes e incluso soldaditos: en filas de dos. Escuchaba boquiabierto los cuentos que fluían de la cálida voz de su madre, pero la última frase lo dejaba siempre insatisfecho.


      «Y vivieron felices y comieron perdices». Le habría encantado saber lo que sucedía realmente después.


      Entretanto, le había ocurrido una cosa a él. El sufrimiento le había abrasado el corazón demasiado pronto y una costra de cinismo se había formado sobre las cicatrices de su sensibilidad. Luego había aprendido a identificarla en los incomprendidos, en los feos y en los desilusionados. Todos los seres humanos tenían una buena razón para no creer más en los sueños y sentirse traicionados por la vida.


      Caminando por las nubes bajas de su pesimismo había atraído a mujeres que se le parecían, pese a que eran muy distintas entre sí. Se reflejaban en la misma enfermedad: un deseo de afecto que no lograba manar con limpidez de sus corazones entumecidos.


      Había explorado el cuerpo humano con una compañera de colegio que le excitaba físicamente, pero a la que no estimaba. Varios años más tarde asistió a su boda y se rio de las falsas parejas que se sentaban a las mesas manifestando la alegría obligada de los acontecimientos oficiales. Conocía la infelicidad y los engaños que sufrían muchas de ellas. Más que por el deseo de permanecer juntas, se mantenían unidas por miedo a la soledad.


      Aun así, había sido capaz de enamorarse. Durante el primer año de universidad había buscado una renta segura en la fábrica de las repeticiones y, mientras trataba de plantar alguna semilla del genio de Homero en el cerebro de una estudiante de ojos móviles, había caído en las redes de un amor improbable.


      Se trataba de la hija del notario más rico de la ciudad. Tenía tres años menos que él y un carácter tan voluble que podía parecer profundo. Le había atribuido unos matices interiores que, en realidad, eran inexistentes con tal de justificarse a sí mismo una pasión que se nutría de inadecuación. Al final ella lo había dejado y había resistido sin dificultad a sus intentos de recuperarla.


      El trauma de la separación lo había empujado a enfilar el sendero que lleva a la pérdida de la dignidad. Le había mandado un sinfín de cartas, la había seguido, había reescrito para ella la letra de una canción de los Beatles, e incluso había sustituido el rostro de la Venus de Milo por el suyo en un póster. En Nochevieja le había enviado un saco con trescientos sesenta y cinco regalos. La ocurrencia había sido premiada con una llamada de agradecimiento que había concluido con una frase sepulcral: «Jamás volveré a encontrar un chico tan dulce como tú». Esas palabras habían alimentado unas esperanzas inauditas. Esperanzas que se fueron al traste cuando descubrió que ella se había prendado del retoño de una familia de industriales: guapo, rico y lo bastante obtuso como para parecerle alguien con autoridad.


      Se había refugiado en el alcohol y en la lectura del Gran Gatsby, tramando absurdas venganzas contra los hijos de papá. El dolor, que varios meses de actividad frenética habían logrado atajar, había explotado por fin en su estómago evocando otro que se remontaba a su infancia y que siempre se había negado a reconsiderar. Las derrotas amorosas producen unos desgarros temporales que permiten mirarse dentro. En su caso, lo poco que había visto no le había gustado lo más mínimo. La herida había sanado con dificultad dejándole una cicatriz que seguía sangrando cuando escuchaba ciertas canciones.


      Después de licenciarse en Letras clásicas había encontrado la fuerza suficiente para desvanecerse entre los brazos de una colega de matemáticas, cuyas parabólicas tornaban intrigantes incluso las ecuaciones. Por un equívoco que jamás había logrado aclarar hasta el fondo, la Matemática lo consideraba maravilloso. Al principio Tomàs se había adaptado a ese amor unidireccional. Más tarde, con el pasar del tiempo, había aprendido a corresponderlo con cautela. En una noche de lluvia ella se había presentado empapada y temblorosa en su puerta. No se había vuelto a marchar. Habían mezclado sueños y libros, la ira de Aquiles y la lógica de Euclides con Gatsby como mediador.


      El cuadro era tan perfecto que cuando la Matemática le había dicho que esperaba un hijo, él había creído que se moría. Había tenido una visión nítida de su futuro en la que aparecía aplastado bajo el peso de las responsabilidades. Tendría que buscar un trabajo serio y condenarse a una vida carente de emociones. Como telón de fondo se imaginó la infelicidad, el engaño y un matrimonio burgués como los que siempre había desdeñado. De repente su apartamento le pareció una prisión y el día en que ella perdió el hijo que esperaba no tuvo el valor suficiente de confesarle el alivio que había experimentado al saberlo.


      Se sintió un gusano, un desecho, un eterno incompleto, y en los sótanos de su propio egoísmo encontró a una joven anoréxica que le ofreció el entretenimiento que necesitaba para escapar de la mujer que amaba. Fue la primera de una serie de distracciones que le sirvieron para corroborar la pésima opinión que tenía de sí mismo. Obligó a la Matemática a romper con él, ya que ni siquiera tuvo el valor suficiente de hacerlo él, y abrazó una vida superficial que no le gustaba, con tal de poder convencerse de que era la única posible.


      A la larga, sus peripecias le procuraron una crisis de rechazo. Sucedió la noche en que, debido a una suma de coincidencias increíbles, se encontró en la habitación de un hotel con una desconocida con la que llevaba apenas unas horas entreteniéndose. Pasaron la noche contándose sus respectivas vidas, amparados en una oscuridad que ninguno de los dos pensó ni por un momento en violar encendiendo la lámpara. Al alba, ella se quedó dormida y la primera luz matutina que se filtró por los postigos le permitió ver sus rasgos. Era guapísima. Pero mientras alargaba una mano para acariciarle la cara, sintió un picor en los costados y empezó a llenar la habitación de estornudos. Huyó sin ni siquiera despedirse de ella. Fue su primera fuga.


      Desde entonces no había sido capaz de tocar a una mujer. Las había seguido cortejando por costumbre, exasperándolas con extenuantes enfrentamientos telefónicos. Pero apenas intuía que podía ser correspondido, los estornudos le imponían una nueva retirada. La náusea que sentía hacia el amor se había extendido a los sustitutos de este y lo había transformado en un traficante de ilusiones que concebía las relaciones sentimentales como unos bosques de los que había que escapar antes de ser engullido. El deseo del alma gemela yacía exhausto en el baúl de la memoria, pese a que, de vez en cuando, volvía a brotar de repente durante la lectura de una novela o al contemplar los espectáculos gratuitos que le brindaba la naturaleza.


      Había encerrado su desencanto en un teorema. ¿Cuántos miles de millones de mujeres existían en el mundo? Tres y medio, más o menos. Ahora bien, una vez eliminadas las que eran demasiado jóvenes, las que eran demasiado viejas, las chicas que no le gustaban físicamente y aquellas a las que no les gustaba físicamente él, el muestrario se reducía a unos cuantos millones. Además, del recuento había que cancelar después a las que tenían unos gustos irreconciliables con los suyos. Y a las remilgadas, las estúpidas, las antipáticas, las arrogantes, las petulantes, las ignorantes, las chismosas, las aburridas, las moralistas, las hipócritas, las frígidas, las ninfómanas, las histéricas, las evanescentes, las gerifaltes del Ejército de Salvación, las reticentes, las perplejas que decían que solo lo querían en un setenta y cinco por ciento, las inseguras que ponían fecha de caducidad a los sentimientos como si fueran una suerte de productos congelados, las inalcanzables, las inexpugnables y las que olían a queso: era alérgico al queso.


      Así pues, incluso limitándose a una selección tan aproximativa, el número de almas gemelas potenciales se reducía a unas cuantas decenas de miles que, en su mayor parte, vivían en lugares exóticos o, en cualquier caso, de difícil acceso. Las raras supervivientes que se encontraban al alcance de su mano estaban ya comprometidas con un marido, con un amante o con una relación precedente que se negaba a marcharse o que siempre estaba dispuesta a volver aunque solo fuera para fastidiarlo a él. Pero incluso en el supuesto de que una de ellas se hubiese entregado a él de forma exclusiva, la historia no habría superado el final de la emoción. Una vez desaparecida la adrenalina, lo único que restaba era el aburrimiento. O el dolor.


      El oprimente epílogo del teorema era que su dotación de almas gemelas no superaba las diez unidades, a las que había conocido en su totalidad en el pasado. El presente únicamente consentía amores perecederos e incompletos.


      Quedaban dos alternativas: contentarse con una mujer incapaz de hacer latir su corazón o resignarse a una soledad intercalada de pasiones inexorablemente breves. Había elegido el sobre número dos, porque la índole romántica de la que nunca había logrado desembarazarse lo había inducido a descartar el primero. Por desgracia, ni siquiera las historias menos comprometedoras estaban exentas de complicaciones. Y era precisamente para evitarlas por lo que, en los últimos tiempos, su alergia lo había transformado en un asesino de amores en pañales.


      Le pesaba sobre la conciencia una arquitecta morena con la nariz retocada y el humor hecho trizas a la que había conocido en una fiesta de deprimidos. Se habían aturdido con llamadas telefónicas preparatorias antes de encallar en los incómodos sillones de un cine. Pero apenas ella había apoyado la cabeza sobre su hombro, él había empezado a estornudar. Había sido una auténtica tortura resistir hasta los créditos antes de desvanecerse en la nada respondiendo a sus llamadas con frases del tipo «La línea tiene interferencias, no te oigo», preludio de la decisión final de no volver a contestarle.


      Para mantener las emociones a cierta distancia de seguridad, había entablado un diálogo con una joven que vivía al otro lado del mundo. Pasaban horas delante de la tenue luz de los ordenadores intercambiándose recetas sobre el amor. Pero un desafortunado día ella se había saltado el huso horario con la intención de conocerlo personalmente. No le había resultado fácil que esa criatura entusiasta acabase detestándolo. Pese a ello, lo había conseguido oponiendo un silencio férreo a sus ruegos de explicaciones.


      El papelón sucesivo había empezado un poco mejor, pero solo porque ella era una aspirante a médico y al primer estornudo ya había arrojado en su garganta una lluvia de calmantes. Se habían abrazado en el coche como si fuesen unos quinceañeros y él había tenido la sensación de que se ahogaba. Tras separar sus labios de la boca de ella le había susurrado: «No funcionará, somos demasiado iguales». O: «No funcionará, somos demasiado distintos». Una de las dos mentiras, aunque quizá las dos a la vez. Lo había olvidado.


      Después había llegado Arianna y lo había obligado a representar de nuevo un papel que también le resultaba agradable: el de la víctima. La ineptitud de la que había hecho gala durante su última conversación telefónica le producía todavía tanta vergüenza que, para apartar el recuerdo, abrió de nuevo los ojos.


      Stella Maris estaba sentada a su lado tomando notas en su libro de registro.


      —Gracias, señor. Sus pensamientos están unidos a su corazón, por eso los oigo perfectamente.


      A continuación sacó una tarjeta de los pliegues de su túnica y se la entregó.


      [image: ]


      … deja de añorarme… y me encontrarás de nuevo…


      Tomàs soltó una carcajada.


      —¿Y esta quién me la manda, Pinocho o el Hada Azul?


      —Lo siento, no estoy autorizada a darle información. Tenga la amabilidad de seguirme. Antes de iniciar el recorrido de las Termas debe someterse a un reconocimiento médico.

    

  


  
    
      LA VISITA MÉDICA


      Donde el director de las Termas


      realiza a Tomàs una radiografía


      de su alma y le prescribe una receta

    

  


  
    
      VI


      El ambulatorio se encontraba en la parte occidental del claustro. Era oscuro y estaba prácticamente vacío. Detrás del único mueble, un escritorio colocado entre dos braseros, estaba sentado un hombre gigantesco con el pelo cortado al rape. La bata blanca le confería un aspecto tranquilizador, que solo desmentía en parte el medallón de plata que se balanceaba sobre su pecho como si fuese un péndulo. Stella Maris se dirigió a él con respeto llamándolo director.


      El médico invitó al paciente a acercarse y le tendió un espejo de color tiniebla. Tomàs lo miró de frente. A pesar de su opacidad, logró reconocerse: las profundas ojeras, las mejillas redondas, el pelo desgreñado. Acto seguido, su imagen se desvaneció y en el centro del espejo apareció una mujer sentada en un trono.


      Si bien su contorno era difuso, podía entrever la corona que ceñía su cabeza. Un manto dorado envainaba sus generosas formas dejando aflorar el pie derecho, que apoyaba sobre un cojín. Entró en escena una segunda mujer de rasgos similares a la primera. Solo que esta era esquelética y harapienta y se postró hasta rozar el pie de la otra, que se cernía sobre ella con una sonrisa sardónica.


      El paciente apartó los ojos del espejo y estos se cruzaron con los del director: dos piedras azul grisáceo que brillaban en la oscuridad.


      —Acabas de ver a tu alma.


      —No sabía que usaba la noventa de sujetador —Tomàs alzaba el escudo de la ironía cuando se le aceleraba el corazón.


      —El alma es femenina, al igual que todos los líquidos del cuerpo. Pero ¿se puede saber qué os enseñan en el colegio?


      —El espejo reflejaba dos mujeres.


      —Porque ha puesto en evidencia un desdoblamiento. Las dos mujeres representan la crueldad y la debilidad. Son complementarias: el débil siempre es cruel.


      —No comprendo por qué mi alma aparece en un trozo de cristal.


      —Todos los hombres se ven según la opinión que tienen de sí mismos. Y la tuya es siempre o demasiado elevada o demasiado pobre. Nunca te valoras realmente como eres. ¿Qué miedo te atenaza?


      —El médico es usted.


      —Pero el que debes curarte eres tú. ¿Podrías contarme algo auténtico sobre el amor?


      A fin de dar una lección a ese interlocutor tan irritante, Tomàs recurrió a la definición más intensa que había leído en su vida. Era de Percy Bysshe Shelley. El amor, decía, es la fuerza más poderosa que te atrae hacia todo lo que temes o esperas que se encuentra fuera de ti, cuando descubres en tu mente el abismo de un vacío insaciable e intentas que tu alma esté en sintonía con todo lo que existe.


      El director apreció la cita, si bien la consideró demasiado emotiva para sus parámetros. La información sobre el nuevo visitante era, así pues, exacta. Detrás de su máscara de cinismo conservaba intacta la capacidad de maravillarse.


      —Los poetas rozan casi siempre la verdad. El amor es la energía que compone el universo, el corazón humano es uno de los canales a través de los cuales se vierte en el mundo. No obstante, el corazón se obtura con frecuencia y para reactivarlo es indispensable que una de las flechas de Cupido lo atraviese.


      —Mejor que no malgaste sus municiones, en mi caso rebotan.


      El director se separó del escritorio y se acercó a él. A pesar de su mole, dominaba el espacio con gestos seguros.


      —Tengo la impresión de que tendremos que empezar desde el principio. ¿Sabes dónde nace el amor?


      —Según asegura uno de mis amigos, que se jacta de ser un seductor, a la altura de la ingle. Aunque tengo otro que, a pesar de que se ha divorciado ya dos veces, se obstina en situarlo en la zona del corazón.


      —Los dos tienen razón. El amor atraviesa la ingle y luego desemboca en el corazón. Pero, como todos los manantiales, también el suyo hay que buscarlo más arriba.


      El director le tocó el entrecejo, el nacimiento de la nariz.


      Tomàs sintió que un cordón le apretaba la garganta. Soltó una sucesión de estornudos y, acto seguido, se ruborizó.


      El médico apoyó las manos en el plexo solar de su paciente y la cara de este se fue apagando poco a poco mientras el cordón que sentía alrededor del cuello se deshacía en una lluvia de confetis.
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