
La mort... nous affecte plus profondément sous le règne 
pompeux de l’été.

Baudelaire, Les Paradis Artificiels

Una playa, cercana al extremo sur de la península de Izu,
aún permanece inviolada para los bañistas. El fondo del mar
es allí pedregoso y accidentado, el oleaje un poco fuerte,
pero el agua es límpida y el declive suave. Reúne condicio-
nes excelentes para los nadadores.

Por estar completamente fuera de camino, A. Beach no
tiene las estridencias ni la suciedad de los lugares frecuenta-
dos en las cercanías de Tokio. Está situada a dos horas de
ómnibus de Itö.

La única hostería es, prácticamente, la de Eirakusö, que
también ofrece casitas en alquiler. Sólo cuenta con uno o dos
kioscos de refrescos de los que, generalmente, afean las pla-
yas en verano. La arena es blanca y abundante y, a medio
camino hacia la playa, una roca, coronada de pinos, se in-
clina sobre el mar como si resultara de la obra de un paisa-
jista. Al subir la marea queda semisumergida por las aguas.

La vista es hermosísima. Cuando el viento del oeste trae
la niebla del mar, las islas lejanas se vuelven visibles. Oshima
al alcance de la mano y Toshima más alejada y, entre ellas,
una pequeña isla triangular llamada Utoneshima. Detrás del

11

Muerte en el estío

La perla:1 descanso  10/3/08  16:09  Página 11



promontorio de Nanago yace Cabo Sakai, parte de la mis -
ma masa montañosa, que echa profundamente sus raíces en
el mar. Más allá se divisan el cabo conocido como el Palacio
del Dragón de Yatsu y el cabo Tsumeki, en cuyo extre mo sur
se enciende un faro por las noches.

Tomoko Ikuta dormía la siesta en su habitación del Eira-
kusö. Era madre de tres hijos, aun cuando resultaba imposi-
ble imaginarlo al contemplar su cuerpo sumido en el sueño.
Las rodillas asomaban bajo el corto vestido de lino de color
rosa salmón. Los brazos llenos, la expresión confiada y los
labios ligeramente curvados transmitían una frescura de
niña. La transpiración mojaba su frente y los costados de su
nariz. Las moscas zumbaban pesadamente y la atmósfera
era semejante a la que reina bajo un techo de metal caldea -
do. El lino de color rosa salmón se agitaba apenas como si
fuera parte de aquella tarde pesada y sin viento.

La mayoría de los huéspedes habían bajado a la playa. La
habitación de Tomoko estaba situada en el segundo piso.
Debajo de su ventana se balanceaba una blanca hamaca
para niños. Se habían distribuido mesas y sillas sobre el cés-
ped y no faltaba tampoco una estaca para jugar al tejo.
Parte del juego yacía en desorden. No había nadie a la vista
y el zumbido ocasional de una abeja era ahogado por las
olas que rompían más allá del cerco donde los pinos se er-
guían para perderse, luego, en la arena. Un curso de agua
pasaba debajo de la hostería, y formaba un estanque antes
de hundirse en el océano.

Todas las tardes, catorce o quince patos nadaban y se ali-
mentaban allí, mostrando bien a las claras que eran parte in-
tegrante del lugar.

Tomoko tenía dos hijos, Kiyoo y Katsuo, de seis y tres
años de edad, y una hija, Keiko, de cinco. Los tres estaban
en la playa con Yasue, la cuñada de Tomoko.

Tomoko no sintió escrúpulos al pedir a Yasue que se ocu-
para de los niños mientras ella se otorgaba un corto descanso.

Yasue era solterona. Necesitaba ayuda después del naci-
miento de Kiyoo. Tomoko lo había consultado con su ma-
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rido y había invitado a Yasue, que vivía en la provincia. No
había ninguna razón en particular para que Yasue no se hu-
biera casado. No era particularmente atractiva, pero tam-
poco fea. Había rehusado pretendiente tras pretendiente
hasta pasar la edad del matrimonio. Atraída por la idea de
convivir con su hermano en Tokio había aceptado la invita-
ción de Tomoko. Su familia abrigaba el plan de casarla con
una celebridad provinciana.

Yasue estaba lejos de poseer una mente brillante, pero era
bondadosa y se dirigía a Tomoko, más joven que ella, como
a una hermana menor hacia la cual sentía la mayor deferen-
cia. El acento de Kanazawa había casi desaparecido. Ade-
más de ayudar con los niños y en las labores de la casa, Ya-
sue asistía a una escuela de corte y confección en la que
cosía vestidos para ella, Tomoko y los chicos. Sacaba su cua-
derno de apuntes frente a los escaparates y copiaba los mo-
delos exhibidos en ellos bajo la mirada reprobadora y tam-
bién las reprimendas de alguna vendedora.

En aquel momento llevaba una elegante malla verde que
no era obra suya, sino una compra efectuada en las grandes
tiendas de la ciudad. Estaba orgullosa de su tez pálida, típica
de las comarcas del norte, y apenas mostraba las huellas del
sol. Los niños habían construido un castillo de arena a ori-
llas del mar y Yasue se divertía haciendo caer la arena hú-
meda sobre su pierna blanquísima. La arena se secaba de in-
mediato y brillaba entremezclada con pequeños fragmentos
de caracoles. Yasue se limpió bruscamente, atemorizada
ante la idea de mancharse. Un insecto semitransparente
saltó de la arena y se alejó rápidamente.

Yasue estiró las piernas y se apoyó en las manos. Ob-
servó el mar. Grandes masas de nubes se elevaban inmensas
en su tranquila majestad. Parecían absorber todo sonido, in-
cluso el clamor del mar.

Era el apogeo del verano y los rayos del sol se habían
vuelto agresivos.

Los chicos se cansaron del castillo de arena y se alejaron
corriendo y salpicando. Arrancada abruptamente del pe-
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queño mundo privado y confortable en el que se había refu-
giado, Yasue corrió tras ellos.

Pero no cometieron ninguna imprudencia. El fragor de
las olas les infundía temor. Había un suave declive más allá
del rompiente. Kiyoo y Keiko, tomados de la mano, perma-
necieron sumergidos en el agua hasta la cintura con los ojos
brillantes de alegría. Nadaron contra la corriente, sintiendo
la arena suave en la planta de los pies.

–Es como si alguien empujara –dijo Kiyoo a su hermana.
Yasue se aproximó y los instó a no internarse más en el

agua. Señaló a Katsuo. No debían dejarlo solo, debían vol-
ver y jugar con él. Pero los niños no prestaron atención. Se
miraban y sonreían alegremente, tomados de la mano. Te-
nían un secreto compartido: la sensación de la arena escu-
rriéndose bajo sus pies.

Yasue temía el sol. Miró sus hombros y sus pechos y
pensó en la nieve de Kanazawa. Se pellizcó un pecho y son-
rió al sentir el calor. Sus uñas estaban demasiado largas y
había arena oscura debajo de ellas. Se las cortaría al regresar
a su habitación.

No divisó a Kiyoo y Keiko. Debían de haber regresado a
la playa. Pero Katsuo estaba solo y su rostro estaba curiosa-
mente tenso. Señalaba algo frente a ella.

El corazón de Yasue latió violentamente. Miró el agua
que se retiraba nuevamente bajo sus pies y la espuma en la
que, algo más lejos, un cuerpo pequeño y tostado rodaba
una y otra vez. Abarcó de un vistazo el pantalón de baño
azul oscuro de Kiyoo.

Su corazón latió aún más violentamente. Intentó acer-
carse a aquel cuerpo como si luchara por desasirse de algo.
Llegó una ola más rápida que las anteriores, relumbró ante
sus ojos con un sordo fragor. Yasue cayó en el agua. Aca-
baba de sufrir un ataque cardíaco.

Katsuo comenzó a llorar y un joven corrió hacia él.
Pronto se le incorporaron otros jóvenes. El agua lamía sus
cuerpos desnudos y oscuros.

Dos o tres personas habían presenciado la caída sin darle
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demasiada importancia. La mujer se levantaría por sus pro-
pios medios. Pero en esas circunstancias existe siempre una
premonición que, mientras se acercaban corriendo, parecía
indicarles que había algo malo en aquella caída.

Yasue fue llevada hasta la arena ardiente. Sus ojos esta-
ban abiertos y parecían contemplar alguna horrenda visión
que hacía castañetear sus dientes. Uno de los hombres le
tomó el pulso. Era casi inexistente.

–Se aloja en el Eirakusö –alguien la había reconocido.
Era necesario avisar al gerente de la hostería. Un mucha-

cho del pueblo, decidido a no dejarse arrebatar tan digna ta-
rea, se lanzó a la carrera hacia la casa.

Llegó el gerente. Era un hombre de cuarenta años. Lle-
vaba pantalones cortos y una camiseta gastada. Una faja de
lana cubría su estómago. Discutió acerca de la conveniencia
de dispensar los primeros auxilios a Yasue en la hostería. Al-
guien se opuso. Sin esperar ulteriores decisiones, dos mucha-
chos cargaron a Yasue. Una forma humana se dibujaba en la
arena húmeda sobre la que había descansado su cuerpo.

Katsuo los siguió, llorando. Alguien lo advirtió y lo tomó
en brazos.

Tomoko fue despertada por el gerente que, bien entre-
nado para su trabajo, lo hizo con toda deferencia. Tomoko
alzó la cabeza y preguntó si había sucedido algo malo.

–La señora llamada Yasue...
–¿Qué le ha sucedido?
–Le hemos practicado los primeros auxilios. El médico

no ha de tardar.
Tomoko saltó de la cama y siguió al gerente. Habían

acostado a Yasue sobre el césped cerca de la hamaca y un
hombre semidesnudo se arrodillaba, indeciso, a su lado. Le
estaba practicando la respiración artificial. Habían dis-
puesto a su lado un haz de paja y ramas de naranjo y dos
hombres trataban por todos los medios de encender el
fuego. Las llamas producían humo, pues la noche anterior
una tormenta había humedecido la madera. Un tercer hom-
bre abanicaba el humo para alejarlo del rostro de Yasue.
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