Muerte en el estio

La mort... nous affecte plus profondément sous le régne
pompeux de I’été.
Baudelaire, Les Paradis Artificiels

Una playa, cercana al extremo sur de la peninsula de Izu,
aun permanece inviolada para los baiiistas. El fondo del mar
es alli pedregoso y accidentado, el oleaje un poco fuerte,
pero el agua es limpida y el declive suave. Retne condicio-
nes excelentes para los nadadores.

Por estar completamente fuera de camino, A. Beach no
tiene las estridencias ni la suciedad de los lugares frecuenta-
dos en las cercanias de Tokio. Esta situada a dos horas de
6mnibus de Ito.

La tunica hosteria es, practicamente, la de Eirakuso, que
también ofrece casitas en alquiler. S6lo cuenta con uno o dos
kioscos de refrescos de los que, generalmente, afean las pla-
yas en verano. La arena es blanca y abundante y, a medio
camino hacia la playa, una roca, coronada de pinos, se in-
clina sobre el mar como si resultara de la obra de un paisa-
jista. Al subir la marea queda semisumergida por las aguas.

La vista es hermosisima. Cuando el viento del oeste trae
la niebla del mar, las islas lejanas se vuelven visibles. Oshima
al alcance de la mano y Toshima mas alejada y, entre ellas,
una pequena isla triangular llamada Utoneshima. Detras del
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promontorio de Nanago yace Cabo Sakai, parte de la mis-
ma masa montafiosa, que echa profundamente sus raices en
el mar. Mas alld se divisan el cabo conocido como el Palacio
del Dragén de Yatsu y el cabo Tsumeki, en cuyo extremo sur
se enciende un faro por las noches.

Tomoko Ikuta dormia la siesta en su habitacion del Eira-
kuso. Era madre de tres hijos, aun cuando resultaba imposi-
ble imaginarlo al contemplar su cuerpo sumido en el suefo.
Las rodillas asomaban bajo el corto vestido de lino de color
rosa salmoén. Los brazos llenos, la expresion confiada y los
labios ligeramente curvados transmitian una frescura de
nifia. La transpiracién mojaba su frente y los costados de su
nariz. Las moscas zumbaban pesadamente y la atmésfera
era semejante a la que reina bajo un techo de metal caldea-
do. El lino de color rosa salmén se agitaba apenas como si
fuera parte de aquella tarde pesada y sin viento.

La mayoria de los huéspedes habian bajado a la playa. La
habitacion de Tomoko estaba situada en el segundo piso.
Debajo de su ventana se balanceaba una blanca hamaca
para nifios. Se habian distribuido mesas y sillas sobre el cés-
ped y no faltaba tampoco una estaca para jugar al tejo.
Parte del juego yacia en desorden. No habia nadie a la vista
y el zumbido ocasional de una abeja era ahogado por las
olas que rompian mas alla del cerco donde los pinos se er-
guian para perderse, luego, en la arena. Un curso de agua
pasaba debajo de la hosteria, y formaba un estanque antes
de hundirse en el océano.

Todas las tardes, catorce o quince patos nadaban y se ali-
mentaban alli, mostrando bien a las claras que eran parte in-
tegrante del lugar.

Tomoko tenia dos hijos, Kiyoo y Katsuo, de seis y tres
anos de edad, y una hija, Keiko, de cinco. Los tres estaban
en la playa con Yasue, la cuiiada de Tomoko.

Tomoko no sinti6 escripulos al pedir a Yasue que se ocu-
para de los nifios mientras ella se otorgaba un corto descanso.

Yasue era solterona. Necesitaba ayuda después del naci-
miento de Kiyoo. Tomoko lo habia consultado con su ma-
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rido y habia invitado a Yasue, que vivia en la provincia. No
habia ninguna razén en particular para que Yasue no se hu-
biera casado. No era particularmente atractiva, pero tam-
poco fea. Habia rehusado pretendiente tras pretendiente
hasta pasar la edad del matrimonio. Atraida por la idea de
convivir con su hermano en Tokio habia aceptado la invita-
cion de Tomoko. Su familia abrigaba el plan de casarla con
una celebridad provinciana.

Yasue estaba lejos de poseer una mente brillante, pero era
bondadosa y se dirigia a Tomoko, mas joven que ella, como
a una hermana menor hacia la cual sentia la mayor deferen-
cia. El acento de Kanazawa habia casi desaparecido. Ade-
mas de ayudar con los nifios y en las labores de la casa, Ya-
sue asistia a una escuela de corte y confeccion en la que
cosia vestidos para ella, Tomoko y los chicos. Sacaba su cua-
derno de apuntes frente a los escaparates y copiaba los mo-
delos exhibidos en ellos bajo la mirada reprobadora y tam-
bién las reprimendas de alguna vendedora.

En aquel momento llevaba una elegante malla verde que
no era obra suya, sino una compra efectuada en las grandes
tiendas de la ciudad. Estaba orgullosa de su tez pdlida, tipica
de las comarcas del norte, y apenas mostraba las huellas del
sol. Los nifios habian construido un castillo de arena a ori-
llas del mar y Yasue se divertia haciendo caer la arena hu-
meda sobre su pierna blanquisima. La arena se secaba de in-
mediato y brillaba entremezclada con pequenos fragmentos
de caracoles. Yasue se limpié bruscamente, atemorizada
ante la idea de mancharse. Un insecto semitransparente
salté de la arena y se alejo rapidamente.

Yasue estir6 las piernas y se apoyo en las manos. Ob-
servo el mar. Grandes masas de nubes se elevaban inmensas
en su tranquila majestad. Parecian absorber todo sonido, in-
cluso el clamor del mar.

Era el apogeo del verano y los rayos del sol se habian
vuelto agresivos.

Los chicos se cansaron del castillo de arena y se alejaron
corriendo y salpicando. Arrancada abruptamente del pe-
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queno mundo privado y confortable en el que se habia refu-
giado, Yasue corri6 tras ellos.

Pero no cometieron ninguna imprudencia. El fragor de
las olas les infundia temor. Habia un suave declive mas alla
del rompiente. Kiyoo y Keiko, tomados de la mano, perma-
necieron sumergidos en el agua hasta la cintura con los ojos
brillantes de alegria. Nadaron contra la corriente, sintiendo
la arena suave en la planta de los pies.

—Es como si alguien empujara —dijo Kiyoo a su hermana.

Yasue se aproximoé y los instd a no internarse mas en el
agua. Sefal6 a Katsuo. No debian dejarlo solo, debian vol-
ver y jugar con él. Pero los nifios no prestaron atencion. Se
miraban y sonreian alegremente, tomados de la mano. Te-
nian un secreto compartido: la sensacion de la arena escu-
rriéndose bajo sus pies.

Yasue temia el sol. Mir6 sus hombros y sus pechos y
penso en la nieve de Kanazawa. Se pellizcé un pecho y son-
ri6 al sentir el calor. Sus ufias estaban demasiado largas y
habia arena oscura debajo de ellas. Se las cortaria al regresar
a su habitacion.

No divisé a Kiyoo y Keiko. Debian de haber regresado a
la playa. Pero Katsuo estaba solo y su rostro estaba curiosa-
mente tenso. Senalaba algo frente a ella.

El corazon de Yasue latié violentamente. Miré el agua
que se retiraba nuevamente bajo sus pies y la espuma en la
que, algo mas lejos, un cuerpo pequeifio y tostado rodaba
una y otra vez. Abarcd de un vistazo el pantalén de bafo
azul oscuro de Kiyoo.

Su corazon latié atn mads violentamente. Intentd acer-
carse a aquel cuerpo como si luchara por desasirse de algo.
Lleg6 una ola mas rapida que las anteriores, relumbré ante
sus ojos con un sordo fragor. Yasue cayo6 en el agua. Aca-
baba de sufrir un ataque cardiaco.

Katsuo comenz6 a llorar y un joven corrié hacia él.
Pronto se le incorporaron otros jovenes. El agua lamia sus
cuerpos desnudos y oscuros.

Dos o tres personas habian presenciado la caida sin darle
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demasiada importancia. La mujer se levantaria por sus pro-
pios medios. Pero en esas circunstancias existe siempre una
premonicion que, mientras se acercaban corriendo, parecia
indicarles que habia algo malo en aquella caida.

Yasue fue llevada hasta la arena ardiente. Sus ojos esta-
ban abiertos y parecian contemplar alguna horrenda vision
que hacia castafietear sus dientes. Uno de los hombres le
tomo el pulso. Era casi inexistente.

—Se aloja en el Eirakuso —alguien la habia reconocido.

Era necesario avisar al gerente de la hosteria. Un mucha-
cho del pueblo, decidido a no dejarse arrebatar tan digna ta-
rea, se lanzo a la carrera hacia la casa.

Llego el gerente. Era un hombre de cuarenta afios. Lle-
vaba pantalones cortos y una camiseta gastada. Una faja de
lana cubria su estdomago. Discutié acerca de la conveniencia
de dispensar los primeros auxilios a Yasue en la hosteria. Al-
guien se opuso. Sin esperar ulteriores decisiones, dos mucha-
chos cargaron a Yasue. Una forma humana se dibujaba en la
arena humeda sobre la que habia descansado su cuerpo.

Katsuo los siguio, llorando. Alguien lo advirti6 y lo tomé
en brazos.

Tomoko fue despertada por el gerente que, bien entre-
nado para su trabajo, lo hizo con toda deferencia. Tomoko
alz6 la cabeza y preguntd si habia sucedido algo malo.

—La sefiora llamada Yasue...

—¢Qué le ha sucedido?

—Le hemos practicado los primeros auxilios. El médico
no ha de tardar.

Tomoko salté de la cama y siguié al gerente. Habian
acostado a Yasue sobre el césped cerca de la hamaca y un
hombre semidesnudo se arrodillaba, indeciso, a su lado. Le
estaba practicando la respiracién artificial. Habian dis-
puesto a su lado un haz de paja y ramas de naranjo y dos
hombres trataban por todos los medios de encender el
fuego. Las llamas producian humo, pues la noche anterior
una tormenta habia humedecido la madera. Un tercer hom-
bre abanicaba el humo para alejarlo del rostro de Yasue.
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