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Charles Mallison


				Yo no había nacido aún, de manera que fue primo Gowan quien estuvo allí, con edad suficiente para ver y recordar y contármelo después a mí cuando ya era lo bastante mayor para entenderlo. Es decir, fue primo Gowan más tío Gavin o quizá tío Gavin más primo Gowan. Primo Gowan tenía trece años. Su abuelo era el hermano del abuelo, de forma que cuando el parentesco llegó hasta nosotros, ni él ni yo sabíamos en qué grado éramos primos. Así que él nos llamaba «primo» o «prima» a todos menos al abuelo, y todos nosotros, excepto el abuelo, hacíamos lo mismo con él, y así nos arreglábamos.

				La familia del primo Gowan vivía en Washington, donde su padre trabajaba para el Departamento de Estado, y de repente lo mandaron durante dos años a China o a la India o algún otro sitio así de lejano; su madre también se fue, de manera que enviaron a Gowan a vivir con nosotros y a que fuera al colegio de Jefferson hasta que volvieran. «Nosotros», por entonces, eran el abuelo, padre, madre y el tío Gavin. Así que esto es lo que Gowan supo del asunto hasta que yo nací y crecí lo suficiente para enterarme también. Y cuando hablo de «nosotros» y digo «creímos» me refiero en realidad a Jefferson y a lo que Jefferson pensaba.

				Al principio creímos que el depósito de agua era sólo el monumento a Flem Snopes. Estábamos así de poco enterados. Pero más adelante comprendimos que aquel objeto a poca altura en el cielo por encima de Jefferson, en el Estado de Mississippi, no era un monumento sino una huella.

				Un día de verano Flem Snopes entró en la ciudad por el sudeste en una carreta de dos mulas que contenía a su mujer y a su hijita y una reducida cantidad de mobiliario y accesorios domésticos. Al día siguiente se hallaba tras el mostrador de un pequeño restaurante a trasmano que pertenecía a V. K. Ratliff. Bueno, sólo a medias, porque tenía un socio. Ratliff se pasaba la mayor parte del tiempo en una calesa (eso fue antes de que comprara el Ford modelo T) recorriendo el condado con una máquina de coser de cuya marca era representante y con la que hacía demostraciones. Es decir, creíamos que Ratliff era aún el otro socio hasta que vimos al desconocido con el delantal manchado de grasa detrás del mostrador: un individuo rechoncho y nada comunicativo con una diminuta corbata de lazo, ojos opacos y una sorprendente nariz, pequeña y ganchuda, como el pico de un halcón diminuto; una semana después Snopes había instalado una tienda de lona detrás del restaurante y él, su mujer y la niñita vivían allí. Y fue entonces cuando Ratliff le dijo a tío Gavin:

				—Déle un poco de tiempo. Déle seis meses y también sacará de ese café a Grover Cleveland (Grover Cleveland Winbush había sido su socio).

				Aquél fue el primer verano, el primer Verano de los Snopes, lo llamaba tío Gavin, que estaba en Harvard por entonces, preparando su licenciatura. Después continuaría estudios de derecho en la universidad de Mississippi, dispuesto a convertirse en socio del abuelo, aunque a decir verdad ya pasaba las vacaciones ayudándole en sus tareas como fiscal municipal; apenas había tenido ocasión de ver a la señora Snopes, de manera que no sólo no sabía aún que iría a Alemania para estudiar en la universidad de Heidelberg, sino que ni siquiera estaba enterado de que alguna vez tendría ganas de hacerlo: tan sólo se trataba de una idea agradable que acariciar o utilizar como tema de conversación.

				Ratliff y tío Gavin hablaban con frecuencia. Porque si bien Ratliff nunca había estudiado en ningún sitio mucho tiempo seguido y se pasaba la vida recorriendo el condado para vender máquinas de coser (o vender o hacer trueques con cualquier otra cosa, si vamos al caso), tío Gavin y él se interesaban por la gente..., al menos eso es lo que decía tío Gavin. Porque a mí siempre me pareció que estaban interesados en la curiosidad. Hasta ese momento, quiero decir. Y es que para entonces habían superado con mucho la simple curiosidad. Para entonces estaban ya muy asustados.

				Empezamos a saber de Snopes o, más bien, de los Snopes, por medio de Ratliff. Mejor dicho: hubo un Snopes en la unidad del coronel Sartoris en 1864: en el destacamento cuya misión era hacer incursiones en las avanzadillas yanquis en busca de caballos. Sólo que en aquella ocasión fue una patrulla confederada quien le sorprendió —a aquel Snopes— llevándose caballos de la Confederación y, según se creía, lo ahorcó. Lo que, evidentemente, tampoco era cierto, ya que (Ratliff se lo contó a tío Gavin) hacía cosa de diez años Flem y un hombre mayor que parecía ser su padre salieron de repente un día de la nada y alquilaron una pequeña granja al señor Will Varner, que era prácticamente el propietario de todo el término y distrito de Frenchman’s Bend, a unos treinta quilómetros de Jefferson. Era una granja pequeña y pobre y ya tan exprimida que únicamente los agricultores más desheredados de la fortuna aceptarían cultivarla, e incluso así sólo para quedarse un año. Sin embargo, Ab y Flem la alquilaron y evidentemente (palabras de Ratliff) él o Flem o ambos juntos lo encontraron...

				—¿Encontraron qué? —preguntó tío Gavin.

				—No lo sé —dijo Ratliff—. Lo que fuera que tío Billy y Jody habían enterrado allí y creían que estaba a salvo —porque aquel invierno Flem se convirtió en el dependiente del almacén del tío Billy. Y lo que encontraron en aquella granja tuvo que ser algo muy bueno, o quizá muy pronto dejaron de necesitarlo; quizá Flem encontró algo que los Varner creían que estaba escondido y a salvo bajo el mostrador del almacén mismo. Porque al cabo de un año el viejo Ab se mudó a Frenchman’s Bend para vivir con su hijo y otro Snopes salió de no se sabe dónde para quedarse en la granja alquilada; y al cabo de dos años más otro Snopes era el herrero oficial de la herrería del señor Varner. De manera que en Frenchman’s Bend había tantos Snopes como miembros de la familia Varner; y cinco años más tarde, es decir, el año en que Flem se mudó a Jefferson, había incluso más Snopes que Varner, ya que una Varner se había casado con un Snopes y estaba dando de mamar a otra Snopes recién nacida.

				Porque lo que Flem encontró esa última vez se hallaba en casa del tío Billy. Eula era su única hija y la más joven de todos, y no sólo la belleza local sino la más hermosa de todo el distrito. Y no únicamente en razón de las tierras y el dinero del viejo Will. Porque yo también la vi y sé de qué hablo, aunque fuese ya una persona de cierta edad, casada y con una hija mayor que yo, y yo sólo tuviera once, doce y trece años. («Claro», dijo tío Gavin. «No creas haber sido el primer hombre que, incluso a los doce años, ha pasado momentos amargos por una razón como ella.») Y no es que fuese demasiado grande, heroica; no es que, como suele decirse, fuera demasiado parecida a la diosa Juno. Es sencillamente que había demasiado de todo en ella para que lo pudiera contener y sustentar un solo envoltorio humano del sexo femenino: demasiada blancura, demasiada feminidad, quizá, simplemente, demasiada gloría, no lo sé: pero al verla por primera vez se sentía una especie de estremecimiento de gratitud por el simple hecho de estar vivo y de ser varón coincidiendo con ella en el tiempo y en el espacio, y a continuación, en el instante siguiente, y después para siempre una especie de desesperación al descubrir que nunca habría bastante de un solo varón para igualarla, retenerla y merecerla; amargura para siempre, porque nunca nada menos perfecto resultaría aceptable.

				Eso fue lo que Flem encontró esta vez. Una mañana, según Ratliff, Frenchman’s Bend supo que la noche anterior Flem Snopes y Eula Varner habían cruzado la línea divisoria con el condado inmediato, que habían comprado una licencia y contraído matrimonio; el mismo día, también según Ratliff, Frenchman’s Bend se enteró de que tres jóvenes, tres de los antiguos pretendientes de Eula, habían abandonado el condado repentinamente y de noche, camino de Texas, se decía, o hacia el oeste; en cualquier caso lo bastante lejos hacia el oeste para estar más allá del sitio que tío Billy o Jody Varner habrían podido alcanzar si se hubieran propuesto perseguirlos. Luego, un mes más tarde, Flem y Eula salieron camino de Texas (esa meta de nuestra época, dijo tío Gavin, para los que tienen las manos manchadas, para los insolventes o para los que aún conservan la esperanza), y volvieron al verano siguiente con una niñita un poco más crecida de lo que cabría esperar al cabo de tan sólo tres meses...

				—Y los caballos —dijo tío Gavin. Porque eso sí lo sabíamos, quizá debido a que Flem Snopes no había sido el primero en importarlos. Todos los años, más o menos, alguien regresaba al condado con una reata de caballos sin domar, procedentes de algún lugar del oeste, y los subastaba. Esta vez los caballos llegaron conducidos por un hombre que era evidentemente de Texas, al mismo tiempo que el señor y la señora Snopes regresaban a casa procedentes de ese Estado. Los animales de aquella reata, sin embargo, parecían ser desacostumbradamente salvajes, puesto que la dispersión resultante de caballos con manchas multicolores, sin domar y sin posibilidades de llegar a estarlo, no se limitó a Frenchman’s Bend, sino que afectó también a toda la mitad este del condado. Pero incluso al final nadie afirmó taxativamente que Snopes fuese su propietario.

				—No, no —dijo tío Gavin—. Tú no fuiste uno de aquellos tres que salió huyendo del olor de la escopeta de Will Varner. Y no me digas que Flem te cambió uno de esos caballos por la mitad del restaurante porque no me lo creeré. ¿Qué fue lo que pasó?

				Ratliff siguió allí sentado con su rostro moreno, afable, perfectamente afeitado y su pulcra camisa azul sin corbata, pero sin que sus ojos cordiales, inteligentes y astutos mirasen del todo a tío Gavin.

				—Fue aquella casa vieja —dijo. Tío Gavin esperó—. La casa del Viejo Francés —tío Gavin siguió esperando—. El dinero enterrado —entonces tío Gavin entendió: En todo Mississippi, o incluso en todo el Sur, ni una sola de las antiguas plantaciones anteriores a la guerra civil carecía de su leyenda sobre el dinero y la vajilla de plata escondidos en el jardín para salvarlos de los ladrones yanquis. En este caso particular se trataba de la mansión en ruinas que en los viejos tiempos había dominado y dado su nombre a toda la zona conocida como Frenchman’s Bend, ahora propiedad de los Varner—. Henry Armstid tuvo la culpa, por tratar de desquitarse con Flem del caballo que el tejano le vendió y que le rompió la pierna. No —dijo Ratliff—; yo tuve tanta culpa como el que más. Y es que me empeñé en averiguar qué hacía Flem como propietario de aquella casa vieja que todo el mundo se daba cuenta de que no valía nada. No me refiero a por qué la compró Flem. Me refiero a por qué la aceptó cuando tío Billy se la dio a él y a Eula como regalo de boda. De manera que cuando Henry se aficionó a seguir y a vigilar a Flem y finalmente lo sorprendió aquella noche cavando en lo que había sido el jardín, calculo que no tuvo que hacer grandes esfuerzos para convencerme de que le acompañara al día siguiente y viera yo mismo cavar a Flem.

				—De manera que cuando Flem dejó por fin de cavar y se marchó, Henry y tú salisteis de entre los matorrales y también cavasteis —dijo tío Gavin—. Y lo encontrasteis. Encontrasteis algo. Lo bastante. Exactamente lo justo para ir a cambiarle a Flem Snopes tu mitad del restaurante por la mitad de la casa del Viejo Francés casi antes de que amaneciera. ¿Cuánto tiempo seguisteis cavando Henry y tú antes de dejarlo?

				—Yo lo dejé después de la segunda noche —dijo Ratliff—. Cuando se me ocurrió mirar el dinero.

				—De acuerdo —dijo tío Gavin—. El dinero.

				—Eran dólares de plata lo que habíamos encontrado. Algunos de ellos bastante antiguos. Uno de los de Henry llevaba casi treinta años acuñado.

				—Una mina de oro amañada —dijo tío Gavin—. Una de las estafas más viejas del mundo, y tú picaste. No Henry Armstid: tú.

				—Sí —dijo Ratliff—. Casi tan vieja como aquel pañuelo que dejó caer Eula Varner. Casi tan vieja como la escopeta del tío Billy Varner —eso fue lo que dijo entonces. Porque ya había pasado otro año cuando Ratliff paró a tío Gavin en la calle y le dijo—: Con el permiso del tribunal, abogado, quisiera presentar una objeción. Me gustaría cambiar el pasado a presente.

				—¿Cambiar qué pasado a qué presente? —preguntó tío Gavin.

				—El año pasado dije «Aquel pañuelo que dejó caer la señora Snopes». Quiero cambiar aquel «dejó caer» por «sigue dejando caer». Me consta que hay un tipo que todavía anda tras él.

				Porque, al cabo de seis meses, Snopes, además de eliminar al socio del restaurante lo había abandonado él mismo, reemplazado detrás del grasiento mostrador y también dentro de la tienda de campaña por otro Snopes añadido desde Frenchman’s Bend al vacío dejado por el ascenso del primero, gracias a la misma especie de osmosis con la que, según Ratliff, habían ocupado Frenchman’s Bend sin romper la cadena, con cada Snopes ya presente subiendo un escalón y dejando el hueco vacío al principio de la escalera para el siguiente Snopes que apareciera de la nada y lo llenase, lo que sin duda ya habría hecho, aunque Ratliff no hubiera tenido aún tiempo de ir allí a comprobarlo.

				Y ahora Flem vivía con su mujer en una casita alquilada en una calle a trasmano casi en las afueras, y era superintendente de la central que suministraba el agua a la ciudad y producía la energía eléctrica. Nuestra indignación fue sobre todo sorpresa; no porque Flem consiguiera el empleo (no habíamos llegado aún tan lejos) sino por no haber sabido hasta entonces que existiera el puesto; que hubiera en Jefferson el cargo de superintendente de la central eléctrica. Porque la central —las calderas y las máquinas que hacían funcionar la bomba y la dinamo— estaba a cargo del antiguo maquinista de una serrería llamado Harker, y de las dinamos y del tendido eléctrico de toda la ciudad se ocupaba un electricista contratado por el municipio, situación que había sido completamente satisfactoria desde que el agua corriente y la electricidad se incorporaron a la vida de Jefferson. Pero de repente, y sin aviso previo, necesitábamos un superintendente. Y de manera tan repentina y simultánea, y con la misma falta de aviso previo, un campesino que aún no llevaba dos años viviendo en la ciudad y que (suponíamos) probablemente no había visto la luz eléctrica en su vida hasta aquella primera noche dos años antes cuando entró en Jefferson con su carreta, era quien ocupaba ese cargo.

				Aquella fue la única sorpresa. No que el campesino fuese Flem Snopes. Porque para entonces todos habíamos visto ya a la señora Snopes: las pocas veces que la veíamos, y que solía ser detrás del mostrador del restaurante con otro grasiento delantal, friendo hamburguesas, huevos y jamón y filetes como suelas en la parrilla de queroseno incrustada de grasa, o quizá una vez a la semana en la plaza, siempre sola; sin ir, hasta donde se nos alcanzaba, a ningún sitio: simplemente moviéndose, andando rodeada por aquella atmósfera de decoro y modestia y soledad diez veces más inmodesta y cien veces más turbadora que cualquiera de los trajes de baño que las jóvenes empezarían a ponerse hacia la década de 1920 más o menos, como si en el segundo inmediatamente anterior a que uno la mirase, su ropa hubiera logrado en una última, frenética y atropellada carrera, alcanzarla y cubrirla. Pero sólo por un momento porque en el instante siguiente, si uno la seguía el tiempo suficiente, la ropa se marchitaba a consecuencia de su simple y normal manera de andar, y la señora Snopes se desprendía de ella como se desprende la rueda de una constelación de los girones y de la pegajosidad de unas insignificantes nubes arrastradas por el viento.

				Al alcalde, al comandante De Spain, lo conocíamos desde antes. Jefferson, Mississippi, todo el Sur en realidad, aún estaba lleno por entonces de hombres con el tratamiento de general, coronel o comandante porque sus padres o abuelos habían sido generales o coroneles o comandantes o quizá sencillamente soldados rasos en los ejércitos de la Confederación, o habían contribuido económicamente a las campañas electorales de gobernadores triunfantes. Pero el padre del comandante De Spain había sido de verdad comandante de la caballería confederada, y De Spain en persona un alumno de West Point que marchó a Cuba como alférez con mando de tropa y regresó a casa con una herida: una larga cicatriz que desde el pelo le cruzaba la oreja y llegaba hasta la mandíbula, y que podía haber sido producida por el sable o la baqueta con que lógicamente, suponíamos, algún español en orden de batalla le había golpeado, o por el hacha utilizada por un sargento durante una partida de dados, según lo que la táctica política impulsó a sus contrincantes a afirmar durante la campaña electoral para la alcaldía.

				Porque aún no llevaba mucho tiempo en casa ni hacía mucho tiempo que se había quitado el uniforme azul del ejército yanqui cuando comprendimos que Jefferson y él se llevaban irremediablemente mal, que uno de los dos tendría que ceder, y que no sería él quien cediera: De Spain no abandonaría Jefferson ni trataría de cambiar para acomodarse a Jefferson, sino que, por el contrario, se esforzaría por dominarla hasta que la ciudad se plegara a él, algo que los jóvenes vivían con la esperanza de que lograra antes o después.

				Hasta entonces Jefferson era como todas las demás pequeñas ciudades del Sur: no había sucedido nada desde que los últimos politicastros del Norte se rindieron y volvieron a casa o fueron asimilados, convirtiéndose en habitantes no regenerados de Míssissippí. Teníamos el típico alcalde y los típicos concejales que, a ojos de los jóvenes, parecían estar ocupando sus cargos a perpetuidad desde el Arca de Noé o, por lo menos, desde que el último indio chickasaw salió camino de Oklahoma en 1820, tan viejos entonces como ahora e incluso no de más edad ahora: el viejo señor Adams, el alcalde, de luenga barba patriarcal, a quien los jóvenes como primo Gowan consideraban probablemente más viejo que el mismo Dios, hasta el punto de creerle en realidad el primer hombre; tío Gavin decía que había otras personas, además de los chicos de doce y trece años como Gowan, que se referían a él mediante el apellido, pero suprimiendo la última «s», y a su anciana y gorda esposa como la señorita «Eve Adam», libre desde hacía ya mucho tiempo del peligro de incitar a una serpiente o a cualquier otra alimaña o tentarla.

				De manera que nos preguntábamos qué hacha utilizaría el teniente De Spain para cortarle las esquinas a Jefferson y lograr que se acomodara a él. Y un día la encontró. El electricista de la ciudad (el que mantenía en funcionamiento los generadores, las dinamos y los transformadores) era un genio. Una tarde de 1904 salió del patio trasero de su casa a la calle en el primer automóvil que habíamos visto nunca, completamente hecho a mano, motor incluido, desde la bobina de la magneto hasta la biela, y llegó a la plaza en el momento en que el coronel Sartoris, su simón y los dos purasangres idénticos que tiraban de él la estaban cruzando camino de su casa. Aunque ni el coronel Sartoris ni el cochero resultaron heridos y los caballos, cuando se logró capturarlos, no tenían ni un rasguño y el electricista se ofreció a reparar el simón (se dijo que se ofreció incluso a ponerle un motor de gasolina), el coronel Sartoris apareció en persona en la siguiente reunión del ayuntamiento, y en ella se aprobó un edicto que prohibía la circulación de vehículos a motor por las calles de Jefferson.

				Aquélla fue la oportunidad que esperaba De Spain. Pero no era solamente suya. Era también la que esperaban todos los varones de su edad —no ya en Jefferson sino por doquier— que habían visto en aquel maloliente, ruidoso, autopropulsado, diminuto cacharro de fabricación casera que el señor Buffaloe (el electricista) había fabricado con pedazos sueltos en el patio de atrás en sus ratos libres, no un simple fenómeno sino todo un augurio, una promesa del destino que esperaba a los Estados Unidos de América. De Spain no precisó siquiera hacer campaña para que lo eligieran alcalde: todo lo que necesitó fue anunciar su candidatura. Y los viejos padres de la ciudad, aunque atrincherados en sus cargos, también lo comprendieron, y ése fue el motivo de que recurrieran, desesperados, al expediente de crear o exhumar o repetir (fuera lo que fuese) la historia de la partida de dados en Cuba y del hacha del sargento. Y De Spain se afirmó aquella vez y para siempre como alguien por encima incluso de la política; el mismo César no podría haberlo hecho con más limpieza. Fue una mañana a la hora del correo. El alcalde Adams y su hijo menor Theron, más joven que De Spain, pero no más corpulento, aunque sí más alto, salían de la oficina de Correos cuando el candidato de la oposición se los encontró. Es decir, él ya estaba allí con un buen grupo, y se tocaba la cicatriz con el dedo cuando el señor Adams lo vio.

				—Buenos días, señor alcalde —dijo—. ¿Qué es lo que oigo sobre una partida de dados con hacha incluida?

				—Eso es lo que a los electores de la ciudad de Jefferson les gustaría preguntarle a usted, caballero —dijo el señor Adams—. Si sabe usted de alguna prueba en contra más cercana que Cuba, le aconsejaría que la presentara.

				—Sé de un sistema más rápido que ése —dijo De Spain—. Su señoría está demasiado entrado en años, pero Theron es lo bastante corpulento. El y yo podemos acercarnos un momento a la ferretería de McCaslin, conseguir un par de hachas y descubrir ahora mismo si tiene usted razón.

				—Pero, teniente..., —dijo Theron.

				—Eso no importa —respondió De Spain—. Yo pagaré por las dos.

				—Buenos días, caballeros —dijo Theron. Y eso fue todo. En junio eligieron alcalde a De Spain. Fue una victoria aplastante y supuso un triunfo histórico. Los nuevos tiempos habían llegado a Jefferson; él era simplemente su campeón, el Godofredo de Bouillon, el Tancredo, el Ricardo Corazón de León de Jefferson en el siglo veinte.

				Llevaba bien el manto. No: no era un manto, sino un estandarte, una bandera, y él la llevaba siempre consigo, bien visible, antes de que Jefferson supiera incluso que estábamos preparados para ello. De Spain hizo Electricista Municipal al señor Buffaloe con un sueldo en mensualidades, aunque su primer acto oficial tuvo que ver con el edicto del coronel Sartoris contra los automóviles. Nosotros pensábamos, por supuesto, que él y sus nuevos concejales lo habrían abrogado simplemente por ser el resultado de que un viejo retrógrado como el coronel Sartoris le hubiera dicho a otro retrógrado como el alcalde Adams que lo aprobara, y el retrógrado número dos así lo había hecho. Pero no fue eso lo que pasó. Como he dicho, la victoria electoral del nuevo alcalde resultó aplastante; fue como si el enfrentamiento con el viejo alcalde Adams y Theron delante de la oficina de Correos aquella mañana por la cuestión del hacha se hubiera convertido en una antorcha para todos los demás jóvenes de Jefferson. Me refiero a los que todavía no eran propietarios de almacenes y desmotaderas ni tampoco abogados y médicos ya establecidos, sino tan sólo dependientes y oficinistas de los almacenes, desmotaderas y despachos, que procuraban ahorrar lo suficiente para casarse, porque fueron ellos quienes trabajaron para elegir alcalde a De Spain. Pero hicieron otras cosas además: antes de que se dieran cuenta o se lo propusieran, habían desalojado a los viejos concejales atrincherados y ellos mismos pasaron a ocupar el puesto de padre de la ciudad cabalgando sobre los faldones de la levita de Manfred De Spain y por lo menos sobre su hacha. De manera que cualquiera hubiera pensado que lo primero que harían sería abolir para siempre la ley contra los automóviles. Se limitaron en cambio a copiarla en un trozo de pergamino como un diploma o una mención honorífica, enmarcarla y colgarla, dentro de una caja de cristal iluminada, en el vestíbulo del palacio de justicia, a donde muy pronto empezó a acudir la gente en automóvil desde sitios tan remotos como Chicago para reírse de ella. Porque tío Gavin decía que se vivía aún en la fabulosa y legendaria época en que no existía contradicción entre automóvil y alegría, antes de que todo americano tuviera que tener uno, y antes de que los automóviles mataran más personas que las guerras.

				De Spain hizo todavía más: trajo personalmente a la ciudad el primer automóvil de verdad, un dos plazas rojo de la marca E.M.F., y vendió los caballos de la caballeriza de alquiler que le había dejado su padre, deshizo las cuadras, los pesebres y los cuartos donde se guardaban los arreos y las sillas de montar y fundó el primer garaje y agencia de automóviles de Jefferson, de manera que a partir de entonces todos sus concejales y el resto de los jóvenes a los que ninguno de los bancos prestaba un céntimo para comprar un vehículo a motor, por muy solventes que fueran, también pudieran tenerlos. ¡Ah, sí; la edad del motor había llegado a Jefferson! y De Spain abría la marcha con sus dos plazas rojo: el vehículo exótico y jovial, tan invencible e irrevocablemente polígamo como su propietario, que nunca dejaría de serlo, y que vivía solo en la gran casa de madera de su difunto padre, con una cocinera y un criado de chaqueta blanca. De Spain abría el cotillón anual y era el primero en la lista del baile que organizaban las señoras para presentar a las debutantes; si se hubiera inventado ya la sociedad de los frecuentadores de cafés de moda —no las personas cuyos nombres aparecen en Quién es quién ni las que forman parte de Los Cuatrocientos[1]— De Spain la hubiera presidido también; de no haber nacido una generación demasiado pronto, lo habrían ordenado por aclamación como sacerdote del nuevo culto religioso nacional de las fotografías sugerentes y con poca ropa, al mismo tiempo que se incorporaba a las Grable, Harlow y Monroe, todavía vivas, al rango de querubines americanas.

				De manera que cuando vimos por vez primera a la señora Snopes cruzar la plaza dando la terrible impresión de que al cabo de un segundo su misma piel quemaría la ropa que llevaba, sin dejar siquiera un velo de cenizas entre ella y la luz del día, nos pareció que estábamos viendo con nuestros propios ojos al Destino, un destino del que ella y el alcalde De Spain eran las víctimas. Nunca supimos cuándo se encontraron, cuándo se vieron por primera vez. No nos hacía falta. En cierta manera, no queríamos saberlo. Dábamos por sentado, claro está, que De Spain introduciría a la señora Snopes en su casa de noche por algún medio o método tortuoso, pero tampoco teníamos certeza de ello. Si se hubiera tratado de cualquier otra persona, algunos de nosotros —algún chico o chicos o jóvenes— se habrían emboscado para descubrirlo. Pero no tratándose de él. Estábamos, por el contrario, de su parte. No queríamos saberlo. Éramos sus aliados, sus cómplices; toda nuestra ciudad era la encubridora de aquellos cuernos: de unos cuernos que, por lo que a las pruebas se refiere, nos los habíamos inventado nosotros de cabo a rabo; unos cuernos que dábamos por sentado cuando veíamos a De Spain y a Snopes pasear amigablemente juntos mientras (aunque nosotros no lo supiéramos aún) el alcalde creaba, planeaba cómo crear, aquel cargo de superintendente de la central eléctrica que ni siquiera sabíamos que no existía y menos aún que necesitábamos, y cómo nombrar luego al señor Snopes para ocuparlo. Y no era porque estuviésemos en contra del señor Snopes; aún no habíamos leído las señales y portentos que deberían habernos avisado, prevenido, que deberían habernos hecho saltar unidos en frenético acuerdo para defender nuestra ciudad. Como tampoco estábamos realmente en favor del adulterio, del pecado: estábamos simplemente en favor de Eula Snopes y De Spain, por lo que tío Gavin denominaba el valor sagrado de la simple lujuria inmortal sin adulteraciones ni inhibiciones que ellos dos representaban; estábamos a favor de las dos personas que habían encontrado en la otra su personal destino prefijado; que habían encontrado en la otra la definitiva horma de su zapato; y a nosotros nos correspondía el orgullo de que Jefferson les proporcionase el campo de batalla.

				Incluso tío Gavin; tío Gavin también, que le preguntó a Ratliff:

				—Esta ciudad no es tan grande. ¿Por qué Flem no los ha pillado todavía?

				—No quiere —dijo Ratliff—. Todavía no le hace falta.

				Luego nos enteramos de que la ciudad —el alcalde, el concejo, quienquiera que fuese o como quiera que se hiciese— había creado el cargo de superintendente de la central eléctrica y nombrado a Flem Snopes para ocuparlo.

				Por la noche llevaba la central el señor Harker, el veterano maquinista de la serrería, con Tomey’s Turl Beauchamp, el fogonero negro, que alimentaba las calderas todo el tiempo que el señor Harker estaba allí para vigilar los manómetros, cosa que Tomey’s Turl no quería o no podía hacer, negándose sencillamente a establecer la menor relación entre el fogón debajo de la caldera y la sucia y diminuta esfera de reloj que ni siquiera daba la hora, por añadidura. De día el otro fogonero negro, Tom Tom Bird, llevaba la central solo, aunque el señor Buffaloe, por pura costumbre, echara una ojeada de cuando en cuando, puesto que Tom Tom no sólo alimentaba las calderas, sino que era tan capaz como Buffaloe y Harker de leer los manómetros y mantener el motor con la debida presión y las dinamos limpias y engrasadas: un arreglo perfectamente satisfactorio por cuanto Harker era lo bastante viejo para que no le importara o incluso prefiriese el turno de noche, y Tom Tom —un hombre grande como un toro que pesaba cerca de cien quilos y que a pesar de sus sesenta años aparentaba cuarenta y se había casado hacía dos años con su cuarta mujer: una joven a la que mantenía en la estricta reclusión celosa propia de un turco en una cabaña a unos tres quilómetros de la central siguiendo la línea férrea— se negaba a considerar otra cosa distinta del turno de día. Aunque para cuando primo Gowan se unió a Harker en el turno de noche, el señor Snopes había aprendido a leer los manómetros e incluso a llenar también las tazas lubricadoras.

				Esto sucedía unos dos años después de que lo nombraran superintendente. Gowan había decidido esforzarse para entrar aquel otoño en el equipo de fútbol y se le ocurrió, imagino que ni él mismo supo cómo, que un trabajo de fogonero en el turno de noche de una central eléctrica sería el perfecto y exacto entrenamiento para regatear o derribar a los jugadores del equipo contrario. Madre y padre no estaban de acuerdo hasta que tío Gavin intervino. (Licenciado por Harvard, habia terminado los cursos de derecho en la universidad de Mississippi y aprobado el examen para el ejercicio de la profesión de abogado, por lo que, como el abuelo cada vez trabajaba menos, tío Gavin era realmente el fiscal municipal; había pasado todo un año: estábamos en junio, tío Gavin acababa de volver a casa de la universidad y todavía no había visto a la señora Snopes aquel verano, dado que habló incluso de Heidelberg como un agradable tema de conversación).

				—¿Por qué no? —dijo—. Gowan casi ha cumplido los trece: ya es hora de que empiece a pasar fuera noches enteras. ¿Y qué mejor sitio que la central eléctrica, donde el señor Harker y el fogonero se encargarán de mantenerlo despierto?

				De manera que Gowan consiguió el empleo como ayudante de Tomey’s Turl, e inmediatamente Harker empezó a mantenerlo despierto hablándole de Flem Snopes, hablando de él con un asombro tan ajeno a toda idea moral como el de alguien que contara el espectáculo de la colisión de dos planetas. Según Harker, la cosa empezó el año anterior. Una tarde Tom Tom había terminado de limpiar los fogones y estaba sentado en la pasarela fumando su pipa, con la presión alta y la válvula de seguridad de la caldera central pitando, cuando apareció el señor Snopes y se quedó allí un rato, masticando tabaco y mirando la válvula que silbaba.

				—¿Cuánto pesa ese pito? —dijo.

				—Si se refiere usted a la válvula, unos cuatro quilos —dijo Tom Tom.

				—¿Todo latón? —preguntó el señor Snopes.

				—Todo, excepto ese agujerito que es por donde sale lo que usted llama silbido —dijo Tom Tom. Y eso fue todo por entonces, dijo Harker; pero dos meses más tarde, cuando él, Harker, llegó a trabajar una noche, se encontró con que habían desaparecido las tres válvulas de seguridad de las calderas y con que los agujeros estaban cubiertos con tapones roscados de acero de centímetro y medio, capaces de soportar una presión de quinientos quilos, mientras Tomey’s Turl seguía echando paletadas de carbón a los fogones porque aún no había oído ningún silbido.

				—Y en la cabeza de cualquiera de las tres calderas se podía abrir un agujero con una paja para beber refrescos —dijo Harker—. Cuando vi el manómetro de la primera nunca creí que llegara vivo hasta el inyector.

				«De manera que cuando por fin le metí a Turl en la cabeza que aquel 100 en la esfera del manómetro significaba no sólo dónde Turl perdería su empleo, sino dónde lo perdería tan a conciencia que nadie los encontraría nunca más ni a él ni al empleo, me tranquilicé lo suficiente para interesarme por averiguar dónde habían ido a parar las válvulas de seguridad.

				»—El señor Snopes se las llevó —dijo.

				»—¿Para qué demonios?

				»—No lo sé. Sólo le estoy diciendo lo que Tom Tom me contó. Dijo que el señor Snopes le explicó que el flotador de cierre del depósito de agua no pesa lo suficiente. Que el depósito empezará a salirse algún día, de manera que iba a añadir las tres válvulas al flotador para que pesase más.

				»—Quieres decir —empecé. No pude llegar más que hasta ahí—. Quieres decir...

				»—Eso es lo que cuenta Tom Tom. Yo no sé nada de todo eso.

				»En cualquier caso habían desaparecido; tanto si estaban en el depósito de agua como si no, era demasiado tarde para averiguarlo. Hasta esa noche Turl y yo nos tomábamos el trabajo con bastante calma, porque cuando se terminaba la carga las cosas se tranquilizaban bastante. Pero puedes estar seguro de que esa noche no dimos ni una cabezada. Nos pasamos todo el tiempo encima del montón de carbón porque desde allí podíamos vigilar los tres manómetros al mismo tiempo. Y a partir de media noche, cuando se terminó la carga, nunca tuvimos suficiente vapor en las tres calderas juntas para hacer funcionar un tostador de cacahuetes. E incluso cuando ya me había acostado en casa no pude dormir. Cada vez que cerraba los ojos empezaba a ver un manómetro del tamaño de un barreño, con una aguja roja tan grande como una pala de carbón subiendo hacia los cincuenta quilos, y entonces me despertaba gritando y sudando.

				»Hasta que por fin hubo bastante luz como para ver; y no creas que mandé a Turl: trepé hasta allí yo mismo para ver el flotador. Y tampoco estaban las válvulas para hacer peso y quizá tampoco había sido intención de Snopes colgarlas allí para que el primer tipo que mirase dentro pudiera llevárselas. Y aunque ese depósito tiene trece metros de hondo, yo podía haber abierto la espita y vaciarlo. Sólo que trabajo allí, el señor Snopes era el superintendente, ya estábamos en el turno de día y Tom Tom podría contestar a todas las preguntas que Joe Buffaloe quisiera hacerle en caso de que apareciera por allí y viera los tapones roscados capaces de soportar quinientos quilos de presión donde teóricamente tenían que estar las válvulas de seguridad.

				»Así que me fui a casa y la noche siguiente apenas conseguí que Turl hiciera subir la aguja de los manómetros lo bastante para que girase el pistón de baja presión y no digamos nada de mover las dinamos; ni tampoco la noche que vino después ni la otra, hasta que pasaron unos diez días y nos llegó una caja por correo urgente; Tom Tom se había quedado esperando y él y yo la abrimos (decía C. R. en grandes letras negras, pero la etiqueta misma había sido arrancada. “Sé donde la ha tirado”, explicó Tom Tom), quitamos los tapones roscados de los orificios de salida y pusimos de nuevo las tres válvulas de seguridad; y claro está que Tom Tom encontró la etiqueta arrugada: Señor Flem Snopes, Central Eléctrica, Jefferson, Mississippi, Contra Reembolso, veintitrés dólares y ochenta y un centavos.»

				Pero todavía quedaba otra parte de la historia que Harker mismo ignoraba hasta que tío Gavin se la transmitió después de que Tom Tom se la contara a él; cómo una tarde Tom Tom estaba fumando una pipa en el montón de carbón cuando apareció el señor Snopes con algo en la mano que a Tom Tom le pareció al principio una herradura para mula del número tres, hasta que el señor Snopes se fue a un rincón detrás de las calderas donde se había acumulado un montón de accesorios desechados —válvulas, varillas, pernos y cosas por el estilo— probablemente desde que en Jefferson se encendió la primera luz eléctrica; y arrodillándose (el señor Snopes) comprobó una a una todas las piezas y las colocó en dos montones en el pasillo que tenía detrás. Después Tom Tom vio cómo examinaba con el imán todas las piezas sueltas de metal que había en el cuarto de calderas, separando el hierro del latón. A continuación, Snopes le dijo a Tom Tom que reuniera todos los objetos de latón y los llevara al despacho.

				Tom Tom puso el latón en una caja. Snopes le esperaba mascando tabaco. Tom Tom explicó que no dejó nunca de mascar, ni siquiera para escupir.

				—¿Qué tal os lleváis Turl y tú? —preguntó.

				—Yo me ocupo de mis asuntos —dijo Tom Tom—. Lo que Turl haga con los suyos no es cosa mía.

				—Turl no piensa así —dijo el señor Snopes—. Quiere que le dé el turno de día que tú tienes. Se queja de que está cansado de alimentar las calderas por la noche.

				—Cuando haya echado al fuego tanto carbón como yo, se puede quedar con mi turno —dijo Tom Tom.

				—Lo que pasa es que no está dispuesto a esperar tanto —dijo el señor Snopes. Y a continuación le contó a Tom Tom cómo Turl planeaba robar hierro de la central, echar la culpa a Tom Tom y conseguir que lo despidieran. Sí. Esa es la palabra que Tom Tom le dijo a tío Gavin que el señor Snopes había empleado: hierro. Tal vez el señor Snopes no había oído hablar de imanes hasta un día antes y por eso pensó que Tom Tom tampoco sabía de su existencia e ignoraba lo que él estaba haciendo. Quiero decir que no sabía ni de imanes ni de latón y no era capaz de distinguir entre latón y hierro. O quizá se limitó a pensar que a Tom Tom, por ser negro, todo eso le daba igual. O, posiblemente, que, por ser negro, y tanto si le daba igual como si no, no querría tener nada que ver con los asuntos de un blanco. Sólo que esta parte nos la tuvimos que imaginar nosotros, por supuesto. Aunque no fue difícil: Tom Tom allí de pie, con el tamaño, la forma y el color de un toro Black Angus, mirando desde arriba al blanco. Turl, por el contrarío, tenía un color como de cuero de silla de montar, e incluso empuñando una pala llena de carbón apenas llegaba a los sesenta y cinco quilos—. Eso es lo que planea —dijo el señor Snopes—. De manera que vas a llevarte esto a tu casa, vas a esconderlo y no le dirás ni una palabra a nadie. Y tan pronto como tenga suficientes pruebas contra Turl, lo despediré.

				—Sé una manera mejor de hacerlo —dijo Tom Tom.

				—¿Qué manera? —preguntó Snopes. Luego añadió—: No, no; eso no serviría. Sí tienes una pelea con Turl os despediré a los dos. Haz lo que te he dicho. A no ser que estés cansado de tu trabajo y quieras que Turl se quede con él. Si es así, dímelo.

				—Nadie se ha quejado todavía de cómo llevo las calderas —dijo Tom Tom.

				—Entonces haz lo que yo te digo —insistió Snopes—. Esta noche te llevas eso a casa. Que no te vea nadie, ni siquiera tu mujer. Y si no quieres hacerlo, dilo. Supongo que encontraré a alguien que esté dispuesto.

				De manera que Tom Tom se llevó el metal a casa. Y cada vez que en el montón se acumulaban accesorios desechados, veía cómo Snopes separaba otra partida de latón con el imán para que Tom Tom se la llevase a casa y la escondiera. Tom Tom llevaba alimentando calderas desde que se hizo hombre, cuarenta años ya, y en el caso de aquellas tres, las veinte que llevaban instaladas, porque fue él quien construyó los primeros fogones que se utilizaron. Al principio había alimentado una caldera y le pagaban cinco dólares al mes. Ahora se ocupaba de las tres, recibía sesenta dólares mensuales, tenía sesenta años y era propietario de la pequeña cabaña donde vivía, de un trocito de tierra sembrado de maíz y de una mula y una carreta para ir dos veces a la iglesia todos los domingos, con un reloj de oro y la muchacha que era también probablemente la última esposa joven que llegaría a tener.

				Pero todo lo que Harker sabía por entonces era que el metal desechado se acumulaba lentamente en el rincón detrás de las calderas y luego desaparecía de repente de un día para otro; y llegó a convertirse en su chiste de todas las noches entrar en la central con su aire de persona activa y muy ocupada y decirle a Turl: «Vaya, ya veo que esa maquinita funciona todavía. Hay una buena cantidad de latón en esos cojinetes y pasadores de pistón, pero calculo que se mueven demasiado deprisa para acercarles el imán ese de marras. Aunque supongo que tenemos suerte, después de todo. Supongo que también vendería las calderas si encontrase una manera de que tú y Tom Tom mantuvierais la presión alta sin ellas.»

				Fue sin embargo él, Harker, quien contó lo que vino después, y que sucedió a principios de año, cuando se revisó la contabilidad de la ciudad: «Vinieron aquí dos tipos con gafas. Examinaron los libros y miraron por todas partes, contándolo todo y anotándolo. Luego se fueron al despacho y aún seguían allí a las seis, cuando llegué yo. Parece que algo no marchaba del todo bien; parece que había algunos viejos accesorios de latón apuntados en los libros, pero el latón en cuestión faltaba o algo por el estilo. Estaba en los libros sin duda alguna, y las válvulas nuevas y demás cosas para sustituirlo también estaban allí. Pero no había manera de encontrar ni uno solo de los viejos accesorios excepto un grifo reventado que se había extraviado, quedando fuera del radio de acción de los imanes, por así decirlo, bajo una mesa de trabajo de una forma u otra. Era francamente extraño. De manera que volví con ellos y sostuve la luz mientras miraban de nuevo por todos los rincones, añadiendo una buena cantidad de hollín, grasa y polvo de carbón a las camisas blancas que llevaban. Pero en cuanto al latón era exactamente como si nunca hubiera existido. De manera que se marcharon.

				»Y volvieron a la mañana siguiente. Esta vez venía con ellos el contable municipal y además llegaron antes que Snopes, por lo que tuvieron que esperarle hasta que apareció con su gorra a cuadros y su tabaco de mascar, moviendo las mandíbulas y mirándolos mientras ellos carraspeaban y tartamudeaban hasta que se lo dijeron. Lo sentían mucho; carraspearon y tartamudearon una barbaridad por lo mucho que lo sentían, pero no podían hacer otra cosa que volver a verle puesto que él era el superintendente; y ¿quería detenernos a Turl, a Tom Tom y a mí en aquel mismo momento o bastaría con hacerlo al día siguiente? y él allí delante, mascando, los ojos como dos trozos de grasa lubricante sobre un puñado de masa cruda, y ellos insistiendo en decirle lo mucho que lo sentían.

				»—¿Cuánto suma en total? —dijo.

				»—Doscientos dieciocho dólares y cincuenta y dos centavos, señor Snopes.

				»—¿Es ésa la cantidad definitiva?

				»—Hemos revisado dos veces las cifras, señor Snopes.

				»—De acuerdo —dijo. Se buscó en el bolsillo, sacó el dinero, pagó los doscientos dieciocho dólares y cincuenta y dos centavos en efectivo y pidió un recibo.»

				Al verano siguiente Gowan se convirtió en aprendiz de fogonero, de manera que vio y oyó la historia de primera mano, tal como se la contó Turl; era ya de noche cuando el señor Snopes se quedó parado de repente en la puerta del cuarto de calderas e hizo un gesto con el dedo a Turl, así que esta vez fueron Turl y Snopes frente a frente en el despacho.

				—¿Qué problemas son esos que tienes con Tom Tom? —preguntó el superintendente.

				—¿Problemas con quién? —dijo Turl—. Si Tom Tom cuenta conmigo para tener problemas, más le valdrá que deje de ser fogonero y se haga camarero. Hacen falta dos tipos para una pelea y como Tom Tom no es más que uno, me da lo mismo lo grande que sea.

				—Tom Tom cree que tú quieres su turno —dijo el señor Snopes.

				Turl miraba a todas partes sin mirar a ninguna en concreto.

				—Echo al fuego tanto carbón como Tom Tom —respondió.

				—Eso también lo sabe Tom Tom —dijo el señor Snopes—. Sabe que se está haciendo viejo. Pero también que tú eres el único que puedes hacerle sombra —y a continuación le contó cómo Tom Tom llevaba dos años robando latón de la central y echándole la culpa a Turl para que lo despidieran; cómo precisamente aquel mismo día Tom le había dicho a él, al señor Snopes, que Turl era el ladrón.

				—Eso es mentira —dijo Turl—. Ningún negro me va a acusar de robar algo que no he robado, y me da igual lo grande que sea.

				—Claro —dijo el señor Snopes—. Pero lo que hay que hacer es recuperar ese latón.

				—Eso no es cosa mía —dijo Turl—. Al señor Buck Connor le pagan por hacer eso. —Buck Connor era el jefe municipal de policía.

				—En ese caso, seguro que vas a la cárcel —dijo Snopes—. Tom Tom dirá que no sabía que estuviera allí. Tú habrás sido el único en saberlo. ¿Qué te imaginas que va a pensar el señor Connor? Tú habrás sido el único que sabía dónde estaba escondido, y Buck Connor no ignora que hasta un tonto tiene suficiente sentido común como para no esconder en su propia cuadra algo que haya robado. Lo único que puedes hacer es recuperar el latón. Has de ir allí durante el día, mientras Tom Tom trabaja, cogerlo, traérmelo y yo lo guardaré para usarlo como prueba contra Tom Tom. O puede que no quieras el turno de día. Dímelo, si es así. No me costará trabajo encontrar a otro.

				Y es que Turl no llevaba cuarenta años alimentando calderas. No se había dedicado a ninguna ocupación durante tanto tiempo, entre otras cosas porque sólo tenía treinta. Y aunque fuera centenario, nadie podría acusarle de haber hecho ningún trabajo que, sumado, supusiera cuarenta años de actividad. «A no ser que la suma de las noches que ha pasado buscando hembras dé ese total», dijo Harker. «Si Turl tiene alguna vez la desgracia de casarse, deberá trepar por la ventana trasera de su propia casa para saber qué es lo que está buscando. ¿No tengo razón, Turl?»

				De manera que, como dijo Harker, más que mérito de Turl fue error por parte de Snopes. «Que consistió», explicó Harker, «en olvidar la existencia de la nueva mujer de color chocolate que tenía Tom Tom. No se explica cómo, entre todos los negros de Jefferson, eligió a Turl, que ha asaltado, o intentado asaltar, por lo menos una vez, a todas las mozas en un radio de quince quilómetros, para que fuese a casa de Tom Tom (sabiendo como sabía que a Tom Tom lo vigilaba el señor Snopes mientras se peleaba con el carbón hasta las seis de la tarde y que luego necesitaba andar tres quilómetros por la vía para volver a casa) con la esperanza de que Turl emplease el tiempo que pasaba allí» (Gowan hacía ahora casi todo el trabajo de la noche. No le quedaba más remedio; Turl tenía que recuperar algo de sueño en la carbonera después de medianoche. También perdía peso, cosa que podía permitirse aún menos que perder sueño), «buscando algo que no estuviera escondido en la cama de Tom Tom. Y cuando pensaba en Tom Tom peleándose con las calderas en el mismo ambiente de amistosa aceptación de los cuernos que tu tío dice que rodea a la señora Snopes y al alcalde De Spain, y robando latón para evitar que Turl le quitara el puesto, y que durante todo ese tiempo Turl estaba allí fuera, ocupándose durante el día de las tareas para casa que a Tom Tom le correspondía hacer por la noche, a veces creía que me iba a dar un ataque».

				Pero se libró de esto último; todos sabíamos que no podría durar mucho más. La cuestión era adivinar qué sucedería primero: ¿cazaría Tom Tom a Turl, lo cazaría el señor Snopes o le estallaría una vena a Harker? Ganó el señor Snopes. Aquella noche estaba en la puerta del despacho cuando Harker, Turl y Gowan entraron a trabajar; una vez más hizo una señal con el dedo a Turl y una vez más estuvieron frente a frente en el despacho.

				—¿Lo has encontrado esta vez? —preguntó el señor Snopes.

				—¿A qué vez se refiere? —respondió Turl.

				—Hoy, justo antes de que anocheciera —dijo el señor Snopes—, desde la esquina de la cuadra te vi salir del maizal y trepar por la ventana de atrás —y ahora sí que Turl miraba deprisa a todas partes sin mirar a ningún sitio—. Quizá todavía sigues buscando donde no está —dijo el señor Snopes—. Si Tom Tom escondiera el hierro en su cama ya tendrías que haberlo encontrado hace tres semanas. Será mejor que mires una vez más. Si no lo encuentras, quizá sea mejor que le pida a Tom Tom que te ayude —Turl seguía mirando muy deprisa a todas partes sin mirar a ningún sitio.

				—Me va a hacer falta disponer de tres o cuatro horas libres mañana por la noche —dijo—. Y hay que retener aquí a Tom Tom hasta que yo vuelva.

				—Yo me encargo de ello —dijo Snopes.

				—Quiero decir, tenerlo aquí hasta que yo llegue —dijo Turl—. Me da lo mismo lo tarde que sea.

				—Yo me encargo de eso —dijo Snopes.

				Excepto que ya había durado todo lo que podía durar; cuando Gowan y Harker entraron en la central la noche siguiente, este último echó una ojeada alrededor, pero incluso antes de que pudiera decir nada ya estaba el señor Snopes en la puerta del despacho, preguntando: «¿Dónde está Tom Tom?» Porque no era Tom Tom quien esperaba para hacer el relevo con los del turno de noche: era un sustituto, que alimentaba las calderas los domingos cuando Tom Tom llevaba a la iglesia a su joven esposa; Gowan dijo que Harker exclamó: «Demonios coronados», moviéndose ya, evitando al señor Snopes para entrar corriendo en el despacho y descolgar frenéticamente el teléfono. En seguida volvió a salir, sin pararse siquiera mientras gritaba a Gowan: «De acuerdo, Otis (su sobrino o primo o algo así que había heredado la serrería y que venía a sustituirle cuando Harker quería disponer de una noche libre) estará aquí dentro de quince minutos. Hazlo lo mejor que puedas hasta entonces.»

				—Espere —dijo Gowan—. Yo también voy.

				—Ni hablar —dijo el señor Harker, todavía corriendo—, yo me he dado cuenta primero —y salió por atrás, donde el ramal para los vagones de carbón llevaba a la línea principal que Tom Tom recorría todas las mañanas y todas las noches entre su casa y el trabajo, corriendo (Harker) a la luz de la luna porque casi había luna llena. Y todo estaba también lleno de luz de luna cuando la noche siguiente Harker y Turl aparecieron tranquilamente a la hora normal para reemplazar el sustituto de Tom Tom.

				—Como lo oyes —Harker le dijo a Gowan—: llegué justo a tiempo. Fue la desesperación de Turl, ¿comprendes? Iba a ser su última correría. No le quedaba otro remedio que encontrar el latón, o volver y decirle a Snopes que renunciaba; en cualquiera de los dos casos sus giras campestres se iban a terminar. De manera que llegué justo a tiempo de verle salir del maizal, cruzar hasta la ventana trasera iluminado por la luz de la luna, trepar como un gato y entrar; y luego el tiempo suficiente para llegar hasta la cama, retirar probablemente la colcha, poner la mano sobre la carne tibia de color chocolate y decir: «No te muevas, cielo. Acaba de llegar papaíto.» Pero Gowan explicó cómo incluso veinticuatro horas más tarde compartió un instante la horrible sorpresa de Turl cuando apartó la colcha, convencido como estaba de que en aquel momento Tom Tom se hallaba a tres quilómetros de distancia en la central eléctrica esperando a que él (Turl) apareciera para entregarle la pala del carbón, y se lo encontró, en cambio, completamente vestido, empuñando un cuchillo de carnicero.

				—Exactamente el tiempo necesario —dijo Harker—. Con tanta precisión como dos locomotoras intercambiando vagones de mercancías. Tom Tom debió saltar exactamente en el momento en que Turl se volvía para correr, así que cuando salió por la ventana, de nuevo a la luz de la luna, llevaba a Tom Tom y el cuchillo de carnicero a la espalda, de manera que parecían exactamente... ¿cómo se llaman esos tipos en los viejos libros de estampas que son mitad caballos?

				—Centauros —dijo Gowan.

				—...un centauro corriendo sólo con las patas traseras y tratando de alcanzarse a sí mismo con un cuchillo de carnicero de un metro de largo que empuñaba una de las patas delanteras supernumerarias, hasta que dejó de darles la luz de la luna y desaparecieron de nuevo entre los árboles. Sí señor, Turl no es ni la mitad de grande que Tom Tom, pero no hay duda de que cargó con él. Si llegas a caerte, el cuchillo de carnicero te hubiera alcanzado, tanto si Tom Tom se proponía clavártelo como si no, ¿no es cierto?

				—Tom Tom es un toro de hombre —dijo Turl—. De un Tom Tom salen tres como yo. Pero cargué con él. No me quedaba más remedio. Y cada vez que miraba de reojo y veía la luz brillando en ese cuchillo de carnicero hubiera podido cargar con otros dos como él sin aflojar siquiera el paso. —Turl explicó que al principio sólo corrió; únicamente cuando se encontró (o se encontraron) entre los árboles, se le ocurrió tratar de quitarse a Tom Tom de encima con ayuda de uno de los troncos —. Pero me apretaba tan fuerte con un brazo que cada vez que trataba de golpearlo contra un árbol también me hacía daño yo. Cada vez que salíamos despedidos, volvía a ver el reflejo de la luna en la hoja del cuchillo y todo lo que se me ocurría era seguir corriendo.

				»Fue por entonces cuando Tom Tom empezó a gritar para que le dejara bajarse. Se agarraba con las dos manos, y supe que habíamos dejado atrás el cuchillo. Pero había cogido demasiada carrerilla; cuando empezó a gritar para que parase y le dejara bajar, los pies me hicieron tan poco caso a mí como a Tom Tom. Entonces me agarró la cabeza con las dos manos y empezó a retorcérmela como si yo fuera una mula desbocada montada a pelo, y en ese momento vi la zanja. Tenía más de diez metros de hondo y en cuanto a anchura, daba la impresión de pasar del quilómetro, pero ya era demasiado tarde. Ni siquiera aflojé la marcha. Corrí por el aire como desde aquí hasta ese montón de carbón antes de empezar a caer. Y aún seguía arañando la luz de la luna con los pies cuando Tom Tom y yo nos dimos contra el fondo».

				Lo primero que Gowan quiso saber fue qué había usado Tom Tom en sustitución del cuchillo de carnicero. Turl se lo dijo. Nada. Se quedaron sentados a la luz de la luna en el fondo de la zanja y hablaron. Y tío Gavin le explicó lo que había pasado: un refugio, una súbita racionalidad que los animales, y también los seres humanos, no sólo alcanzan sino que ganan al superar estados emocionales tan insoportables como la cólera frenética o el miedo incontrolable; así que los dos se quedaron allí sentados, no sólo compartiendo el amistoso entendimiento cornúpeta de que hablaba tío Gavin sino alcanzando también una mutua y total alianza: el hogar de Tom Tom violado no por Tomey’s Turl sino por Flem Snopes; la vida y las extremidades de Turl puestos en terrible peligro no por Tom Tom sino por Flem Snopes.

				—Ahí es donde intervengo yo —dijo Harker.

				—¿Usted? —preguntó Gowan.

				—Él nos ayudó —explicó Turl.

				—Nada de eso —dijo Harker—. ¿Ya os habéis olvidado de lo que os dije anoche en la zanja? Yo nunca he sabido nada, no tengo la menor intención de llegar nunca a saber nada, y ninguno de los dos conseguirá que cambie de opinión por mucho que se esfuerce.

				—De acuerdo —dijo Gowan—. ¿Qué pasó luego? —Turl se lo contó: cómo volvieron a la casa, Tom Tom desató a su mujer de la silla de la cocina, los tres engancharon la mula a la carreta, sacaron el latón del granero y lo cargaron para llevárselo. Casi había media tonelada; necesitaron el resto de la noche para terminar la operación.

				—¿Llevárselo a dónde? —preguntó Gowan. Pero a continuación dijo que pronto saldría el sol, aparecería Tom Tom con su fiambrera, viniendo por el ramal desde la línea principal, para empezar el turno de día; y muy poco después ya estaba allí, con su cabeza pequeña, redonda y obstinada con forma de bala de cañón; y cuando todos se volvieron, también estaba allí el señor Snopes, en la puerta del cuarto de calderas. Y Gowan dijo que hasta Snopes parecía saber que esta vez sería una pérdida de tiempo intentar llamar a alguien haciéndole un gesto con el dedo; quizá por eso se limitó a preguntarle directamente a Turl:

				—¿Por qué no lo has encontrado?

				—Porque no estaba allí —dijo Turl.

				—¿Cómo sabes que no estaba allí? —preguntó el señor Snopes.

				—Porque Tom Tom me dijo que no estaba —respondió Turl.

				Y es que ya no era cuestión de seguir perdiendo tiempo. El señor Snopes se limitó a mirar a Tom Tom durante un minuto. Luego dijo:

				—¿Qué hiciste con ello?

				—Lo pusimos donde usted dijo que quería tenerlo —respondió Tom Tom.

				—¿Quiénes lo pusisteis? —dijo el señor Snopes.

				—Turl y yo —respondió Tom Tom. Y esta vez el señor Snopes se quedó otro minuto mirando a Tom Tom. Luego dijo:

				—¿Cuándo dije yo dónde quería tenerlo?

				—Cuando me explicó lo que se proponía hacer con las válvulas de seguridad —dijo Tom Tom.

				Aunque cuando el agua del depósito tuviera un sabor tan fuerte a latón como para que a alguien se le ocurriera vaciarlo y limpiarlo, no sería el señor Snopes quien diera la orden. Y es que ya no era superintendente, ya que dimitió «por el bien de la administración pública», como hubiera dicho el señor De Spain cuando aún era el teniente De Spain. Así que ya podía pasarse todo el día sentado en el porche de su casita alquilada, situada en una calle a trasmano, y contemplar la silueta del depósito de agua, recortada contra el cielo por encima de los techos de Jefferson: contemplar su propio monumento, podría haber pensado alguien. Excepto que no era un monumento, sino una huella. Un monumento sólo dice Por lo menos llegué hasta aquí, mientras que una huella dice Aquí era donde estaba antes de dar el paso siguiente.

				 

 

				—¿Ni siquiera ahora? —preguntó tío Gavin a Ratliff.

				—Ni siquiera ahora —respondió Ratliff—. Seguir sin pillar a su mujer con Manfred De Spain es como esa moneda de oro de veinte dólares que alguien se cose a la camiseta, con la esperanza de visitar una casa de putas en su primer viaje a Memphis. Flem Snopes todavía no necesita descoserla
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				No la había descosido aún. Así que todos nos preguntábamos qué utilizaba para subsistir, qué usaba como dinero, sentado (al parecer) de la mañana a la noche, día tras día, durante el resto del verano en el endeble porche de aquella casita alquilada, contemplando el depósito de agua. Ni sabríamos nunca, hasta que el municipio decidiera vaciar el depósito y limpiarlo para quitarle el sabor al agua, exactamente cuánto latón había utilizado con uno de los fogoneros para forzar al otro a robar para él y cuál de los dos negros, aliados por un simple motivo de supervivencia, lo había metido en el depósito donde Snopes no podría, no se atravería nunca a recuperarlo.

				E incluso ahora no sabemos si aquél era todo el latón que había. Nunca sabremos exactamente cuánto robó y vendió por su cuenta (quiero decir, cuando aún no se le había ocurrido alistar a Tom Tom o a Turl para que le ayudaran) antes o después de que alquien —probablemente Buffaloe, puesto que si el viejo Harker se hubiera fijado lo bastante en aquellos accesorios desechados como para advertir su ausencia, quizá se hubiera adelantado a Snopes a la hora de llevarlos al mercado; es muy posible porque, pese a su insistencia en que sólo había disfrutado como espectador, sus verdaderos sentimientos eran de rabia por su propia ceguera— notificara lo que sucedía a algún funcionario del ayuntamiento e hiciera venir a los inspectores. Todo lo que supimos fue que un día faltaron de las calderas las tres válvulas de seguridad; tuvimos que suponer, imaginar, lo que pasó a continuación: Manfred De Spain —sería Manfred— enviaría a buscarlo y le diría: «Vamos a ver, socio», o doctor o colega o cualquier otro nombre que Manfred utilizara para dirigirse a su..., podríamos decir marido adoptivo; ¿quién sabe? tal vez incluso superintendente: «Bueno, superintendente, esos veintitrés dólares y ochenta y un centavos de latón» —naturalmente habría mirado el catálogo antes de mandar por él— «se echaron en falta durante su administración, que, como es lógico, usted desea mantener tan inmaculada como la esposa de César: para lo cual bastaría una simple etiqueta contra reembolso dirigida a usted». Y también sabíamos que, según Harker, los dos inspectores carraspearon y tartamudearon durante dos días antes de armarse de valor para decirle la cantidad de latón que, hasta donde a ellos se les alcanzaba, había desaparecido, y que Snopes se sacó del bolsillo el dinero en efectivo y pagó.

				Es decir, que, dejando a un lado su sueldo de cincuenta dólares al mes, el cargo le costó a Snopes doscientos cuarenta y dos dólares con treinta y tres centavos salidos de su bolsillo, en auténtico dinero en efectivo, por así decirlo. E incluso aunque hubiera ahorrado hasta el último céntimo de su salario, restada la pérdida de más de doscientos dólares, y suponiendo que ascendieran a otros doscientos las existencias de latón que robó con éxito durante aquel tiempo, seguía sin ser suficiente para mantener a una familia durante mucho tiempo. Y sin embargo llevaba ya dos años sentado en aquel diminuto porche delantero, contemplando (por lo que sabíamos) el depósito de agua. De manera que se lo pregunté a Ratliff.

				—Está cultivando —dijo Ratliff.

				—¿Cultivando? —dije yo (de acuerdo, grité, si ustedes prefieren)—. ¿Cultivando qué? ¿Sentado en ese porche desde que sale el sol hasta que se pone mientras contempla el depósito de agua?

				Cultivando Snopes, dijo Ratliff. Cultivando Snopes: toda la rigurosa jerarquía subiendo íntegra un escalón a medida que él lo desocupaba, con la excepción del heredero del restaurante, que no era un Snopes. Indudablemente y sin posibilidad de defensa no era Snopes; incluso ponerlo en tela de juicio era indefendible y escandaloso y para siempre imperdonable, aunque para ello hubiera que admitir que su madre, como su increíble cuñada una generación después, tuvo un tropezón, no le quedó más remedio que tener un tropezón, como dijo el viejo poeta bucólico, antes de casarse con el Snopes que oficialmente fuera el padre de Eck.

				Así se llamaba: Eck. El que ya tenía el cuello roto cuando se presentó en la ciudad como inmediato sucesor de Flem, y llevaba un aparato ortopédico de acero y cuero. Sin la menor relación posible con un Snopes. Ratliff lo dijo; sucedió en la serrería. (Dense cuenta, hasta la familia —Flem— sabía que no era un Snopes: porque se libró de él mandándolo a una serrería donde incluso el propietario tenía que ser un genio financiero para evitar la bancarrota y donde no hay porvenir para un granuja porque todo lo que se puede robar es madera, y llevarse un cargamento de tablones es como llevarse una caja de caudales empotrada o un..., sí: el condenado depósito de agua sin ir más lejos.)

				De manera que Flem mandó a Eck a la serrería de Billy Varner (había que hacer eso o anestesiarlo o pegarle un tiro como se hace con un perro enfermo o con una mula agotada) y Ratliff contó lo que pasó: un día Eck propuso que, a dólar por cabeza, él y uno de los obreros negros (uno de los más corpulentos y desde luego el más imbécil) levantaran un tronco tremendo de ciprés y lo colocaran en la sierra. Y así lo hicieron (¿no acabo de explicar que uno de ellos no era siquiera un Snopes y el otro imbécil por naturaleza?); casi tenían el tronco instalado sin problemas cuando el negro resbaló, o algo por el estilo, el caso es que se cayó; todo lo que Eck tenía que hacer era dejar caer el extremo que sujetaba y saltar para que no le pillase debajo. Pero él no: no era lo suficientemente Snopes ni tenía el suficiente sentido común, de manera que tensó el hombro bajo el peso y sostuvo su extremo e incluso recibió el golpe cuando el extremo del negro cayó al suelo, y todavía siguió sosteniéndolo hasta que a alguien se le ocurrió sacar al negro de debajo.

				Pero aún le faltó el sentido común suficiente para saltar, y no digamos nada de comportarse como un Snopes, sin comprender tampoco siquiera que Jody Varner no iba a pagarle nada por salvar a uno de sus negros: de manera que siguió allí, sujetando aquel condenado tronco él solo, con algo de sangre que ya empezaba a salirle por la boca, hasta que por fin se les ocurrió calzar el tronco aquel con otro y llevar a Eck donde pudiera acuclillarse bajo un árbol, escupiendo sangre y quejándose de que le dolía la cabeza. («No me digas que le dieron el dólar», dije, de acuerdo: le grité a Ratliff. «¡No me digas que se lo dieron!»)

				Ni por lo más remoto un Snopes: él y su mujer y su hijo vivían en la tienda de campaña detrás del restaurante, y Eck ocupó el puesto que le correspondía con el delantal grasiento y el aparato ortopédico de acero y cuero (detrás del mostrador, friendo en la parrilla encostrada los huevos y la carne, aunque, debido al rígido corsé, no viese siquiera lo suficiente para calcular si estaban hechos, cocinando, como un pianista ciego, simplemente de oído), más descentrado todavía aquí que en la serrería, puesto que allí todo lo que podía hacer era romperse los huesos mientras que aquí era una amenaza para la larga tradición de toda su familia de lenta e incontenible rapacidad debido a la misma increíble e inocente suposición de que todo el mundo se comporta valerosa y honestamente por la simple razón de que si no lo hicieran todo el mundo se desconcertaría y asustaría; por lo que un día llegó a decir, no en la intimidad, sino en voz alta donde media docena de personas corrientes que no eran siquiera familia política de los Snopes, le oyeron: «¿No se supone que hacemos las hamburguesas con carne de vaca? No sé qué carne es ésta exactamente, pero desde luego no es de vaca.»

				De manera que lo despidieron; al utilizar la tercera persona del plural me refiero a los Snopes, pero cuando en Jefferson se menciona a «los Snopes» se habla en realidad de Flem Snopes. Tuvieron que hacerlo; no podían tolerarlo allí. Sólo que, por supuesto, la cuestión se planteó inmediatamente: ¿en qué lugar de Jefferson, no en la economía de Jefferson sino de los Snopes (sí, claro, cuando se dice Snopes en Jefferson se está hablando de Flem Snopes), no resultaría Eck intolerable, dónde ponerlo para dejar a la familia a salvo? Ratliff también estaba al corriente de aquello. Quiero decir que lo supo todo el mundo en Jefferson porque antes de veinticuatro horas el comentario sobre las hamburguesas era vox populi y se daba por sentado que habría que hacer algo con Eck Snopes y pronto y, por consiguiente (como estaban interesados), supieron lo antes posible, casi tan pronto como lo supo el mismo Flem, qué y dónde. Quiero decir que me lo dijo el mismo Ratliff. No: más bien no tuvo que ser Ratliff quien me lo dijera: Ratliff con su condenada cara perfectamente afeitada y sus condenados ojos astutos, cordiales, inocentes y llenos de inteligencia; demasiado inocentes y demasiado llenos de inteligencia:

				—Está de vigilante nocturno en el depósito de queroseno de Renfrow, en la estación. Un sitio donde no tendrá problemas con el cuello, porque no necesitará mirar hacia abajo para ver qué es lo que huele a quemado. Tampoco tendrá que mirar hacia arriba para ver si el depósito sigue allí; le bastará con acercarse y tocarlo. O incluso sentarse a la puerta y mandar al chico para que mire. El chico de los caballos —dijo Ratliff.

				—¿El chico de qué? —dije, grité.

				—Ese chico de los caballos —repitió Ratliff—. El hijo de Eck. Wallstreet Panic. El día que el tipo de Texas subastó los caballos salvajes de Snopes yo estaba allí. Ya era casi de noche, habíamos terminado de cenar en casa de la señora Littlejohn y me estaba desnudando para acostarme cuando Henry Armstid, Eck y ese chico suyo entraron en el corral para coger sus caballos; Eck tenía dos: el que le regaló el tipo de Texas para empezar la subasta, y el otro, por el que pensó que no le quedaba más remedio que pujar después de que le hubieran regalado el primero, y que acabó comprando. Así que cuando Henry Armstid dejó el portón abierto y toda la manada salió de estampida por encima de él y abandonó el corral, imagino que el problema más difícil que ha tenido Eck en toda su vida fue decidir en un instante cuál de los dos caballos perseguiría: el que le había regalado el tipo de Texas, que representaba el mayor beneficio neto si lo capturaba, o aquél en el que ya había invertido cinco o seis dólares de su dinero; es decir, ¿valía más el ciento por ciento extra de un caballo gratis que el simple ciento por ciento de un caballo de seis dólares? Es decir, ¿hasta qué punto es rentable perder un caballo del que, consigas por él el precio que consigas, tendrás que restar seis dólares de esa cantidad, para dedicarte a capturar a otro que supondrá un beneficio neto?

				»O quizá decidió que su chico y él persiguieran uno cada uno mientras él se lo pensaba. En cualquier caso, cuando quise darme cuenta, después de haberme quitado los pantalones y mientras me asomaba por la ventana en camisa para ver qué estaba pasando, oí un ruido detrás de mí, volví la cabeza y vi uno de los caballos en la puerta, mirándome; y en el pasillo, detrás de él, estaba ese chico de Eck con un cabo de cuerda para el arado. Creo que los dos empezamos a movernos en el mismo momento: yo salté por la ventana y el caballo dio la vuelta para seguir corriendo por el pasillo; cuando me fijé en que no llevaba los pantalones, eché a correr alrededor de la casa hacia la entrada principal más o menos al mismo tiempo que el caballo tropezaba en el porche de atrás con la señora Littlejohn, que llevaba un montón de ropa sucia en una mano y la tabla de lavar en la otra; aseguran que dijo “sal de aquí hijo de puta”, que le rompió la tabla de lavar en la cabeza y luego le tiró los dos trozos sin cambiar siquiera de mano, con lo que el caballo dio media vuelta otra vez, galopó por el pasillo justo cuando yo llegaba a los escalones delanteros y saltó, sin rozarle ni un pelo, por encima del chico que seguía en el pasillo con el cabo de cuerda; al salir al porche delantero, me vio y no se detuvo en lo más mínimo: torció, galopó hasta el extremo del porche y saltó por encima de la barandilla para caer de nuevo en el corral, como si fuera un enorme halcón de colores abigarrados, planeando a la luz de la luna y cruzando de nuevo el corral en poco más de dos saltos hasta llegar al portón que a nadie se le había ocurrido cerrar todavía; yo le oí aún una vez más cuando llegó al puente de madera antes del camino que lleva a casa de Bookwright. Luego ese chico salió también, aún con el cabo de cuerda. “¿Qué tal, señor Ratliff?” —dijo—, “¿por dónde se ha marchado?” Sólo que está usted equivocado.»

				El chico de los caballos, o de los perros, los gatos, los monos, o los elefantes: cualquier cosa menos el chico de los Snopes. Y luego imaginar, únicamente imaginar; imaginar y echarse a temblar: alejado una generación de Eck Snopes y su inocencia; una generación más para que aquella inocente y escandalosa fe en que la valentía y el honor eran cosas prácticas tuviera tiempo de borrarse y enfriarse de manera que quedase únicamente la costumbre de la valentía y el honor; añádase a eso entonces la herencia natural en esa generación de fría rapacidad tan instintiva como el respirar, y echarse a temblar ante semejante perspectiva: la costumbre de la valentía y el honor multiplicada por la rapacidad o la rapacidad elevada a la enésima potencia por la valentía y el honor: en lugar del chico de los caballos, el chico de los leones o de los tigres: Gengis Kan o Tamerlán o Atila en medio de la indefensa e indefendible Jefferson. Luego Ratliff me estaba mirando. Quiero decir que siempre me estaba mirando. Quiero decir que descubrí con una especie de terror que por un segundo lo había olvidado.

				—¿Qué? —dije—. ¿Qué acabas de decir?

				—Que está usted equivocado. Sobre el trabajo de Eck como vigilante nocturno en el depósito de queroseno. Esta vez no ha sido Manfred De Spain. Han sido los masones.

				—¿Cómo? —dije, grité.

				—Como lo oye. Eck era uno de los masones más importantes de tío Billy Varner en Frenchman’s Bend. Fue tío Billy quien pidió a los de Jefferson que le encontraran un trabajo ligero para alguien con el cuello roto.

				—¿Así de mal? —dije—. ¿Así de mal? ¿El siguiente en la progresión resulta tan escandaloso y portentoso y aterrador que Will Varner en persona ha tenido que usar su influencia a treinta quilómetros de distancia para salvar Frenchman’s Bend? —porque el siguiente después de Eck detrás del mostrador del restaurante fue I. O., el herrero, maestro de escuela y bígamo todo en una pieza, o herrero y maestro multiplicado por la bigamia: un individuo enteco y bajito, locuaz, con cara de comadreja, que lanzaba sin descanso un torrente de gastadas máximas y refranes que de ordinario carecían de relación entre sí y de aplicación a cualquier otra cosa, y que incluso con el martillo en la mano no hubiera pesado tanto como el yunque que él abrogó y desahució, y que (según Ratliff por supuesto, siempre Ratliff) entró en Frenchman’s Bend hablando ya, o más bien una mañana apareció hablando ya en la herrería propiedad de Varner que un sujeto llamado Trumbull había regentado durante cincuenta años de juventud y madurez.

				Pero I. O. tampoco era herrero. Simplemente disfrutaba del beneficio. Era el otro, nuestro Eck, su primo (fuera cual fuese la relación, a no ser que el simple hecho de ser los dos Snopes bastara hasta que uno de ellos demostrase ser indigno, como sucedería con Eck, al igual que dos masones, juramentados para siempre, desde aquel momento hasta una apostasía como la de Eck, a presentar un frente unido), quien hacía el trabajo. Hasta que un día, una mañana, quizá no estaba allí el coadjutor, Eck, o quizá simplemente se le ocurrió al párroco, al gran sacerdote, por vez primera, que le pertenecía el derecho y era suya la autoridad para celebrar un servicio eucarístico y nadie pudo en realidad evitarlo: ni Jack Houston aquella mañana con su semental, semental de reposados andares hasta que Snopes le avivó el paso con el primer clavo; momento en el que Houston levantó a Snopes y lo arrojó con martillo incluido a la tina para enfriar las herraduras y consiguió de algún modo sujetar al caballo corcoveante y arrancar la herradura y el clavo al mismo tiempo, sacar fuera al caballo, atarlo, volver a entrar y arrojar otra vez a Snopes a la tina.

				Ni tampoco maestro. No se limitó a usurparlo como un puesto entre extraños, sino que de hecho se lo robó como vocación a los de su misma sangre. Aunque en Frenchman’s Bend aún no lo sabían. Supieron tan sólo que apenas salido de la herrería (o apenas seco después de salir de la tina donde lo arrojó Houston) ya había tomado posesión del cargo de maestro (en Frenchman’s Bend se llamaba «profesor» al maestro con tal de que, por supuesto, llevase pantalones) en la escuela de una sola habitación que era parte integrante del principado del viejo Varner, no porque ni tío Will ni ninguna otra persona de Frenchman’s Bend considerase que la educación de la juventud cubriera un vacío o una necesidad comunitaria real, sino simplemente porque el pueblo necesitaba una escuela en funcionamiento para estar completo, de la misma manera que un tren de mercancías necesita un furgón de cola.

				Así que ahora I. O. Snopes era el maestro de escuela; poco después se casó con una de las beldades de Frenchman’s Bend, y antes del año él paseaba por el pueblo un cochecito de fabricación casera y su esposa estaba nuevamente encinta; en este caso, habría dicho cualquiera, nos encontramos con un hombre no simplemente asentado, sino condenado a la inmovilidad, pero he aquí que un día del tercer año una enorme mujer de color gris pero todavía joven, acompañada por un enorme niño de color gris y cinco años de edad, se detuvo ante el almacén de Varner en una calesa...

				—Era su mujer —dijo Ratliff.

				—¿Su mujer? —dije, grité—. Pero yo creía...

				—También nosotros —dijo Ratliff—. Porque ya paseaba otra vez el cochecito de fabricación casera con dos gemelos, llamados Bilbo y Vardaman, y distintos del primero, Clarence. Sí señor; tres chicos mientras esperaba que la primera mujer le alcanzara con el otro; y él era un tipo chupado, no mucho más grande que una quisquilla, y aunque la otra mujer, no, me refiero a la que tenía entonces en Frenchman’s Bend cuando la número uno se presentó, tampoco era una muchacha grande..., sobrina política, por cierto, de la hermana de la mujer de Vernon Tull, I. O. también fabricó con ella el mismo tipo de niños enormes de color gris, semejantes al que iba en la calesa cuando su mamá se paró delante del almacén y dijo a quienquiera que estuviese sentado en el porche en aquel momento: “Oigo dentro a I. O.” (Era cierto. Todos le oíamos.) “Tenga la amabilidad de entrar y decirle que ha llegado su mujer.”

				»Eso fue todo. Pero fue suficiente. Cuando llegó al pueblo aquel mismo día tres años antes tenía una gran maleta de tela, y en aquellos tres años había acumulado probablemente algunas propiedades más; quiero decir aparte de los tres chicos. Pero no se paró ni un momento para recoger nada. Sencillamente salió por la puerta de atrás del almacén. Y ya hacía mucho tiempo que Flem había devuelto Trumbull a Varner como herrero, pero ahora iban a necesitar además un profesor nuevo tan pronto como I. O. lograse doblar la primera esquina a cubierto de vistas para empezar a atajar campo a través. Cosa que evidentemente hizo; nadie comunicó nunca la presencia en ningún sitio de una nube de polvo que viajara de prisa por una carretera. Aseguran que dejó incluso de hablar, aunque yo lo dudo. En algún momento hay que decir “hasta aquí hemos llegado”, ¿no le parece?»

				Así es, efectivamente. Aunque I. O. no lo hizo. Es decir, ya estaba hablando cuando, llegado el momento, apareció detrás del mostrador del restaurante con un delantal grasiento, escuchando lo que pedían los clientes y preparándolo mal o cocinando otra cosa distinta no porque trabajara muy deprisa sino simplemente porque nunca dejaba de hablar el tiempo suficiente para que alguien lo corrigiera o detuviera, siempre farfullando aquel continuo torrente de metáforas y refranes confusos y mutilados que no tenían relación con nada ni iban a ninguna parte.

				Y la esposa, me refiero a la número uno, a la que se podría llamar la esposa original, con el número uno en el reparto de personajes aunque luego fuese la número dos en salir a escena. Porque la otra, la número dos en el reparto aunque número uno en escena, la esposa que era sobrina de la hermana de la mujer de Tull, la que parió la segunda colección de lo que Ratliff llamaba los chicos de color gris, Clarence y los gemelos Vardaman y Bilbo, siguió en Frenchman’s Bend. Fue la esposa original, la que apareciera en Frenchman’s Bend sentada en una calesa, para marcharse poco después en la misma calesa, siempre sentada, quien apareció en Jefferson cinco años después todavía sentada, trasladada, no sabemos cómo, y sin intervalo visible, desde la calesa donde Ratliff la había visto a treinta quilómetros cinco años antes, a la mecedora del porche delantero de la pensión donde la veíamos ahora, conservando el mismo ángulo recto que encerraba su regazo, como si careciera de articulación movible en las caderas: una mujer que daba la impresión de una densidad e inmovilidad específicas, como plomo o uranio, de manera que la fuerza, cualquiera que fuese, que la había transportado de la calesa a aquella silla no podía ser meramente humana, ni siquiera la de diez I. O.

				Porque ahora Flem movía con rapidez sus peones escalones arriba. El Snopes del que estamos hablando —I. O., su enorme esposa sedente de color gris y el enorme chico también gris (que se llamaba Montgomery Ward)— ni siquiera hizo una pausa en la tienda de campaña detrás del restaurante donde seguían viviendo Eck, su mujer y sus dos hijos. («¿Por qué no?», dijo Ratliff. «Hay un montón de cosas que se pueden hacer sin necesidad de mirar, además de freír una hamburguesa.») Ellos —la familia de I. O.— la evitaron por completo, la esposa sentada ya en la mecedora del porche delantero de la pensión —un edificio cuadrado de grandes dimensiones, más o menos sin pintar, al lado de la plaza, donde vaqueros itinerantes y tratantes de caballos y mulas se detenían y donde se aislaba, alojaba y daba de comer a los jurados y principales testigos durante las sesiones de la judicatura—, donde ella se sentaba meciéndose sin hacer nada en particular, sin leer ni ocuparse especialmente de quién salía o entraba por la puerta ni de quién cruzaba por la calle: tan sólo meciéndose durante los siguientes cinco años mientras el sitio se transformaba (y también después de que eso sucediera) de pensión en una especie de colmena, con una tabla de pino clavada a uno de los postes del porche delantero con estas dos palabras horriblemente escritas a mano:

				 

				HOTEL SNOPES

				 

				Y ahora Eck, cuya inocencia u honradez, o las dos cosas, le habían apartado hacía mucho tiempo del restaurante desplazándolo a una silla de vigilante nocturno junto al depósito de queroseno de la estación, había sacado a su mujer y a sus hijos (Wallstreet Panic: sí, claro, yo era como Ratliff, tampoco me creía ese nombre, aunque el del pequeño, Almirante Dewey, nos lo creyéramos los dos) de la tienda de campaña. De hecho el restaurante no se vendió completo junto con la buena voluntad, sino que se extrajo íntegro y se mudó intacto, clientes incluidos, y sin cerrar siquiera un solo día, a la nueva pensión donde la mujer de Eck era ahora patrona: trasladado intacto más allá de la figura meciéndose en el porche que continuó balanceándose allí hasta superar la simple leyenda y convertirse en un hito como esas efigies delante de las antiguas tabernas inglesas, de manera que a la gente del campo que llegaba a la ciudad y preguntaba por el hotel Snopes se les decía simplemente que siguieran en aquella dirección hasta que dieran con una mujer meciéndose, y eso bastaba.

				Y finalmente apareció aquel a quien I. O. Snopes había usurpado si no la vocación sí al menos la designación de su vocación. Se trataba del verdadero maestro dentro del clan Snopes. No; solamente parecía ser maestro de escuela. No; parecía John Brown[2] pero con un defecto no corregible e imposible de ocultar. Un hombre alto y demacrado con una levita sucia, corbata de lazo y ancho sombrero de político, de fríos ojos furiosos y barbilla saliente de hablador: no la diarrea verbal de su primo (cualquiera que fuese su relación familiar con I. O.; ninguno de ellos parecía tener ningún parentesco con los demás; eran simplemente Snopes, como las colonias de ratas o de termites no son nada más que ratas o termites) sino una especie de don infalible para razonar de una manera perversa y rastrera en las discusiones, y para entender correctamente a las personas con quienes trataba: las dotes de un demagogo capaz de utilizar a las personas al servicio de sus apetitos, todo ello desfigurado por un barniz de cultura y religión; los nombres mismos de sus hijos, Byron y Virgil, más que ejemplos eran advertencias.

				Y tampoco es que fuera maestro de escuela. Es decir, a diferencia de su primo, no estuvo con nosotros el tiempo suficiente para tener que probar que no lo era. O quizá, por aparecer entre nosotros en verano y marcharse antes de acabar el verano, tal vez se hallara simplemente entre dos trabajos. O tal vez se tomaba un día de fiesta laborable de unas vacaciones también laborables. O quizá entraba y salía de la pensión y se paseaba por la plaza en los breves intervalos de su auténtica vocación bucólica cuyo escenario y decorado eran las desperdigadas iglesias rurales, los arroyos y las charcas para abrevar caballos donde durante los calurosos domingos de verano se celebraban servicios evangélicos y ceremonias bautismales: él mismo decidía la melodía (tenía una buena voz de barítono y probablemente el último diapasón todavía utilizable del norte de Mississippi) y elegía la letra, hasta que un día un grupo de indignados padres lo sorprendió a él y a una chica de catorce años en un almacén de algodón vacío, le untaron de brea, lo emplumaron y lo echaron del condado. Se habló también de castración, pero algún tímido conservador disuadió a los más exaltados, manteniendo la promesa de hacerlo en caso de que reapareciera.

				Así que no quedaron de él más que los dos hijos, Byron y Virgil. Y tampoco Byron estaba ya con nosotros, porque se había ido a Memphis para aprender contabilidad; nos enteramos con incredulidad de que el mismo coronel Sartoris estaba detrás de aquello, el coronel Sartoris en persona en la habitación trasera, convertida en despacho, que ocupaba en el banco; nos enteramos con una incredulidad que pedía, que exigía la investigación al recordar lo que algunos de nosotros, los de más edad, mi padre entre ellos, no habían olvidado: el primer Ab Snopes, el patriota o el simple cuatrero (según el lado en que uno se colocara) que había sido ahorcado (no por un capitán preboste federal sino confederado, según el tenor de la vieja historia) cuando era miembro de la unidad de caballería del primer coronel Sartoris, el auténtico coronel, padre de nuestro actual banquero y coronel honorario que sólo había sido ayudante de campo sin rango de oficial en el estado mayor de su padre, durante el desesperado crepúsculo de 1864-1865 en que otras personas además de los individuos apellidados Snopes tuvieron que elegir no la supervivencia con honor, sino simplemente entre honor vacío y una supervivencia casi igual de vacía.

				El caballo que volvió a casa a descansar[3]. Sí, claro, todos lo dijimos, rebosantes de ingenio: no podíamos desperdiciar la oportunidad. No es que lo creyéramos ni lo dejáramos de creer; se trataba simplemente de defender la memoria del viejo coronel, diciendo nosotros los primeros en voz alta lo que creíamos que toda la tribu de los Snopes se decían entre sí riendo a escondidas desde hacía largo tiempo. Evidentemente, ningún capitán preboste confederado cambió en nada a aquel primer Ab Snopes, pero los mismos Snopes lo habían inmolado en aquel esqueleto, para colgar, por así decirlo, el sambenito a un descendiente del comandante de Ab tan pronto como su linaje produjera algo provechoso para los Snopes, en este caso el nuevo banco que nuestro coronel Sartoris fundó hace unos cinco años.

				No es que realmente creyéramos eso, por supuesto. Me refiero a que no era necesario hacer chantaje a nuestro coronel Sartoris con un esqueleto. Porque todos nosotros en nuestro país, incluso medio siglo después, hablábamos con sentimentalismo de los héroes de nuestro espléndido desastre, perdido, irrevocable e irreparable, y aquellos héroes eran efectivamente nuestros porque eran nuestros padres, abuelos, tíos y tíos abuelos en la época en que el coronel Sartoris organizó su unidad aquí mismo y en los condados limítrofes. Y ¿quién con más derecho a ponerse sentimental que nuestro coronel Sartoris, cuyo padre había sido el coronel Sartoris que formó y entrenó la unidad, y salvó la vida de sus componentes en la batalla cuando le fue posible e incluso los defendió o por lo menos los liberó de sus simples apetitos y vicios humanos cuando estaban ociosos entre combates? Byron Snopes no era el primer descendiente de los antiguos apellidos integrados en compañías, batallones y regimiento que disfrutaba de la liberalidad de nuestro coronel Sartoris.

				Pero el caballo que finalmente volvía a casa a descansar sonaba mejor. No ingenioso, sino más bien un frente inmediato y unido, irrevocablemente despreciativo de lo que la palabra Snopes iba a significar para nosotros y que se aplicaba a todas las demás personas, sin importar quiénes fueran, que por la simple yuxtaposición con ese apellido quedarían irrevocablemente manchadas y contaminadas. En todo caso, él (el caballo vuelto a casa a descansar) apareció en el momento oportuno, armado y ceñido con su título de profesor mercantil; lo veríamos a través, más allá, de la reja que defendía nuestro dinero y los complicados libros de contabilidad cuyo custodio era el coronel Sartoris, inclinado (él, Snopes, Byron) sobre el pupitre de contable en una actitud no realmente de oración, de homenaje; no realmente de humildad ante el brillo, el resplandor ciego del ciego dinero, sino más bien de algo así como una insistencia respetuosa pero nada humilde, una invencible curiosidad y un deferente deseo de información sobre los mecanismos para anotarlo; no era tanto que hubiese entrado arrastrándose ante el resplandor de un misterio, como que, sin llamar la atención sobre sí mismo, trataba discretamente de levantarle un extremo de la falda.

				Utilizando, dado que era el último hombre en la posición más baja de aquella jerarquía, una larga caña hasta que pudiera acercarse lo bastante como para servirse de la mano; utilizando, para mezclar de verdad, para hacer realmente confusa nuestra metáfora, una humilde caña salida del mismo carcaj que había contenido la superintendencia de la central eléctrica, puesto que el coronel Sartoris formó parte del grupo original de cazadores de osos y ciervos encabezado por el viejo comandante De Spain, cuando éste creó su campamento anual de caza en el Big Bottom poco después de la guerra; porque cuando el coronel Sartoris fundó su banco hace cinco años, Manfred De Spain utilizó el dinero de su padre para convertirse en uno de sus primeros accionistas y directores.

				Claro que sí: el caballo finalmente de vuelta a casa y metido en la cuadra. Para, a su tiempo, por supuesto (no teníamos más que esperar, siempre sin saber cómo, aunque vigiláramos estrechamente, pero sí al menos en qué momento aproximadamente), convertirse en dueño de la cuadra, con el coronel Sartoris privado de su establo y almiar cuando le llegara la vez como les sucediera a Ratliff y Grover Cleveland Winbush con su restaurante. Sin que supiéramos cómo, por supuesto, dado que eso no era de nuestra incumbencia, aunque de hecho no hubiera ni uno entre nosotros que no quisiera saberlo, al mismo tiempo que, conscientes ya de que nunca defenderíamos Jefferson de los Snopes, estábamos dispuestos a regalar, a entregar Jefferson a los Snopes, banquero alcalde concejales iglesia y todo, de manera que, al defenderse de los Snopes, los mismos Snopes tuvieran necesariamente que defendernos y protegernos también a nosotros, sus vasallos y propiedades.

				El carcaj colgaba de la espalda de Manfred De Spain, pero las flechas las sacaba siempre otra mano distinta, siempre la misma, la de aquella increíble y maldita mujer, la Helena de Frenchman’s Bend, la Semíramis..., no: ni Helena ni Semíramis: Lilit: la que precedió a la misma Eva y a quien el Creador de la tierra tuvo, en persona y a la fuerza, movido por la desesperación y el asombro, que borrar, eliminar, tachar, para que Adán pudiese crear una descendencia que poblara el mundo; y ahora estábamos en mi despacho sin que yo hubiera mandado a buscarle ni tampoco le hubiese invitado: se había limitado a seguirme, a entrar, a sentarse al otro lado de la mesa con su pulcra camisa azul sin corbata, el rostro moreno, bien afeitado, cordial, y los ojos que me contemplaban, demasiado astutos, demasiado inteligentes.

				—También usted se reía de ellos —dijo.

				—¿Por qué no? —respondí—. ¿Qué otra cosa podemos hacer? Por supuesto tú eres quien más se divierte: ya no tienes que volver a freír hamburguesas. Pero dales tiempo; quizá tengan a uno que esté haciendo un curso de derecho por correspondencia. Entonces ya no tendré que volver a ser fiscal municipal en funciones.

				—He dicho «al principio» —replicó Ratliff.

				—¿Cómo? —dije yo.

				—Al principio también usted se reía de ellos —dijo—. ¿O quizá estoy equivocado y le estoy viendo reírse ahora? —mirándome, vigilándome, demasiado astuto, demasiado inteligente—. ¿Por qué no lo dice?

				—¿Decir qué? —pregunté.

				—Sal de mi despacho, Ratliff —dijo él.

				—Sal de mi despacho, Ratliff —repetí yo
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