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			En la soledat i la penombra del soterrani del bar del meu pare, en aquell racó que des de feia anys utilitzava com a despatx, vaig encendre l’ordinador i, a Google, vaig escriure «bessons congelats». 

			Em van aparèixer uns 246.000 resultats, gairebé tots referits a senyores que, després de recórrer a òvuls congelats per quedar embarassades, havien sigut mares de bessons. En una pàgina, una mare explicava que, quan van arribar a casa després d’esquiar, els seus fills bessons estaven congelats, però vaig entendre que es tractava d’una hipèrbole per expressar que havien passat molt de fred. En una altra pàgina, un alpinista descrivia com se li havien congelat els bessons mentre escalava l’Aconcagua, però evidentment es referia als músculs de les cames. 

			Els primers indicis del que buscava van aparèixer en pàgines de contingut esotèric, entremig de fenòmens paranormals i teories conspiradores, entre fotos autèntiques del Ieti, la mort de Paul McCartney el 1966 i la seva substitució per un impostor, la biografia del Bigfoot, els vampirs que viuen entre nosaltres, les combustions humanes espontànies i els viatges astrals a Ganimedes. Normalment, eren referències sarcàstiques i desdenyoses: «aquest cas és autèntic, no com el dels bessons congelats», «de moment, semblava un cas com aquell dels bessons congelats però després es va comprovar que tot havia succeït realment», «no em vinguis amb bessons congelats, ara!». 

			Tot molt descoratjador. 

			A la fi, vaig trobar algú que parlava del «cas misteriós dels bessons congelats» amb respecte. De fet, només un, l’únic. El referent. Hi vaig clicar a sobre i vaig accedir al blog anomenat «La crida de lo desconegut» (sic), signada per un tal professor Emili Porqueres. 

			Allò era exactament el que buscava. 

			El cas misteriós dels bessons congelats. 

			Allà el tenia, davant meu.

			El misteri que m’havia de salvar la vida.

			L’última entrada de la pàgina web era de feia gairebé set anys. Des d’aleshores, no s’hi havia afegit res. Set anys són molts anys. 

			D’entrada, una il·lustració com de còmic que representava un paisatge nevat. El cim d’un pujol, les ruïnes ennegrides d’una ermita, dos avets i dos roures, neu verge de nevada rècord, cel cobert per núvols negres a través dels quals s’obria pas un raig de sol que queia, com el focus zenital d’un teatre, sobre dos nens vestits com protagonistes dels Pastorets i abraçats sota un dels roures. 

			Devien tenir «uns quatre anys», eren un nen i una nena i al dibuixant li havien sortit una mica capgrossos. Tots dos eren rossos groc llimona, tenien la pell tan blanca com la neu que els envoltava, els ulls tancats, al nen li penjava del nas el que semblava un moc i volia ser una petita estalactita de gel. 

			El text anunciava que set anys enrere, al poble de Valldenàs, a la Cerdanya, una dona anomenada Modesta Altarriba havia trobat enmig del bosc dos bessons d’identitat desconeguda morts, congelats. I els nens, després, havien desaparegut sense deixar rastre. 

			Hi havia una pel·lícula dels fets. Un enllaç a YouTube. 

			Vaig clicar-lo per veure-la. 

			Música de pel·lícula de por, amb timbals de fons i saxos rondinaires, amb un contrabaix amenaçador i insistent i, a la pantalla de l’ordinador, una sèrie d’imatges que se superposaven i anaven i venien. Signes del zodíac, figures espectrals, un gravat a la manera de Doré que representava el monstre del llac Ness traient fora de l’aigua el cap i el coll llarg com un espagueti, una mòmia egípcia, el Saturn de Goya menjant-se els fills... 

			Els títols, venint des del fons, com saltant a la cara de l’espectador: 

			Misterios insondables. 

			Un desafío a la razón humana. 

			Esto es... 

			La cuarta dimensión. 

			¡Con la presencia de Cronos Morgan! 

			I apareixia l’esperpèntic Cronos Morgan, que s’havia fet famós quan jo era petit amb aquell programa on tan aviat sortien bruixes en actiu com persones que havien estat abduïdes per un ovni o friquis que deien que curaven el càncer només mirant fixament els ulls del malalt. Un home de cabells llargs i estarrufats i barba que li tapava la corbata, una mena de Luciano Pavarotti abans de la dieta, que parlava amb accent sud-americà, prolongant les enes i doblant les esses. 

			—¡Despuéss de inntennssas innvestigassionnes, hoy vamoss a pressenntarless el apassionannte casso de loss gemeloss conngeladoss...! 

			Us estalviaré els detalls del programa perquè ja us podeu imaginar de què anava. No em podia creure que jo estigués al soterrani del bar dels meus pares mirant aquella porqueria i tractant d’entendre alguna cosa. 

			En les «remotas tierras de la Cerdaña», deien com si estiguessin parlant de les selves de Malàisia, els equips d’investigació havien localitzat l’«avistamiento de dos seres fantasmales». 

			Un home molt vell, pagès de més de noranta anys, balbucejava davant de la càmera en català subtitulat en castellà: 

			—Sí, recordo que deien que, el 1945, van desaparèixer del poble dos germans bessons, els de can Fumaire, cosins meus, un nen i una nena, que no eren cosins meus, eren fills d’un cosí, o sigui que eren com cosins segons o una cosa així, que deien que un dia van sortir a pasturar les vaques i ja no van tornar, que uns explicaven que se’ls havien emportat els maquis anarquistes i d’altres que els havien mort els nazis que passaven la frontera cap a l’Espanya de Franco. Rossos deien que eren, sí, rossets com un fil d’or... 

			I, de sobte, el 20 de desembre de feia set anys la senyora Modesta Altarriba s’havia trobat amb els dos bessons, rossets, congelats al peu d’un arbre, abraçadets l’un a l’altre. Morts. 

			La policia de Puigcerdà els va estar buscant durant tres dies. Helicòpters i gossos per la neu, declaracions d’un sergent dels Mossos d’Esquadra. Va ser aleshores que la notícia va sortir als diaris, no res, deu ratlles en un racó de la secció de societat: «La policia busca intensament els dos bessons de la Cerdanya». 

			El gruix del programa se l’enduia una entrevista a la senyora Modesta Altarriba, la dona que havia vist els bessons congelats un matí en què havia sortit a passejar. Prima i menuda, de pell molt blanca que contrastava amb els cabells massa negres per a la seva edat, potser tenyits, pentinats amb un serrell que no s’adeia amb la seva condició de dona madura. Ossos petits, sensació de fragilitat extrema accentuada per la mirada intensa d’uns ulls molt grossos i molt foscos.

			Me’n recordava. Un fragment d’aquella entrevista havia sortit unes quantes vegades en un programa d’humor on acumulaven les pífies i errades aparegudes a la tele. 

			—¿Y qué le dijeronn loss niñoss cuando se le aparessieronn? —preguntava el Cronos Morgan. 

			—No em van dir res perquè eren morts —va respondre la senyora Altarriba. 

			—¿Pero qué tipo de menssaje le transsmitieronn? 

			—No ho sé. Eren morts. 

			—Pero ssiempre hay un menssaje subliminal. ¡Piennsse, piennsse! 

			—Doncs... No sé... Venien a dir que la mort existeix. 

			Malgrat els esforços de Cronos Morgan a la tele, es veia clar que la notícia s’havia anat desinflant durant aquells tres dies. El titular «Però han existit alguna vegada els bessons congelats?» havia estat el principi de la fi. Set anys després, ningú no en parlava, d’aquell afer. Tret del senyor Biosca. 

			Em vaig tirar enrere en la cadira, hipnotitzat encara per aquelles imatges delirants. Un misteri sense cap ni peus. 

			Un misteri que havia de resoldre, tant sí com no.

			Perquè m’hi anava la vida. 

			Com havia arribat en aquell punt?
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			Hauríem de tirar onze dies enrere, per tornar en aquell divendres, 13 de setembre, divendres 13 que havia de marcar un abans i un després a casa. 

			El dia que, després de sopar, el pare va apagar la tele sense cap prolegomen ni explicació i va començar a escampar per damunt de la taula papers que treia d’una carpeta. 

			—Hem de parlar.

			—Que passa alguna cosa? —va preguntar la mare, esverada per aquella expressió que anunciava males notícies.

			El pare va engegar:

			—Estem arruïnats. —I per si de cas l’enunciat no era prou catastròfic, va afegir:— Ens embargaran el bar i la casa.

			Després va resultar que havia exagerat una mica però —i aquest era el problema— només una mica, gairebé gens. La situació econòmica familiar era desastrosa. Entre avergonyit i desesperat, brandant factures, extractes bancaris i contractes com quan un forense mostra al jurat els trossos d’un cadàver esquarterat, el pare ens va posar al corrent d’una situació que ja feia setmanes que li impedia dormir i que ens havia amagat, tant a la mare com a la meva germana Pili i a mi.

			 Feia uns anys, havia demanat un crèdit hipotecari per reformar el bar. Això va ser una època en què els bancs, quan rebien una sol·licitud de crèdit, reaccionaven preguntant: «Vol dir que en tindrà prou amb la quantitat que ens demana? Posats a fer, faci-ho ben fet!».

			Com si tinguessin piles i piles de bitllets que ja no els cabessin a la caixa forta i no els quedés altre remei que regalar-los.

			Li van concedir el crèdit per una quantitat superior a la que va comunicar a la família —els números a casa els portava ell— i vam fer les reformes. En principi, no hi va haver problema. La renovació del bar va atraure més clients, fins i tot vam muntar un negoci de menjars a domicili. Anàvem tan sobrats que va invertir l’estalvi en un producte financer que al banc li van recomanar amb entusiasme. Així va resultar que estàvem pagant una hipoteca i uns interessos per uns diners que, de fet, ja eren dintre del banc. 

			Aleshores, va arribar la crisi. 

			Com a tot arreu, al nostre barri perifèric de Barcelona, molta gent es va quedar sense feina, i molts negocis van abaixar la persiana. Gairebé ningú ja no dinava a la carta, i no era gens inusual que dos clients que venien junts demanessin un sol menú del dia per compartir-lo. Si abans teníem jubilats que es passaven tota la tarda jugant a cartes i consumint un parell de cafès, ara més d’un, en demanar-los què volien prendre, contestaven coses com: «Si abans-d’ahir ja em vaig prendre un quinto!».

			El pare va començar a tenir problemes per pagar les factures. A l’hora de la veritat, el producte financer en què havia apostat tots els estalvis no valia res i al deute del crèdit —al qual se sumava un altre crèdit anterior per a la compra d’una furgoneta— n’hi va afegir un de nou esprement el saldo de les targetes de crèdit fins que van quedar ben seques i va haver de posar-ne el pagament a terminis. Havia acumulat també deutes a proveïdors, alguns dels quals, segons ens va confessar aquella nit, es negaven a continuar servint-nos si no pagàvem el que se’ls devia, i també tenia problemes per satisfer els impostos municipals. 

			Quan el pare va parar de parlar, la mare plorava i jo mateix tenia un nus a la gola provocat més pel fet de veure’l avergonyit i humiliat d’aquella manera que no pas pel desastre que ens explicava. Ell i la mare havien treballat tota la vida com animals perseguint quelcom que, al final, havia resultat ser només un miratge. 

			De cop i volta, però, el pare va animar l’expressió del rostre i va dreçar l’esquena.

			—Tot i així, ens en sortirem —va dir una mica massa triomfalista.

			Una altra carpeta plena de papers; sumes, restes, multiplicacions, divisions, un seguit de càlculs i gargots que riu-te’n tu de les operacions necessàries per resoldre el teorema de Fermat. I una llista de mesures urgents i dràstiques centrades en la reducció de la despesa i en l’augment dels ingressos, encara que fos venent la furgoneta i les quatre joies de la mare.

			—...I, si tot va bé —va concloure el pare després de molta estona parlant—, si tot va bé, repeteixo, a final de ca-da mes només ens faltaran entre set-cents i vuit-cents euros per no ofegar-nos.

			—I d’on els traurem? —vaig preguntar.

			—T’he trobat feina.

			Què?

			—Feina?

			—A la gestoria del Marcelino. 

			—Quina mena de feina? 

			—Una feina —es va impacientar tement alguna mena de resistència per part meva. Va repetir:— A la gestoria del Marcelino. Una feina per la qual cobraràs nou-cents euros al mes.

			—Però si m’he preinscrit a la universitat, a criminologia! 

			—Ho hauràs de deixar per a l’any que ve, o per a quan les coses s’arreglin. L’horari a cal Marcelino és de nou a una i de tres a set de la tarda. Nou-cents euros. 

			Quan el pare va anar a demanar ajut al Marcelino, un amic seu del barri de tota la vida, aquest va pensar que la millor manera d’ajudar-lo podia ser contractant-me a mi. Necessitaven una persona a la gestoria a partir de l’u d’octubre. El Marcelino em coneixia i considerava que encaixava en el lloc de treball. Segons em va dir el pare, començaria fent de noi per a tot, portant encàrrecs, anant a buscar cafès al bar de baix i ajudant en tasques administratives. Així «aniria aprenent l’ofici».

			 —...Amb el temps pots anar ascendint dins de l’empresa.

			—Com que amb el temps? En quant de temps penses? Has dit que només hi seria un any!

			Les mirades de tota la família m’afusellaven. El pare, la mare, la Pili. Seria tan egoista per mirar únicament pel meu interès? 

			—Joan —va dir el pare—. Trobar una feina en els temps que corren és un miracle. Ho entens? Un miracle! I necessitem aquests diners, els necessitem desesperadament, si no ho volem perdre tot.

			Què havia de fer, què havia de dir? M’havia passat la infantesa i l’adolescència escapolint-me de la feina del bar amb tanta habilitat com el mag Houdini s’alliberava de cadenes i de baguls tancats a pany i clau. I el cos em demanava esmunyir-me també d’aquella horrorosa perspectiva de papers, impresos, declaracions de renda, factures i cotitzacions a la seguretat social que no m’interessaven gens ni mica. De bona gana m’hauria aixecat de la cadira i hauria sortit corrents. Estava atrapat, però. No li podia fer allò a la família. Ja no era un nen.

			Quan ets petit, et vols fer gran per tenir més llibertat i, a l’hora de la veritat, et trobes lligat per responsabilitats més grans i poderoses.

			 L’u d’octubre, data de la meva incorporació a la feina de la gestoria, va quedar marcat en negre en el calendari de la meva vida.

			Només faltaven disset dies. 

			A més a més, no tenia ningú en qui recolzar-me. La Nines, ja sabeu, la meva xicota, havia tornat a Baltimore per estudiar, i s’hi estaria tot el curs. Ara només ens comunicàvem a través del Whatsapp, de xats, de l’Skype i de la xarxa. 

			Avergonyit, aclaparat per l’aforisme que diu que «ser pobre no és que sigui una llàstima; és que és ridícul», vaig acabar fent a la Nines un resum molt inexacte de la situació: li vaig dir que les meves notes no superaven les de tall per matricular-me a criminologia, que hauria d’esperar el curs següent i que ho aprofitaria per treballar mentre em preparava millor. Podria haver-li dit la veritat, és clar, però possiblement ella m’hauria ofert ajuda econòmica i hauria estat molt enutjós. Al cap i a la fi, la seva família era rica, i per als rics la crisi només volia dir que en guanyaven vuitanta en comptes de guanyar-ne cent. O potser que en guanyaven cent vint en comptes de cent.

			No ho podia fer. No em sortia de dins. No passaria la vergonya d’un pidolaire miserable. No tenia cap més sortida que la gestoria.

			Em sentia, però, xof, sense expectatives, amb la nòvia a l’altra banda de l’Atlàntic i el dia u d’octubre cada vegada més a prop.
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			A qui sí que li vaig explicar el que passava va ser al meu amic Chema Trallero, també conegut com Xarxenèguer per analogia amb l’Arnold Schwarzenegger en els seus papers més musculats.

			—Perfecte! —em va dir amb entusiasme—. Collonut, nano!

			—Collonut? 

			—És clar! Collonut, magnífic, esplèndid! 

			—Com que collonut, magnífic i esplèndid? Però què dius? 

			—Els teus pares necessiten diners, oi?

			—Sí.

			—Doncs jo tinc la solució del teu, del seu, del vostre problema perquè precisament volia proposar-te un negoci que ens farà rics.

			El Xarxe també estava a l’atur, però feia poc se li havia mort un tiet que li havia deixat uns diners en herència. No res que li solucionés la vida, uns quinze mil euros, però ell se sentia com si tot d’una el seu nom hagués d’aparèixer a la llista de milionaris de la revista Forbes.

			Durant les hores mortes i llargues tan típiques de la persona aturada, havia descobert per internet una sèrie de televisió vintage, i li havia agradat tant que n’havia vist més d’una vegada tots els capítols en línia, amb el fervor d’un convers a una nova religió. La sèrie, dels anys setanta, es deia Starsky i Hutch, i explicava les trepidants aventures de dos detectius americans una mica fatxendes i molt donats als cops de puny i a les corredisses.

			—Però de què coi m’estàs parlant, Xarxe? —el vaig interrompre.

			—Una agència de detectius. Dos paios joves, dinàmics i potents treballant en equip, com l’Starsky i el Hutch: Trallero i Anguera. O, millor, Flanagan i Xarxenèguer, que sona més internacional. Jo seré el Hutch, a la sèrie el Hutch lliga més, i al cap i a la fi, tu tens nòvia, si és que encara no s’ha enrotllat amb algun milionari pijo de Baltimore. —La subtilesa mai no havia estat un tret característic del meu amic.— Tinc diners per pagar el lloguer d’un despatx. El lloguem, posem una placa a la porta i a parar la mà! 

			Jo estava tan desesperat pel fet d’haver de treballar a la gestoria —ja érem a 14 de setembre, a mig mes de la meva incorporació—, que per un moment fins i tot vaig considerar seriosament la idea.

			—No pot ser —vaig dir al final.

			—Com que no? Si tu sempre has fet de detectiu!

			—He jugat a fer de detectiu, però si he de comptar els diners que hi he guanyat, més m’hauria valgut dedicar-me a fregir hamburgueses al McDonald’s. A més, per ser detectiu s’ha de tenir una llicència, i per aconseguir la llicència, s’ha de tenir el títol de criminologia, i jo ni tan sols em puc matricular a la carrera.

			—Llicència? Vinga, home!

			—Sense llicència, no pots declarar com a pèrit davant d’un tribunal, i moltes vegades aquest és un requisit indispensable per solucionar el problema del teu client. No pots facturar, si és que no ho fas en negre. Ningú no es refiarà de tu. I pots tenir problemes amb la justícia.

			Mentre jo parlava, el Xarxe havia estat ocupat fent tota mena de gestos d’incredulitat i d’exasperació.

			—I què, si hem de cobrar en negre? Així ens estalviem impostos! I si ve algun llepafils amb alguna feina de les que dius, d’acabar anant a declarar als tribunals, el derivem a una agència de debò i els cobrem una comissió! A més, no em vas dir que fa uns dies la Glòria del mercat et va encarregar un cas?

			Cert. La Glòria, la peixatera, volia que esbrinés qui era la persona o persones que feien córrer rumors i difamacions terribles sobre ella per tot el mercat. Que enganyava amb el pes. Que pintava els ulls dels peixos amb no sé quin producte tòxic perquè semblessin frescos quan en realitat estaven a un pas de la putrefacció. Que no complia cap de les normes higièniques de manipulació d’aliments. La Glòria sospitava de la Trini, la peixatera rival, i de la María Fe, la carnissera.

			—Precisament —vaig dir al Xarxe—. I saps quant em va oferir pel servei? Cinquanta euros! Ens passem una setmana investigant pel mercat i guanyem cinquanta euros entre els dos. Aquí tens un exemple de quin seria el futur de la nostra empresa. 

			Amb la meitat de cinquanta euros a la setmana no hi havia manera d’arribar als nou-cents al mes.

			Les meves negatives, a la proposta no afectaven gens ni mica el Xarxe. Li entraven per una orella i li sortien per l’altra sense deixar cap rastre en el cervell. Dia sí, dia no, tornava a l’atac. Fins i tot em va gravar un pen amb uns quants episodis de Starsky i Hutch. Tenia un cotxe vell, que li dèiem el Buga, que s’engegava fent contacte amb dos cables i tenia part de la carrosseria de fusta i subjectada amb filferros, i se’l va canviar per un Saab, de segona mà també, però en millor estat i més normal perquè passés desapercebut entre la multitud i negre perquè quedés camuflat de nit. Al segon dia de tenir-lo, però, va patir un rampell i se’l va pintar de vermell, amb una ratlla blanca en forma de fletxa als laterals, com el Ford Gran Torino dels detectius de la tele, i s’entrenava fent derrapatges i d’altres maniobres temeràries imprescindibles —segons ell— per atrapar els dolents quan comencéssim a perseguir-los.

			Li va agafar una mena de febre. Llegia llibres de text referents a la seguretat privada, dels que s’usen en la carrera de Ciències de la Seguretat, i era capaç de recitar-te’n fragments sencers de memòria. «Detectiu encobert o de vigilància és l’agent encarregat d’observar, mitjançant un equip determinat, durant un espai de temps o bé esporàdicament, objectius consistents en persones o indrets per obtenir-ne una informació necessària». 

			El dilluns 16 de setembre, vaig haver d’anar a parlar amb el senyor Marcelino a la gestoria. Em sembla que vaig aconseguir fingir un cert entusiasme, perquè no volia deixar malament el pare, però vaig sortir d’allà molt més depre de com hi havia entrat. No és que el senyor Marcelino fos mala persona, és clar que no, ell només ens volia ajudar. Era la constatació que no volia acabar de cap manera en aquell despatx deslluït i polsós, atapeït de paperassa desendreçada, amb una secretària rondinaire que em mirava malament i a les ordres d’aquell senyor de vestit rebregat i ulls neguitosos.

			—Hauràs de venir afaitat, eh, noi? 

			—Afaitat? Ara es porta aquesta mena de barba. 

			—Afaitat, afaitat! I tens alguna corbata? Te n’hauràs de comprar mitja dotzena. 

			L’endemà, dimarts 17 de setembre, em vaig trobar un munt de llibres sobre la tauleta de nit. Els havia anat a buscar el pare a la biblioteca pública. Textos sobre administració d’empreses i similars.

			—Si aprofites aquests dies per estudiar, faràs més bona impressió quan comencis a treballar a cal Marcelino —em va explicar el pare.

			—Però que no havia de fer encàrrecs i portar cafès? Que no era una feina provisional?

			Jo em preguntava: quanta gent s’havia ficat en un treball que no li agradava només «de manera provisional» i al cap de vint anys s’havia trobat que encara hi era?

			Què podia fer?

			O em comprava a la Teletienda el disc de les Cent Balades Més Ploramiques del Món i em passava hores estirat al llit amb els auriculars posats, o bé passava a l’acció.

			Vaig decidir passar a l’acció. 
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			El Xarxe tenia raó en una cosa: l’única manera d’evitar la condemna a la gestoria perpètua era trobar una altra feina que m’agradés més i em donés els mateixos diners, els nou-cents euros imprescindibles per a la meva família. Si duia a casa nou-cents euros cada mes, el pare no em podria retreure res, i jo no hauria fallat a la meva família.

			La feina que m’agradava era la de detectiu, és clar.

			No tenia llicència, però vaig pensar que per treballar d’assistent en una agència, la llicència no seria imprescindible, ja la té el titular. Podia encarregar-me de les feines més feixugues que odien els detectius veterans: seguiments, vigilàncies, esperes. Podia, si calia, encarregar-me de redactar amb gràcia els informes dels companys de l’agència, potser més dotats per a l’acció que no pas per a la redacció. Podia, fins i tot, fer encàrrecs i anar a buscar cafès al bar. 

			 La primera opció que vaig considerar va ser l’agència Biosca. Feia un temps havia conegut un detectiu que hi treballava. Havíem parlat i em semblava que li havia caigut bé. Es deia Àngel Esquius. Encara conservava la seva targeta professional amb un telèfon de contacte, i hi vaig trucar.

			Em va contestar una veu de noia.

			—No, l’Esquius no hi és.

			—Quan tornarà?

			—No ho sabem. Ha sortit de viatge per qüestions de feina.

			No vaig insistir, no volia fer-me pesat. Tampoc no volia anar a l’agència si l’Àngel Esquius no hi era. 

			Mentrestant, aquell mateix dia vaig explorar una segona possibilitat.

			Vaig pensar en un altre detectiu, anomenat Lahoz, a qui havia conegut feia temps. No era exactament el que jo considerava com a ideal de detectiu privat, però, vistes les circumstàncies, tampoc no em podia permetre anar amb miraments.

			El Lahoz era un d’aquells detectius que treballen sols des d’un despatx atrotinat que fa ferum de whisky, tabac i perfums tòxics de rosses fatals. El vaig anar a veure en aquell edifici d’oficines de la ronda Universitat. 

			 La porta era tancada. El rètol del negoci havia desaparegut deixant una marca rectangular a la porta. El timbre no funcionava. De tota manera, vaig tustar amb els artells. 

			Després d’insistir una estona, es va obrir la porta d’un despatx a l’altra banda del passadís i va treure el cap una dona de mitjana edat tenyida de ros, que semblava haver-se maquillat amb una brotxa de pintar parets.

			—Que busques el Lahoz?

			—Sí, que no hi és?

			—No, ara mateix, no.

			—Quan tornarà?

			La rossa em va parlar mirant-se les ungles.

			—A veure... Som al setembre, oi? Doncs, penso que cap allà al juny o al juliol de l’any que ve li donaran el tercer grau i, si més no, podrà venir de dia.

			—És a la presó? Per què?

			—Pots comptar. Un malentès. —Va desaparèixer en el seu catau i va tancar la porta.

			Bé, no estava disposat a deixar-me desanimar. M’hi jugava massa. L’endemà, vaig tornar a trucar a l’agència Biosca, i em van tornar a dir que l’Àngel Esquius continuava de viatge i que ells seguien sense saber quan tornaria.

			Vaig aconseguir un directori d’agències de detectius de Barcelona, decidit a visitar-les totes, una darrere l’altra, fins a aconseguir que em donessin una feina de nou-cents euros al mes. Dos dies sencers, el dijous 19 i el divendres 20, de primera hora del matí a última de la tarda. Trucant a portes i «miri, que busco feina...». Mirades de compassió, ganyotes de fàstic, portes tancades de cop davant dels morros.

			Experiència frustrant. En algunes, no em van deixar ni passar de la porta; en d’altres on sí que vaig poder parlar amb algú, se’m van treure del damunt amb bones paraules i amb fórmules de l’estil «ara no necessitem ningú, però no t’amoïnis, si es donés el cas ja et trucaríem», subratllant «no truquis tu, ja et trucarem nosaltres», això sí, oblidant-se de demanar-me el número de telèfon. 

			L’única que em va obrir les portes estava especialitzada a perseguir morosos i aconseguir que paguessin, «el cas és que paguin, d’una manera o una altra, això queda a la teva iniciativa, però si necessites un bat de beisbol, te’n podem deixar un».

			—Però això és legal? —vaig preguntar.

			—Si els deixes prou acollonits per impedir que posin una denúncia, tot és legal.

			—Ah.

			Res. El Xarxenèguer continuava insistint i insistint amb la seva idea de muntar una agència de detectius condemnada al fracàs. Es va comprar per internet una sèrie d’artefactes que reunia en el que ell denominava kit del bon detectiu, i que consistien en un localitzador GPS, una pistola Taser que produïa descàrregues elèctriques, uns rossinyols que no sabia fer servir, un escut del Barça per dur a la solapa que amagava un micròfon minúscul i un munt d’aplicacions que convertien el seu smartphone en una eina que hauria deixat bocabadat el mateix James Bond. 

			A Baltimore devien haver allargat l’estiu amb un temps d’aquell que convida a passar la vida a l’aire lliure, perquè la Nines gairebé mai no estava en línia quan em connectava amb la intenció de parlar-hi i els missatges del Whatsapp eren del nivell de «ja saps que no m’agrada estar tot el dia mirant la pantalla del mòbil». 

			A casa, el pare insistia a fer-me classes particulars d’administració d’empreses, ignorant l’evidència del meu desinterès i el fet que ell havia demostrat una incompetència màxima a l’hora d’administrar la seva.

			I l’Àngel Esquius no tornava del seu viatge. Què coi estava fent? La volta al món amb tricicle?

			El dia 24 de setembre, dimarts, a una setmana exacta del primer dia de treball a la gestoria, vaig decidir que no podia esperar més. Em vaig presentar a la seu de l’agència Biosca, a prop de la plaça Francesc Macià.

			Em va obrir una senyora molt alta i una mica desmanegada. Abans no pogués obrir la boca, li vaig posar a la mà la targeta de l’Àngel Esquius.

			—Sóc amic del senyor Esquius —vaig dir.

			—Ets el noi que ha estat trucant? L’Àngel encara no ha tornat.

			—Aleshores, m’agradaria parlar amb el cap de l’empresa.

			—Si no tens hora concertada...

			—És important.

			Després de pensar-s’ho, em va fer passar. Vam creuar una sala amb taules i ordinadors per anar a parar a un despatx enorme, amb una decoració que semblava treta d’una pel·lícula ambientada al segle XIX, amb l’afegit modern d’un munt de pantalles de plasma que gairebé cobrien tota una paret. En algunes s’hi veien presentadors de noticiaris internacionals, d’altres captaven el senyal de càmeres situades a l’interior de l’agència, al replà de l’escala i a la façana. Allò semblava una obra d’art conceptual dedicada a la paranoia. Els televisors tenien el so apagat i el conjunt marejava una mica.

			—Senyor Biosca, aquest noi insisteix a parlar amb vostè —va dir la secretària—. És amic de l’Àngel.

			El senyor Biosca devia tenir més de seixanta anys i vestia amb l’estil que fa seixanta anys s’anomenava esportiu. Un vestit de llana de color torrat impecable i un mocador al coll en comptes de corbata. Era prim i calb, amb el cap en forma de bombeta i una mirada furtiva i nerviosa que neguitejava una mica. Un altre element inquietant era un segon home que hi havia al despatx: un paio que recordava l’increïble Hulk abans que li donessin la capa de pintura verda i es deixés créixer la cabellera. Embotit en un vestit amb costures dobles i assegut en una cadira amb les celles arrufades en un acte de profunda concentració, com si estigués debatent internament les grans preguntes que la filosofia encara no ha sabut respondre. Vaig suposar que era un guardaespatlles.

			—Seu, noi —em va dir el Biosca, amb un to de veu molts decibels pel damunt del que hauria estat necessari—. Què et porta a Investigacions Biosca? La nòvia t’enganya? Un catedràtic de la facultat te la té jurada i vols que esbrinem els secrets més terribles del seu passat per collar-lo i convertir els suspensos en matrícules d’honor garantides? Què t’estimes més que descobrim? Zoofília, pederàstia, que és un assassí en sèrie, un defraudador fiscal? En aquest moment l’Àngel Esquius no està disponible, però tenim altres detectius que resoldran el teu cas de manera impecable. A Investigacions Biosca mai no hem fallat a cap client. Som una màquina que funciona a la perfecció. Això sí, no et facis una idea equivocada: encara que siguis amic de l’Àngel, la màquina sempre necessita combustible. Bitllets de curs legal.

			 Vaig trigar uns segons a reaccionar, aclaparat per la constatació que havia caigut en mans d’un boig. La meva darrera esperança d’evitar la feina de la gestoria estava com un llum.

			—No. Bé, jo, en realitat havia vingut a buscar feina.

			—Feina?

			—Sí. Treball. 

			—Busques feina? No en venem, d’això. 

			—De detectiu. O sigui, d’assistent de detectiu.

			Li vaig explicar que, d’una manera o d’una altra i dintre dels límits de les meves possibilitats, sempre havia fet d’investigador privat des dels catorze anys, amb casos notables i resultats brillants. Que feia poc havia conegut el seu empleat Àngel Esquius en el decurs d’una investigació i que ell m’havia donat la seva targeta. Que tard o d’hora estudiaria criminologia, però que mentrestant volia començar a aprendre l’ofici, i que se m’havia acudit que cap altra agència seria millor que aquella de tant prestigi. Allò del prestigi ho vaig dir amb la intenció de fer-li la rosca.

			Em va escoltar amb el cap una mica tort, arrufant el nas, com si comencés a sentir una pudor indefinible i desagradable. Quan vaig acabar, em va assenyalar amb el dit i em va fer un bon ensurt.

			—No et diré que no —va dir—. De fet, l’agència necessita sang nova. Tot just acaba de plegar un dels nostres empleats. Comptava amb el meu jove nebot per substituir-lo, però, desgraciadament, el noi ha fugit a l’estranger amb la dona d’un professional de la lluita lliure i no vol saber res del negoci. Sí... podríem contractar algú jove, però no qualsevol. Has de saber que tots els empleats d’aquesta agència són especials. L’Àngel Esquius és un superdotat, amb un coeficient intel·lectual dos pams per damunt de la mitjana. Tenim un altre empleat que no és superdotat, si més no en l’aspecte del coeficient intel·lectual, però sap obrir portes i caixes fortes amb la mirada. Tenim una noia que amb el seu atractiu i la seva intel·ligència captiva els dolents i els converteix en ninots que li confessen els crims més horrorosos... «Especial», aquesta és la paraula que defineix Investigacions Biosca. Som especials. Ens agrada ser especials. Què tens tu d’especial?

			 Em vaig quedar sense paraules. «Digues alguna cosa, Flanagan, no et quedis callat». 

			—Posi’m a prova —vaig reaccionar al final.

			—D’acord.

			—Sí? —Gairebé vaig fer un crit. M’estava contractant?

			—Et posaré una prova. Sir Lancelot va haver de superar la prova del Pont de l’Espasa; l’Hèrcules en va haver de passar dotze per assolir el seu objectiu; tu en tindràs prou amb una. —Va fer una pausa, per pensar, i després va afegir:— Resol el misteri dels bessons congelats i et garanteixo un lloc de treball amb nosaltres.

			—Els bessons congelats?

			—No saps de què et parlo?

			—Sí —vaig mentir. Començàvem malament, començàvem fatal.— Sí, sí, sí, em sona, però ara no recordo els detalls exactes... 

			—Un misteri irresolt que ha desconcertat les ments més brillants del país. L’hauria investigat jo personalment, però, per desgràcia, no ha vingut cap client a encarregar-me el cas, i un detectiu de debò no mou ni un dit si no és a canvi de calés. Si no coneixes el cas, la teva primera feina serà assabentar-te del que va passar. Després, l’hauràs de resoldre d’una manera satisfactòria i definitiva. Quan arribi el moment, no dubtaré ni un segon a apropiar-me dels teus mèrits i utilitzar-ho com a publicitat per al negoci. D’aquesta manera m’hauràs demostrat que ets la mena de persona que es mereix un lloc a Investigacions Biosca. —Va afegir, taxatiu:— No cal que tornis si no em portes la solució.

			Em vaig aixecar, no estic segur d’haver-me acomiadat d’aquell home estrafolari. Com un somnàmbul vaig travessar els despatxos i, al vestíbul, em vaig aturar per preguntar a la secretària alta i desmanegada:

			—Aquest senyor... el senyor Biosca... És de fiar?

			—Oh i tant! De vegades sembla que no hi toqui, però... bé, en fi, et pots refiar de la seva paraula. Fa tres anys ens va prometre que no ens apujaria el sou ni en somnis, i ho ha complert.

			I això va ser tot. 

			En arribar a casa, descoratjat davant de l’ordinador, em vaig dir que no tenia cap altra opció. Seria una pèrdua de temps continuar la peregrinació per les agències de detectius de la ciutat. No disposava de temps. Havia de resoldre el misteri i ho havia de fer abans del fatídic dia u d’octubre.

			Érem a 24 de setembre. 

			Disposava d’una setmana exacta per superar la prova.

			En la soledat i la penombra del soterrani del bar del meu pare, en aquell racó que des de feia anys utilitzava com a despatx, vaig encendre l’ordinador i, a Google, vaig escriure «bessons congelats». 

			Al cap de mitja hora, m’incorporava molt abatut a la feina del bar. L’única cosa que havia tret en clar era que, set anys enrere, una dona havia dit que havia vist uns nens morts, no n’havia presentat cap prova i al final els nens havien desaparegut. Si és que alguna vegada hi havia hagut cap nen. 
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			Quan vaig arribar a Valldenàs, em sentia com un fugitiu. Fugitiu del pare, que m’havia sorprès de bon matí quan creuava el bar amb el casc de la moto a la mà i m’havia aturat per preguntar-me on anava i per recordar-me que havíem quedat que aquell dia em faria classes particulars d’administració d’empreses.

			—Al vespre, quan torni, si no et sap greu —li vaig dir—. He de fer una gestió.

			—Gestió? Quina gestió?

			—Una cosa urgent —vaig improvisar—. Una gestió de negocis i administracions d’empreses i declaracions de la renda. Com un assaig, una prova. Al vespre, d’acord?

			—A les set aquí, com un clau! —es va resignar després d’observar-me uns instants en un intent infructuós de llegir-me el pensament.

			Havia sortit al carrer, només per topar de morros amb l’altra creu de la meva vida, el Xarxe, a la mateixa porta.

			—Home, mira que bé, Flanagan! Et venia a buscar perquè m’acompanyis a mirar un despatx de lloguer per a la nostra agència.

			—Impossible! —I com que sabia que el Xarxe no acceptaria la negativa, vaig afegir:— Has d’anar al mercat a investigar el cas de la peixatera. És urgent.

			—Jo sol?

			—Sí. Tu sol —vaig dir molt seriós, assenyalant-lo amb el dit com havia fet el senyor Biosca amb mi—: Diguem que és com una mena de prova. Sir Lancelot va haver de superar la prova del Pont de l’Espasa; l’Hèrcules en va haver de passar dotze per assolir el seu objectiu. Tu en tindràs prou amb una. Si te’n surts, potser em tornaré a plantejar això de l’agència de detectius.

			—Ostres, com l’Hèrcules Poirot de la tele! Fet, Flanagan! Això està fet!

			A les nou del matí, m’escapava del barri. Fugia de tothom.

			Valldenàs es troba a gairebé tres hores de camí, si més no viatjant amb la meva Honda de 125 cc, que no era el vehicle més apropiat per a aquella mena de desplaçament. El viatge se’m va fer tan llarg com un minut assegut sobre un braser; l’horitzó semblava immòbil, tots els vehicles m’avançaven i em deixaven enrere com si estigués aturat, tret dels camions, que eren com màquines fabricades a propòsit per xuclar-me, fer-me caure i esclafar-me. 

			Era un dia nuvolat, de cel baix i vent fred que esgrogueïa l’alegria de l’estiu preparant el paisatge per rebre els colors de la tardor. 

			Dues hores i escaig fins a Puigcerdà i, abans d’entrar a la ciutat, una bona estona de revolts i revolts pujant cap a la collada d’Arbuix, pel camí antic de les pistes de la Guineu, més enllà de Vallot, Torbes i Nas apareix entre muntanyes Valldenàs. 

			La carretera que hi entrava pel sud vorejava durant quilòmetres un embassament que aquell dia estava cobert de boira baixa, com per donar ambient i escenari al misteri que m’hi portava. Et podies imaginar una mà sorgint d’aquelles aigües fosques, brandant una espasa cap al cel. O un monstre com el del llac Ness. O esquelets de cadàvers lligats a blocs de ciment al fons tèrbol de les aigües i devorats pels peixos. I si la boira baixa suggeria el misteri, el cel gris reflectia el meu estat d’ànim: aclaparat per la sospita que m’estava ficant en un embolic irresoluble, en una maniobra desesperada que no em duria enlloc. 

			Una pèrdua de temps. 

			Vaig arribar a les dotze del migdia tocades d’aquell dimecres, 25. Si a les set havia de ser un altre cop a Barcelona per complaure el pare, volia dir que hauria de sortir de tornada a les quatre. Quatre hores per interrogar tot el poble i resoldre el misteri dels bessons? De què vas, Flanagan. 

			Va resultar ser un poble gran, més gran del que jo imaginava, gairebé cinc mil habitants, situat en els primers contraforts dels Pirineus, a la Cerdanya. 

			A la part baixa del poble, per on vaig accedir-hi, hi havia blocs de pisos de construcció més o menys recent. A mesura que pujaves cap al nucli del poble, els carrers es feien més estrets i les cases més velles. Vaig observar la presència de pancartes en alguns balcons, i molts cartells enganxats aquí i allà amb el missatge «Poliesportiu, sí» que, de moment, no vaig acabar d’entendre.

			 Seguint les indicacions de trànsit, vaig arribar a la plaça de l’Ajuntament.

			La informació que havia arreplegat a internet no incloïa ni el telèfon ni l’adreça de la senyora Modesta Altarriba, personatge clau d’aquella història, el testimoni que va veure els bessons congelats. Hauria de preguntar on trobar-la.

			Dominant la plaça, l’edifici de l’ajuntament s’encabia entre dues cases antigues amb façana de pedra. Havia estat renovat feia uns anys, amb uns pegats de vidre i ciment de color pissarra i molt de pressupost. Semblava, però, que la magnífica despesa no havia permès estalviar ni un euro per invertir en manteniment, perquè en un dels vidres hi havia una esquerda de metre i mig de llarg; a la inscripció de la façana que, amb lletres daurades, volia anunciar «Casa de la Vila» li faltava una A que ningú no s’havia preocupat de reposar i ara s’hi podia llegir «Cas de la Vila», i sobre el ciment destacaven uns quants grafits acolorits, entre els quals un que repetia la frase de moda al poble, «Poliesportiu, sí», amb aspecte de ser allà feia molt de temps. A la dreta del gran portal, hi havia un fanal modernista i un aparcament per a cinc vehicles, un dels quals era un espectacular BMW berlina de color gris.

			El mecanisme d’obertura automàtica de la porta no funcionava, i vaig haver d’empènyer per entrar.

			Em vaig trobar en un vestíbul tan gran que s’hi podia jugar còmodament al frontó, amb un taulell de recepció, unes escales que conduïen al pis superior fent un revolt elegant de musical de Broadway, un terra tan net i polit que podia servir de mirall per mirar sota les faldilles de les noies, i parets decorades amb fotografies d’esdeveniments transcendentals a la vila de Valldenàs. 

			Mentre em treia els guants, subjectant el casc de la moto com podia amb el braç dret i la motxilla penjada de l’espatlla esquerra, em vaig atansar a una foto de grup on vaig suposar que es reunien les forces vives del poble. Una colla de gent endiumenjada i somrient, molt satisfets d’ells mateixos, al centre el qui vaig calcular que devia ser l’alcalde, sis agents de policia local d’uniforme, i, de fons, un edifici de construcció tan moderna i original que semblava tort amb un rètol al costat de la porta on es podia llegir «Centre d’Atenció Primària de Valldenàs».

			Hi havia un text al peu, escrita amb lletra Courier New i enganxada sobre la foto per immortalitzar l’acte. No era gaire explícita. Només deia: «Inauguració del CAP de Valldenàs», i una data. 

			La data em va esgarrifar. Una d’aquelles casualitats. Una premonició. Una d’aquelles coses que passen de tant en tant i després les expliques per meravellar l’audiència. La data era exactament la del 20 de desembre de feia set anys. El dia que la Modesta Altarriba havia vist els petits bessons congelats al peu d’un arbre. 

			Darrere del taulell de recepció, es va materialitzar un noi amb ulleres abstret pitjant botons del mòbil amb dos dits. Un detectiu privat veterà s’hi hauria dirigit amb determinació anorreadora i li hauria etzibat una pregunta amb veu ferma, dominant la situació. Jo em vaig desviar cap a una lleixa que hi havia a la dreta i, d’una pila de prospectes turístics que s’hi oferien, en vaig triar un plànol del poble. Em vaig dir «Però què és això? Comences fatal, Flanagan!» i gairebé vaig saltar cap al taulell per dir al noi xatejador que necessitava l’adreça d’una persona del poble. 

			En sentir la meva veu i veure’m tan a prop, el jove funcionari va fer un bot i em va mirar com si jo acabés de baixar d’un ovni. 

			—Necessito l’adreça d’una persona del poble —vaig repetir.

			—Una persona del poble? 

			Qualsevol diria que mai no havia sentit les paraules «persona» i «poble». No em va semblar possible i, per tant, no l’hi vaig repetir. 

			—La senyora Modesta Altarriba. He de parlar amb ella, però no sé exactament on viu.

			Des del primer pis ens va sobresaltar un cop de porta violent, seguit de les passes apressades d’algú que duia tacons. De seguida, la porta es va obrir de nou i es van sentir més passes i la remor de dues persones, dona i home, que discutien. No s’entenia gaire el que deien perquè ho feien d’una manera curiosa, com si murmuressin a crits. A la veu de l’home li vaig arribar a entendre algunes paraules: «... doncs no hi puc fer més!».

			A continuació, els dos protagonistes del drama van aparèixer baixant les escales, la dona al davant i l’home al darrere. Em va semblar que ella havia plorat. Molt més jove que ell, rossa tenyida, el vestit massa arrapat, els tacons massa alts i un excés de rímel que, barrejat amb les llàgrimes, li enfosquia el voltant dels ulls donant-li aspecte d’actriu de cinema mut. Es van quedar parats en veure’s observats per la nostra curiositat.

			—Eeeeh... Ah, senyor Carrau —va dir el noi de les ulleres, una mica tallat, com si demanés permís per anar al lavabo—. Ah, sí. Aquest senyor demana per la senyora Modesta Altarriba.

			Era la primera vegada a la meva vida que em tractaven de senyor. 

			La noia, que ho estava aprofitant per escapolir-se cap al carrer, es va aturar a la porta en sentir aquell nom, com si tingués algun significat especial per a ella, però de seguida va reprendre la fugida. L’home, després d’endurir la mirada en un instant de dubte, va desistir de seguir-la i se’m va atansar torçant el cap, com si es disposés a acusar-me d’haver estroncat una estimulant discussió. A la fi, però, es va imposar el relacions públiques que duia a dins i va dibuixar un somriure d’acer inoxidable. 

			—Carles Carrau —es va presentar, oferint-me la mà—. Sóc l’alcalde.

			Volia dissimular l’edat, que passava dels cinquanta, disfressant-se de jove. Des del pentinat, que fins i tot insinuava un tupè, fins a la roba, de l’estil que les revistes anomenen smart casual; americana informal, camisa blanca sense corbata, pantalons texans de marca i mocassins d’esport. Tenia la cara pigada, els cabells abundants i densos de color sorra amb uns pocs cabells blancs dispersos i, sobretot, aquell somriure postís que gairebé semblava autèntic i que tants vots li devia haver fet guanyar.

			—Només vull l’adreça d’una veïna del poble, la senyora Modesta Altarriba —vaig insistir per tercer cop. 

			—Modesta Altarriba... —amb un sospir, com volent dir «Sí, sí, me’n recordo, la conec, és curiós que em preguntis precisament per ella»—. I puc preguntar per què vols parlar amb ella? 

			No vaig dubtar ni un moment. L’alcalde del poble havia de saber alguna cosa del meu cas. Potser allà tenia la primera font d’informació: 

			—Estic estudiant criminologia. Ens han encarregat que fem treballs sobre casos no resolts i he triat el cas d’aquells bessons congelats que la senyora Modesta va trobar al bosc. 

			—Els bessons congelats! —«Ves amb què em surt, ara, aquest!, quina sorpresa!».— T’interessa allò dels bessons congelats? Però si d’allò fa més de set anys! A què treu cap, ara? —Jo no tenia res a dir. M’interessava i preguntava. M’havia de justificar? L’alcalde semblava incòmode.— Aquest cas ja està tancat i oblidat. Mira, no t’ho prenguis malament, però tot aquell afer no va ser bo per al poble. Se’ns va omplir de pirats supersticiosos que atabalaven la Modesta amb preguntes estúpides. Per sort, allò va passar i està oblidat. La veritat, no volem que la gent acabi fent acudits de Valldenàs com els que es fan de Lepe, oi que m’entens? 

			Vaig dirigir la vista a terra i un altre cop a ell, als seus ulls. 

			—Jo només li demano l’adreça d’aquesta persona. 

			Les nostres mirades van topar i van fer un torcebraç. 

			—Té restringides les visites? He de parlar amb un jutge, abans, o alguna cosa per l’estil? 

			L’alcalde Carrau se les componia per no perdre el somriure tot i que se’l notava contrariat.

			—Mira, no acostumem a donar dades privades de la gent així com així. Ja deus conèixer la llei de protecció de dades i tot això. Dóna’m el número del teu mòbil, si vols. Nosaltres ens posarem en contacte amb la senyora Modesta, perquè et truqui ella si li sembla oportú.

			Jo també vaig manifestar la meva indignació amb un cop de cap i un gest d’impotència.

			—Bé, és igual. Gràcies. Ja m’apanyaré.

			Vaig sortir de l’ajuntament fent llargues gambades però sense clavar cap cop de porta. 

			Em sentia absolutament descoratjat. Quina mena de detectiu és aquell que demana l’adreça d’una persona, li diuen que no l’hi pensen donar i se’n va tan conformat? De què t’han servit tants anys d’entrenament a l’institut, Flanagan? Em semblava una pregunta sarcàstica. Qui m’havia pensat que era? No estava preparat per a una tasca com aquella. Estava fent el ximple. Estava fent el ridícul davant de mi mateix, i una part de mi s’estava fent un bon tip de riure. 
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			En una cantonada de la plaça hi havia un edifici de tres pisos, del segle XIX, amb baranes de ferro colat als balcons i una portalada enorme, com de palau antic, coronada pel rètol «Fonda Gibert». La portalada s’obria a un bar que també servia de recepció. Un local gran, fosc i fresc, amb taules de marbre que havien conegut infinitat de dòminos i naips, cadires antigues i, penjats de les parets, trofeus de caça dissecats, òliba, senglar i guineu, tot plegat compartint espai amb sofisticades màquines escurabutxaques, un racó amb dos ordinadors de lloguer per connectar-se a internet i una pantalla de plasma de setanta polzades per veure els partits de futbol. En aquell moment, com que no hi havia partit, la tele estava sintonitzada en un canal de vídeos musicals: la Blondie movia el cul i cantava «Will Anything Happen» des dels remots anys vuitanta. 

			Un gran rellotge antic em va indicar que el temps passava, que només mancaven deu minuts per a la una del migdia. 

			Em va fer pensar en el bar dels meus pares, no perquè s’hi assemblés, sinó perquè no hi havia clients, llevat de dos jubilats que llegien el diari. Atenia la barra una noia de la meva edat, amb els ulls rodons i cabells rinxolats, que reia sola mentre xatejava amb el mòbil. 

			Em vaig recolzar davant seu, vaig deixar el casc al tamboret del costat i li vaig demanar una cervesa. 

			Amb aquells ulls rodons de dibuix animat em va fer una repassada de dalt a baix que em va fer sentir un model a la passarel·la. 

			—Xula, la xupa —va dir—. No tens calor? 

			Sí que en feia, de calor. I, de sobte, semblava que hagués augmentat la temperatura ambient uns quants graus. Em vaig treure la caçadora com atrapat en falta i em vaig limitar a dir: 

			—És que vaig amb moto. 

			Vaig pensar: «Podries lligar amb ella, si volguessis, està al teu favor, juga al teu equip, és dels teus». Ella va parpellejar i em va dedicar un somriure diferent del que li desvetllava el mòbil. Va fer aparèixer una ampolla de cervesa i un got del no-res. 

			—Serviu dinars ja ara? —vaig poder dir després d’aclarir-me la gola.

			—L’estan acabant de fer. Fas horari europeu? 

			—Vaig curt de temps. Se m’ha acudit que volia parlar amb tu una estona i si aprofito per dinar mentrestant, aniré fent via. 

			—Vols parlar amb mi? 

			—Sí.

			—De què? 

			—Estic buscant una veïna d’aquest poble. Coneixes la senyora Modesta Altarriba? 

			Va tenir una petita sorpresa. O una gran sorpresa però va dissimular-ne un bon percentatge. 

			—La Modesta Altarriba? 

			Què passava amb aquell nom? 

			—La coneixes o no? 

			—Sí. La de la rostisseria de la plaça Nova. 

			Havia de reaccionar contra aquella reticència. Què passava amb la senyora Altarriba? 

			—Ara em preguntaràs per què la vull veure. Què passa amb aquesta senyora? La gent d’aquest poble es comporta d’una manera ben estranya quan sent el seu nom. 

			—Pot ser perquè fa set anys que no surt de casa seva ni parla amb ningú de fora del poble. 

			—Set anys? 

			—Si fa no fa. 

			—Des que va passar allò dels bessons congelats. 

			La noia va arrufar les celles i els llavis, com si l’acabés d’assaltar un record molt remot o com si s’hagués enganxat els dits en un calaix. 

			—Els bessons congelats. 

			—La vull veure per parlar dels bessons congelats. 

			—La vols veure per parlar dels bessons congelats? 

			—Sí. Els bessons congelats. Què passa? Està prohibit parlar-ne? 

			—No. Però, ui, d’això fa molt de temps. Jo era molt petita quan va passar. Què vols dinar? 

			—Què teniu? 

			—Ja ho veus. 

			Vaig desviar la vista cap a la pissarra on m’oferien un menú d’onze euros a base de trinxat de la Cerdanya i carn de la Cerdanya i pa amb xocolata (vaig suposar que també de la Cerdanya).

			—Trinxat de la Cerdanya, bistec de la Cerdanya, pa amb xocolata i què més? 

			—La beguda a part. 

			—Doncs això és el que vull. Trinxat de la Cerdanya, bistec de la Cerdanya i pa amb xocolata. I una altra cervesa. 

			—Vés seient, que jo t’ho porto. 

			Va fer mutis per una porta molt alta i estreta que hi havia al costat del taulell, més enllà d’un vell caseller on es classificaven les claus de les habitacions, velles claus amb vells clauers. 

			Em vaig traslladar a una taula transportant alhora, no sé ni com, la cervesa, el casc, la motxilla i la caçadora. 

			Mirant per la finestra, em vaig dir que no ho estava fent bé, gens bé, que una sèrie de casos policiacoescolars m’havia fet creure el que no era. Em vaig rendir a l’evidència que jo no era un detectiu privat de debò ni podia ser-ho. Què m’havia pensat? 

			La noia es va materialitzar davant meu. Va cobrir la taula amb unes tovalles de paper i, a sobre, hi va posar el got, el plat, els coberts i un tovalló de paper. 

			—Com et dius? 

			—Flanagan. 

			—Com? 

			—Flanagan. 

			—Això és un nom? 

			—Així és com em diuen. I tu? 

			—No; si t’agrada, jo també et diré Flanagan. 

			—Pregunto que com et dius tu. 

			—Ah. Diana. 

			—Com? 

			—Diana. 

			—Això és un nom? 

			—Així és com em diuen. 

			Va riure i em va encomanar la rialla. Que maques que són les noies que riuen com ella. 

			—T’agraden els fenòmens paranormals? —es va recolzar a la taula amb ànim de fer-me confidències—. Ets un ufòleg, o un esotèric, o un paranormal o una cosa així? 

			—Sóc detectiu privat —vaig dir, sense pensar, perquè m’ofenia que aquella noia tan atractiva em confongués amb un tocat de l’ala—. Treballo per a una agència d’investigacions de Barcelona.

			 —Oh. —Més que impressionada, semblava sorpresa. Sorpresa perquè algú considerés que aquell cas fos susceptible de ser investigat seriosament.— Ho dius de debò, que ets detectiu? Ha de ser xulo, ser detectiu.

			Ja m’havia penedit d’haver-ho dit, però vaig assentir amb el cap.

			—Jo tinc un cas paranormal boníssim, i el meu és de debò. L’any passat, just abans de Setmana Santa, van trobar un cocodril a l’estany de baix. Estava mort, el pobret, de fred, és clar. T’ho puc assegurar perquè el vaig veure. Un caiman, dels d’Amèrica Central, d’aquells cepats amb tantes dents que els surten fora de la boca. Jo el vaig veure, et dic. 

			—Ja. 

			—No t’ho creus? Tu saps que hi ha gent que viatja a Amèrica del Sud, es compra un ou de caiman, o una cria que és com un llangardaix molt bufó, amb uns ulls molt grossos, i fa gràcia. Però després creix i creix, i no saben què fer-ne. Què han de fer? Tenir-lo a la banyera? 

			—No —vaig dir finalment—. El llencen al vàter i per això les clavegueres de Barcelona són plenes de cocodrils albins. 

			—No em creus? —Volia semblar ofesa i no ho aconseguia. 

			—Sí que et crec però jo he vingut a parlar de bessons congelats i no de cocodrils. 

			A l’interior, algú la va cridar: 

			—Nena! 

			I se’n va anar cap a dins i va tornar amb un plat de trinxat de la Cerdanya, una mena de puré de patata i col on es barregen trossets de rosta de cansalada. Me’l va servir i va seure a la cadira del davant, a l’altra banda de la taula. 

			—El vaig veure. El cocodril. El caiman. El van portar a l’ajuntament. Encarcarat com un tronc. El vaig veure amb els meus propis ulls. 

			Em venien ganes d’agafar-li la mà i mirar-la als ulls d’aquella manera que funciona. Em va semblar que ella em llegia els pensaments i em convidava a fer-ho.

			—Bessons congelats —vaig insistir. 

			—Jo no en sé res, dels bessons congelats. Tenia uns deu anys quan va passar allò. I, si vols parlar amb la Modesta, ho tens cru. Des que va veure els nanos, no ha sortit de casa. 

			—Sí que la va afectar. 

			—Es veu que va ser molt fort. Un veí del poble, l’Emili Porqueres, va muntar un sidral que va revolucionar el veïnat. Ell era molt d’això dels fenòmens paranormals i va veure en el cas l’oportunitat de la seva vida. Va anar a buscar un boig que tenia un programa de televisió que es deia La Quarta Dimensió i el va convèncer perquè dediqués un programa a la senyora Modesta i entre tots dos la van entabanar. 

			—Sí, ja he vist el programa. L’Emili Porqueres encara el té penjat al seu blog. 

			—Els nebots de la Modesta van agafar una emprenyada monumental perquè deien que la seva tieta havia quedat en ridícul i que havien fet passar tota la família per sonats. Després ja els va passar una mica, però durant un parell d’anys anaven darrere l’Emili per cascar-lo, i més d’una vegada el Porqueres va haver de sortir cames ajudeu-me. El cert és que, després del programa, va ser la invasió dels marcians. Jo me’n recordo. El poble es va omplir de friquis carregats d’antenes, aparells caçafantasmes i aquell totxo de magnetòfon de l’any de la pera per captar psicofonies. Una colla d’espiritistes va venir amb la intenció d’invocar els morts. I tots, tots, volien parlar amb la Modesta, o fer-li fotos, o tocar-la o emportar-se-la a casa seva per posar-la en un altar. Un deliri. 

			—Nena! —va cridar algú des de la cuina. 

			Jo ja m’havia acabat el trinxat. La Diana es va endur el plat i va anar a buscar el segon. Mentrestant, havien arribat dos clients que, quan passava pel seu costat, li van demanar cerveses i li van dedicar unes floretes. Vaig sentir que la Diana exigia, a l’interior: 

			—Vols sortir a atendre el bar, que jo estic ocupada? 

			—Ocupada? —va replicar la veu de qui vaig suposar que era la seva mare—. En què estàs ocupada? Que no estàs atenent el bar? 

			—Veniu, coi, que és molt important! 

			La vida és plena de converses incoherents. 

			Va tornar a entrar en escena amb el bistec i va dir als que acabaven d’arribar: 

			—Ara surt la mare, eh. Un moment. —I alçant la veu:— Mare! Que hi ha gent al bar! 

			Va tornar a seure davant meu. Els clients murmuraven, la miraven i se’n reien. «L’hi diré a l’Enric!», va cantussejar un. 

			—Ja sé el que és això —vaig dir-li per simpatitzar i encoratjar-la—. Els meus pares també tenen un bar. 

			Va reprendre la dissertació en el punt en què l’havia deixat. 

			—La Modesta es va tancar a casa seva, morta de vergonya, i fins ara. I els seus nebots s’han convertit en guardians del castell. No t’aconsello que vagis a trucar a casa seva. Són uns bèsties i estan tocats de l’ala; com una cabra, estan; com un llum. És cosa de família, eh, perquè la Modesta, també... Jo crec que li falta un bull. O sigui, que ja som on volíem arribar. Què en penso dels bessons congelats que va veure la Modesta? Doncs que a la Modesta li falta un bull. 

			—On la puc trobar? 

			Va parpellejar amb unes pestanyes tan llargues que feien vent com un vano. 

			—Jo t’aconsello que no hi vagis. Els seus nebots, el Gran Jan i el Gran Ton, ja t’ho he dit, són uns dos-cents vint quilos de carn i músculs atapeïts entre tots dos, si fa no fa. No els agrada gens ni mica que la gent destorbi la seva tieta. Alguns dels que ho han intentat han acabat amb traumatismes seriosos.

			Ara em tocava parpellejar a mi. Amb paciència i una mica d’insolència. 

			—On la puc trobar? 

			Em va premiar un cop més amb una de les seves rialles captivadores.

			—Tres carrers més amunt, a mà dreta. A la plaça Nova. Al costat de l’entrada de la rostisseria que porten els nebots, hi ha una porteta blanca amb una escala que puja al pis de dalt. 

			—O sigui, que per accedir al pis de la Modesta no cal passar per la rostisseria...

			—Que et dic que val més que no. Quan truques a la porta, el timbre també sona a la botiga i allà sempre hi ha com a mínim un dels dos germans. I, ja t’ho he dit, són gent molt excitable. Jo, de tu, no ho provaria. Mira: si tant t’interessa aquest afer, el que has de fer és parlar amb el Porqueres, que fa set anys que diu que és l’únic especialista autoritzat en el tema. 

			—En Porqueres, sí, he visitat el seu blog. També viu al poble? 

			La noia va fer una pausa per llegir i contestar un missatge que li acabava d’entrar al Whatsapp. Mentre ho feia, s’excusava: 

			—És del meu xurri, perdona però té preferència. El pobre se n’ha hagut d’anar a treballar a Alemanya i em troba molt a faltar. 

			Una senyora que s’assemblava molt a la Diana va fer acte de presència darrere del taulell i va servir beguda als dos clients que esperaven i a uns quants que havien ocupat dues taules. Mentrestant, va cridar a la Diana que no s’estigués allà, amb mi, perdent el temps, que la necessitava, i la noia li va dir que només era un moment, no es va moure de la cadira, va apartar els ulls de l’smartphone i va continuar parlant: 

			—Després del fracàs del llançament sensacionalista del tema dels bessons, se’n va anar a Barcelona a triomfar, però no va trigar a tornar amb la cua entre cames. Va fundar una revista local, La Veu de la Contrada, que no és més que un recull d’anuncis publicitaris de negocis de la zona amb alguns escrits i dibuixos seus. Sap dibuixar força bé. També havia volgut ser dibuixant de còmics. 

			La mare es va resignar movent el cap com qui pensa que no hi ha res a fer. 

			Un dels clients que reia va insistir: 

			—Ja veuràs què diu l’Enric quan ho sàpiga! 

			De postres, pa amb xocolata. Unes torradetes petites i cruixents amb oli d’oliva i sal i xocolata negra. Deliciós. 

			Se m’havien fet les dues. Només em quedaven dues hores per tornar a agafar la moto, si volia ser a Barcelona a les set. 

			—Bé, me n’he d’anar. 

			—Vés a veure el Porqueres, pren nota de tot el que et digui i sabràs tot el que s’ha de saber. 

			Va anar a buscar un exemplar de La Veu de la Contrada i jo vaig treure el retolador i la Moleskine de la motxilla per prendre nota de l’adreça del periodista i dibuixant. 

			—Llibreta de notes amb tapes negres. Això sí que fa de detectiu —va dir ella, irònica. Va consultar els crèdits de la publicació.— Apunta: carrer de Diferents Coneguts... 

			—Carrer de Diferents Coneguts? —em vaig sorprendre.

			—Sí, es diu així. Aquest poble té noms de carrers una mica estranys. 

			Vaig anotar el que em deia. 

			Li vaig donar vint euros. Quan em tornava el canvi, va retenir la meva mà i la meva atenció: 

			—Passaràs per aquí, quan hagis parlat amb el Porqueres, i m’explicaràs com t’ha anat?

			—Potser passaré per curar-me les lesions de primer i segon grau que m’hagin fet els nebots psicòpates.

			—Perquè penses anar a veure la Modesta, oi? —Confirmava una sospita que no li desagradava. L’hauria decebut si no hagués estat així. 

			—Si tinc temps. Només disposo de dues hores. 

			—Està bé, doncs. Que tinguis sort. 

			Era el moment precís per fer-li un petó. De comiat, a la galta, una cosa superficial. Hauria d’haver-ho fet. 

			—A reveure, doncs. Gràcies per la informació. 

			—Dedica’t al cocodril mort a l’estany, creu-me. Hi ha fotografies. I testimonis. Jo mateixa el vaig veure. Declaracions exclusives. 

			Carregat amb el casc a una mà i la caçadora de cuir a l’altra, vaig caminar cap a la porta. Vaig sortir a la penombra d’un migdia sense sol. 

			No pensava tornar a la fonda Gibert. No hi havia cap motiu per fer-ho. I menys si ella tenia un xurri que es deia Enric a Alemanya i jo tenia una Nines a Baltimore.
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			Vaig agafar la moto perquè l’Emili Porqueres vivia a la part baixa del poble, enmig d’una sèrie de blocs de pisos atrotinats, possiblement edificats en l’època grisa del franquisme. Entremig d’aquelles pífies arquitectòniques, s’amagava el carrer de Diferents Coneguts, un passadís estret, fosc i brut flanquejat per tres o quatre casetes velles, possiblement residència d’estiuejants quan les van construir. 

			La del Porqueres era la més petita i més mal conservada, la façana necessitava una bona capa d’arrebossat i les portes i les finestres demanaven una mà de pintura per caritat cristiana. 

			La reixa era oberta. Vaig fer el caminet fins a la porta i vaig trucar un timbre que va desfermar un soroll de campanetes amb ressonàncies new age. Sobre el botó del timbre, un petit rètol multicolor amb filigrana una mica hippy dels anys seixanta anunciava La Veu de la Contrada. 

			L’home que va obrir la porta havia fet tots els esforços humanament possibles per canviar el seu aspecte original, que devia tirar a anodí, pel d’un artista estrafolari. Barba retallada, ulls amagats rere ulleres de pasta, els cabells engominats i pentinats cap enrere, rematats en una cua de pam. Camisa sense coll estampada amb motius orientals i unes avarques menorquines de color verd. 

			No semblava especialment amistós. 

			 —Sí? —em va dir.

			—Emili Porqueres?

			—Jo mateix.

			—Em dic Joan Flanagan. Vaig visitar el seu blog «La crida de lo desconegut» i vaig poder comprovar que va ser el principal estudiós de l’afer dels bessons congelats. Bé, l’estic investigant i em sembla que vostè em podria ajudar.

			—Investigant? —va dir, com si es tractés d’una paraulota. Una mica com un xeic que tot d’una descobreix un actor de moda intentant infiltrar-se al seu harem. Un rampell de fúria inexplicable va passar fugaçment pels seus ulls i, per un moment, vaig pensar que m’estamparia la porta als morros. Però no: es va controlar. Va arrufar les celles, com concentrat en una discussió íntima i, al final, va canviar d’opinió i es va apartar per franquejar-me el pas.— Entra. 

			Va sonar com una ordre.

			Em va dur directament a la sala principal de la casa, que reflectia fidelment l’evolució professional del seu propietari en l’acumulació caòtica d’objectes d’ahir, d’avui i de sempre. En la base primigènia, es podien observar objectes que parlaven d’un passat esotèric: figuretes asiàtiques i africanes, un pòster de l’home de Vitruvi de Leonardo da Vinci, l’ull d’Horus dels Illuminati, jeroglífics egipcis i una foto emmarcada on se’l veia en companyia del Cronos Morgan durant la gravació del programa La Quarta Dimensió. En un racó, una taula de dibuixant, amb el flexo, em recordava la seva dedicació al còmic i que era autor de la il·lustració dels dos bessons congelats que presidia el seu blog. Enmig del pas, dues piles de llibres de metre i mig d’altura cadascuna, tots idèntics, testimoni d’una autoedició de poc èxit. «Ovnis, Ovnis, Ovnis!», es podia llegir als lloms. Al centre de l’estança, un tauló molt gran sobre dos cavallets suportava un ordinador, una impressora, piles i piles d’exemplars de La Veu de la Contrada, alguns dels quals lligats amb cordills i formant paquets que semblaven a punt per ser llençats a les escombraries i muntanyes de paperots. 

			Va seure en una butaca de respatller molt alt, gairebé ocult per la muntanya de feina endarrerida. Em va fer seure en una cadira situada de tal manera que només el podia veure estirant el coll. Estava a la defensiva. No m’havia deixat entrar per informar-me de res, sinó per informar-se ell de quines eren les meves intencions. Devia estar tip de rebre tafaners que només volien riure’s d’ell. 

			—Per què t’interessa, aquest cas? 

			—Sóc periodista freelance i tinc una oportunitat única de publicar un reportatge sobre algun fenomen paranormal a la revista American UFO de Los Angeles. Han convocat un concurs de reportatges ja publicats i he venut la idea a El País... 

			—El País! —va exclamar amb una mena d’ofec. 

			—Sí —vaig insistir—. Vaig explicar a El País el tema dels bessons, i van veure el vídeo de La Quarta Dimensió i, de moment, ells ja s’han compromès a publicar-ho si aconsegueixo material de primera mà. —L’Emili Porqueres, bocabadat, movia el cap en sentit negatiu, com si no es pogués creure el que sentia. Jo atiava el foc i hi afegia llenya:— I, si ho publica El País, possiblement també ho publicarien, al mateix temps, Le Monde i el New York Times. 

			—Però això és... —balbucejava—. Però això és... 

			—D’aquesta manera, un cop publicat el reportatge, podria enviar-ho a American UFO i participar en el concurs. Podria guanyar cinc mil dòlars, i el prestigi de publicar en la millor revista de fenòmens paranormals del món. He pensat que els bessons congelats és un bon tema i m’han dit que vostè n’és el millor especialista. Per descomptat que no m’oblidaré de fer-ho constar al reportatge.

			—Parlaràs de mi en el reportatge? —va dir, emocionat com un nen quan li diuen que el portaran a Disney World.

			—Sí, ho considero fonamental. I sobretot com més interessant sigui la informació que em doni. 

			—Pensa.... pensa que sóc l’especialista número u del tema. L’únic autoritzat per parlar-ne. De fet, tinc escrit un llibre que es titula Bessons de glaç i una de les editorials més fortes del país està considerant la possibilitat de publicar-lo. O sigui que treu bolígraf i paper, noi, i comença a prendre nota perquè t’ho explicaré tot exactament com va passar. 

			Li vaig fer cas i, Moleskine i retolador en mà, em vaig disposar a sentir la veritable història dels bessons congelats. Ell va començar la narració impostant la veu com un locutor de documental: «El dia 20 de desembre de fa set anys, a les onze hores del matí...». De sobte, mentre parlava, es va aixecar d’un bot, va buscar dins dels calaixos d’un arxivador metàl·lic, en va treure tres fotografies antigues, en sèpia, borroses, de dos nens que miraven a la càmera com si el sol els molestés als ulls, i me les va posar al davant. Sense aturar-se ni un moment ni parar de parlotejar, va córrer cap a un altre racó de l’estudi i va venir cap a mi amb un pòster de metre i mig per un metre de la il·lustració dels pastorets congelats sota el raig de llum prodigiós. Cinc minuts després, però, jo encara no havia sentit res de nou. Molt teatre, molta intriga, molta preparació, molts adjectius, molta il·lustració i molta gesticulació, però res. 

			—Tot això ja ho sé —el vaig interrompre—. És el que surt al vídeo de La Quarta Dimensió. De moment, només és el cas d’una senyora que diu que va veure una cosa però no hi aporta cap prova. De moment, no és res. Només fum. 

			—No és fum! —va gemegar, desesperat. 

			—Doni-me’n una prova. 

			—No és fum —es desinflava. 

			—Doni-me’n una prova. 

			—Tinc una prova. 

			Per la manera com ho va dir, vaig pensar: «No té cap prova. Tot això només és fum». 

			—Quina prova? 

			—Una —va panteixar—. Una d’irrefutable, segura, perfecta. La prova definitiva. —Gairebé podia sentir el soroll dels engranatges del seu cervell funcionant a tota pastilla. 

			—Quina? —jo, implacable. 

			—Una pel·lícula. Un vídeo que va gravar una persona. Te la puc donar... demà mateix. Demà passat. Seràs aquí, encara, demà passat? Dóna’m una targeta. Tens una targeta? Una adreça i t’enviaré la còpia del vídeo. 

			—I com és que aquesta prova no ha aparegut fins ara? 

			—Me la reservava per a la promoció del llibre. Quan surti el llibre, anirà recolzat per aquesta prova documental irrebatible. 

			—Ja. —Vaig guardar la llibreta i el retolador. No me’n creia ni una paraula. Era el pitjor mentider que havia conegut en ma vida. Al mateix temps, em maleïa els ossos per no haver pensat a fer-me imprimir algunes targetes. Tots els detectius porten les butxaques plenes de targetes amb diferents noms i professions per a ocasions com aquella. Com a mínim, a les novel·les.— Ho farem d’una altra manera. Parlaré amb El País. Si estan interessats en aquesta prova documental, jo em posaré en contacte amb vostè. Doni’m un número de telèfon i li trucaré. 

			El Porqueres estava tan nerviós que, buscant el boli, va fer caure una pila de revistes que hi havia al caire de la taula. No es va entretenir a recollir-les. Va grapejar per aquí i allà fins a trobar el que buscava. 

			—Fins a quin dia seràs per aquí? Demà hi seràs? Demà podria tenir-te una còpia de la prova irrefutable. 

			—Potser sí que hi seré. 

			Va gargotejar un número de telèfon en un tros de paper arrugat i me’l va allargar amb mà tremolosa. 

			—Truca’m tan aviat com puguis, sisplau. Et garanteixo que demà tindré aquí la prova que necessites. Podries trucar a El País avui mateix, no et sembla? Com m’has dit que et dius? 

			Em vaig posar dret. 

			—Flanagan. Joan Flanagan. 

			Vaig dirigir-me a la porta i ell em va seguir al trot. 

			—Mira, que et deixes les fotos! —Em va posar les fotos i el pòster dels pastorets a la mà de manera que només em vaig poder acomiadar amb un cop de cap.— Demà ens veiem, d’acord? Truca’m. Truca a El País! 

			Convertit en una olla de pressió a punt d’explotar, l’Emili Porqueres va tancar la porta darrere meu. 

			Quan vaig calcular que ja no em podia veure, vaig llençar el paperot amb el número de telèfon i les fotos dels marrecs antics i el pòster dels pastorets a una paperera. 
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