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			El que perdura, ho funden els poetes.

			 

			J. C. FRIEDRICH HÖLDERLIN

			 

			–I la roureda ombrívola? –És tallada!

			–I el lledoner de l’era? –Ja no hi és!

			 

			JACINT VERDAGUER

			 

			De jove, m’agradava llegir molt.

			Ara, m’agrada molt llegir.

			 

			BERNARDO ATXAGA

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Pocs mesos abans de donar per enllestit aquest llibre, vaig tenir el privilegi de mantenir llargues converses amb un amic de tota la vida, en Cristòfol A. Trepat, historiador, catedràtic d’història i músic, destinades a ser publicades en forma de llibre;[1] malgrat que durant tota la meva vida he arreglat el món hores i hores amb en Trepat i un altre gran amic i, darrerament, amb dos amics més, aquestes converses guiades per ell m’han marcat i m’han refermat en conceptes que si apareixen en aquestes pàgines serà en un procés d’evolució diferent. Vull dir que he mirat d’evitar repeticions perquè una cosa que temo de tot cor és fer-me pesat. De totes maneres, al llibre d’en Trepat hi ha una forta presència de qüestions personals i de biografia que aquí evito sistemàticament.

			Amb Les incerteses reincideixo en la necessitat de fer una aturada mental, mirar enrere, pensar en tot el que he llegit, he escrit i he viscut, i provar de donar explicacions que potser seran inútils perquè ningú no me les ha demanades.

			Amb El sentit de la ficció vaig començar aquesta mena de reflexions, amb la voluntat oculta de posar distància respecte a L’ombra de l’eunuc, que era la novel·la que feia poc que havia escrit. L’experiència em va agradar, no tant pel resultat, sinó perquè em suposava un temps real i mental d’allunyament de l’ombra allargada d’aquella novel·la que m’havia ocupat tants anys. Quan vaig escriure La matèria de l’esperit també fugia d’una altra ombra allargada, en aquest cas la de Les veus del Pamano. I el llibre que ara prologo també és una fugida terapèutica de l’ombra massa allargada de Jo confesso. En aquesta mena de llibres, les reflexions m’han servit per donar pas a interrogants; a mesura que m’he fet gran, llibre a llibre, tot és més incert i els interrogants s’han multiplicat. 

			 

			Jaume Cabré
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			Com una font, la paraula

			 

			 

			 

			Quan em vaig treure del damunt la tasca de correcció de les darreres proves de Jo confesso, em vaig quedar palplantat i em vaig preguntar què en faria, a partir d’aleshores, de la meva vida. Havien estat vuit anys de feina intensa, des de l’hivern de 2003 fins al 27 de gener de 2011, quan em vaig adonar que qualsevol intervenció que pogués fer al text a partir d’aquell moment era per empitjorar-lo; llavors vaig decidir donar per definitivament inacabada la novel·la i, amb el text ja en mans de l’editor, vam iniciar el procés de producció del llibre amb el repàs i la discussió, si calia, del text ratlla per ratlla. I quan això va estar acabat, la pregunta: i ara què? L’immens horror uacui que m’aclapara quan acabo una novel·la. De fet, havia començat a estrenar-me en el nou estat civil d’escriptor amb novel·la enllestida i, malgrat la feina que em suposava això de seguir de prop les peripècies del text, els interrogants dels qui en tenien cura, les observacions del corrector, etcètera, ja començava a tenir davant meu una nova perspectiva de temps lliure que vaig començar a omplir amb uns quants mesos de lectures intenses per mirar de compensar, si fos possible, tant de temps dedicat a l’escriptura amb només uns mínims massa escassos per a la lectura.

			Ara bé: quan dono una novel·la a l’editor no tinc mai, ni la puc tenir, la sensació d’alegria o de desencís per haver-me acostat o no a allò que volia fer. És impossible perquè quan començo una novel·la mai no sé què vull fer. Com que no parteixo d’una idea sòlida prèvia, no posseeixo cap ideal inabastable com a model al qual m’hagi d’acostar. Per tant, no puc dir-me: «Això és –o no és– el que volia fer». Per ser més exactes, només puc dir-me: «Això és el que he trobat després de buscar tant». O potser: «No sabia ben bé d’on sortia però he arribat fins aquí».

			Recordo que durant el 2003, abans que sortís al carrer Les veus del Pamano (un altre moment d’incertesa), vaig escriure un conte on Nicolau Eimeric se’m fonia amb Rudolf Höss. Ho vaig comentar amb en Vicenç Villatoro, un dia que vam coincidir al tren, per respondre-li la temible pregunta «I ara què estàs fent?». Li vaig parlar d’aquesta troballa i li vaig dir que no sabia si allò em duria enlloc o no. En realitat, recordo que em va agradar la idea de la simultaneïtat moral de dos personatges que tenien tantes coses en comú, i el fet que els separessin cinc-cents anys em resultava anecdòtic i sense importància. Perquè tots dos, Eimeric i Höss, eren el mateix personatge. He de recordar-me de tant en tant que el novel·lista treballa amb personatges, no amb persones... I que allò que unia sòlidament tots dos personatges era que mataven en nom d’una Idea i, amb aquesta coartada, s’hi dedicaven amb aquella alegria, sense cap mena d’escrúpol i sense sentir empatia per les víctimes perquè eren enemigues de la Idea.

			Mentre anava fent aquests descobriments, vaig participar en una de les trobades que en Ferran Rella i en Joan Blanco organitzen amb escriptors al Pirineu. Aquella trobada tenia la base a Sort i el nexe o el tema era el Pallars. De resultes d’aquesta trobada, on fas lligams o els refàs o coneixes gent interessant amb qui mai no havies parlat, vaig fer un conte que es diu «Refugi», que s’ha publicat en un dels reculls que es desprenien d’aquestes trobades, que és la història de fra Pere, un home que per raons d’amor ha d’escapar-se i, després d’un periple que el porta a Terra Santa, quan retorna es refugia, fugint d’alguna por que jo no acabava de saber quina era, al menut i aïllat monestir de Sant Pere del Burgal, a la vall d’Àneu.

			Sant Pere del Burgal avui són unes ruïnes consolidades amb prou criteri que llueixen a l’interior de l’absis central una reproducció de les pintures murals l’original de les quals és al MNAC. Durant els anys que va durar l’elaboració de Les veus del Pamano, vaig pujar de manera obsessiva a Sant Pere del Burgal a buscar-hi refugi, lluny de tot, per poder pensar sense noses. I després, amb la novel·la acabada, amb la següent en marxa, ho he continuat fent. Avui puc dir que la manera de ser de Jo confesso es basa en aquesta presència misteriosa de Sant Pere del Burgal en la meva vida.[2] Però per copsar-ho cal haver llegit la novel·la que, precisament, no s’esdevé al Pallars, com sí que passava en l’anterior, sinó a tot Europa, amb un èmfasi especial a l’Eixample barceloní.

			Sé que anava escrivint a cegues aquests personatges que he citat més amunt sense preguntar-me fins on em podien portar. Un dia vaig adonar-me que podia relacionar el personatge de «Refugi» amb l’inquisidor Eimeric i les pàgines que li havia dedicat. Durant molts anys, Burgal i fra Pere m’han acompanyat fidelment mentre la novel·la, en la qual ja dominaven l’Adrià Ardèvol i en Bernat Plensa sense que pogués saber encara quin dels dos era el veritable protagonista, anava prenent forma i descobria nous personatges i nous topants. No va ser fins que no vaig acabar de lligar tota la història que no vaig canviar el nom de fra Pere, que ja havia nomenat ajudant d’Eimeric, i que va passar a dir-se fra Miquel com a dominic i, ja al Burgal, com a benedictí, fra Julià. I li vaig canviar les pors amb què havia nascut al conte. El cas és que patia.

			Un altre espai essencial de la novel·la és Tübingen. El Brechtbau, però també el cementiri. A Tübingen hi he estat diverses vegades. I al poblet molt proper de Bebenhausen, on hi ha un monestir que vaig visitar un dia que feia un fred obscè i que m’ha quedat gravat a la memòria. Hi vaig anar amb l’Isidor Cònsul i la seva dona Romi. Ja estava escrivint la novel·la, però no sospitava que, lligant caps deslligats, el monestir acabaria tenint importància. Fa poc vaig tornar al cementiri i al monestir de Bebenhausen amb la Margarida i el professor Johannes Kabatek. Al cementiri hi he fet tantes estades amb la imaginació que en reveure’l al cap d’uns quants anys el vaig trobar massa canviat... Em venien ganes de dir quatre coses als responsables municipals.

			Bebenhausen, Bebenbeleke, Tübingen, Sant Pere del Burgal... i un pis de l’Eixample barceloní que cada vegada anava adquirint més importància. Amb aquests elements deslligats ja tenia matèria per anar construint un món. O per provar de fer-ho. Ara, més que no pas content, em sento alliberat o descansat perquè aquest món –que no sabia quin era i que va acabar essent Europa– ja està construït. És bo, no ho és, cal, no cal... El cas és que ara queda en mans de qui el vulgui llegir, i jo, com va fer fra Miquel demanant l’empara al monestir de Sant Pere del Burgal, em puc refugiar de nou en la lectura, que és el meu aliment. De vegades penso que, sense pretendre-ho prèviament, escric novel·les cada cop més llargues perquè és la millor manera d’haver-me guanyat una temporada generosa dedicada a la lectura sense remordiments pel fet de no escriure. Tinc tan ficat al cap el deure de l’escriptura que no fer-ho em produeix un cert –i sovint injust– malestar.

			De tant en tant he cedit a la demanda d’escriure articles per a la premsa tot i que és un gènere que no domino. Em costa moltíssim fer un article i planyo els que han de fer-ne diàriament. Ja sé que en Josep Maria Espinàs esclataria a riure si llegís això; però cadascú és cadascú. Durant un quant temps vaig estar escrivint, amb esforç, articles per al suplement de cultura del diari Avui que em servien per pensar coses de l’ofici. Coses que potser havia dit en algun dels llibres de reflexió sobre l’ofici d’escriure, de crear i de viure, o coses que volia recordar per dir-les més endavant en un nou llibre com aquest. I, vist tot allò que he escrit fins ara, se m’ha acudit que algunes de les idees que estic rumiant, les havia expressades en algun d’aquells articles. Els reproduiré de tant en tant, tal com van aparèixer o variant-ne el format per quedar-me’n amb els budells. Anunciant-los o integrant-los en el text. N’hi ha un que el vaig escriure quan estava força avançat en la feina del que acabaria essent Jo confesso. Era al voltant d’una idea que havia «descobert» no us sabria dir com, però que els violinistes o, si ho voleu, la gran majoria dels instrumentistes, tenen clar des del primer moment. El sol fet de verbalitzar-ho em va fer construir aspectes argumentals que no sabia com concretar. Reconec que vaig rebre un ajut prou especial: el del gat de casa. Anava a dir «el meu gat», però això hauria estat una mentida. He après que el gat em va portar a mirar el calidoscopi a l’inrevés, com el dia que un violinista jove però en plena carrera em va dir que al cap d’un parell de mesos havia de retornar el guarneri amb què havia tocat aquella nit memorable i que era el que feia servir ara perquè en un concurs havia guanyat la possibilitat de posseir-lo durant quatre anys.

			–Caram, quina llàstima, no? –li vaig dir, jo sempre amb tant de tacte.

			–Llàstima? Al contrari! He tingut el privilegi de tenia al meu costat aquest magnífic instrument durant quatre anys! Segur que això m’haurà ajudat i m’ajudarà en la meva carrera!

			Un violinista i un gat em van empènyer a mirar-me les coses des d’altres angles diferents dels habituals. Ho vaig comentar, en confiança, als meus personatges que ja vivien a Jo confesso, i ells sense encomanar-se a ningú, van fer servir les meves reflexions com si fossin seves. No et pots fiar ni dels teus personatges.

			El que els vaig explicar és que de vegades és bo mirar-se el món des d’un altre angle. De la mateixa manera que he d’acceptar que no he tingut mai un gat, sinó que, en un període prou llarg de la meva vida, he estat al servei d’un gat que em permetia, amb una certa displicència, viure a casa meva amb ell, els violinistes, violoncel·listes o violistes que tenen la sort d’usar un instrument amb pedigrí, d’aquells que valen una fortuna inabastable i que, normalment, són llegats d’institucions per a un llarg període de temps o per a tota la vida activa de l’instrumentista que s’ho mereixi, tenen una relació semblant amb l’instrument. Els violins no són dels violinistes: els violinistes són dels violins. Al llarg de la llarga vida d’un violí, diversos intèrprets de vida limitada miren de treure-li el millor so i un bon dia desapareixen de la vora del violí i són substituïts per un altre instrumentista. I l’instrument, com segons quin vi amb cos, com algunes persones, millora amb el temps. 

			Més ençà vaig reviure l’experiència: Helena Satué, per reblar una conversa pública que havíem mantingut el professor Xavier Pla i jo al Kosmopolis del CCCB, va regalar-nos la xacona de la segona Partita; admirable, segura, rotunda, intensa, sensible... Eren els seus últims mesos amb el guarneri amb què va tocar aquell vespre. Sap que la majoria dels joves de la seva edat estalvia per solucionar el problema del pis; ella estalvia per poder comprar-se un bon violí amb anys a sobre, i sí: està contenta i feliç d’haver tingut el privilegi d’acompanyar el violí durant un fragment del seu llarg currículum i créixer al seu costat i, en part, gràcies a ell.

			Tant parlar de violí m’ha fet venir la gana. Per la màgia de la tècnica, m’he regalat un bon recital per fer-me-la passar: tres quartets de Beethoven interpretats pel Quartet de Budapest, una formació que va néixer el 1917 amb tres hongaresos i un holandès, i que durant els primers vint anys de vida va anar substituint els components fundadors per intèrprets sempre russos, fent-ne variar, lògicament, la tradició interpretativa fins a arribar a la que els va consagrar. Fins a la seva dissolució el 1967, el Quartet de Budapest es va convertir en referència de la manera d’entendre la formació de quartet de corda. Al seu so meravellós hi ajudava que tocaven amb quatre stradivarius pertanyents a una fundació americana.

			Si observem la trajectòria d’altres quartets de corda, veurem que els passa el mateix que amb els okupes de violins famosos: el Quartet Joachim (que va durar de 1851 a 1907) només va conservar sempre el primer violí (Joseph Joachim). Però diversos segons, violes i cellos van passar per la formació, servint-la en diversos països i reproduint-ne l’estil fundacional. O el Quartet Hongarès, que va durar de 1935 a 1970 servit també per diversos intèrprets. O el Quartet Juilliard, o el Pro Arte o... El nom de la formació sobrevivint als seus components tal com l’instrument sobreviu als intèrprets.

			Els instrumentistes de grups estables de cambra, i concretament els de quartet de corda, la formació més compromesa, més difícil i més plaent d’interpretar i escoltar, han de tenir la categoria professional de solistes, però han de saber servir la formació de manera primordial; saben que estan construint un ens viu, al qual imposen un nom, i saben que, si aconsegueixen donar-li continuïtat i categoria artística, aquesta entitat anirà adquirint voluntat pròpia, formada pel pòsit de les hores d’assaig, de discussió de repertori, de discussió sobre plantejament estètic, de visites de formació als àmbits d’altres quartets més reconeguts, de provatures, de crisis, de baralles, de canvis de lideratge, de ruptures i canvis de persones, de mort d’algun dels components... Mentre parlo d’això m’és inevitable pensar en Una música constant, la magnífica novel·la de Vikram Seth, el protagonista de la qual és segon violí d’un quartet estable.

			De vegades s’han muntat quartets de luxe. Us imagineu Haydn (cello) i Mozart (viola) tocant junts en quartet? Ho van fer amb els compositors i violinistes Jan Vańhal i K. D. von Dittersdorf a la dècada dels vuitanta (del XVIII), en els moments en què el mateix Haydn ja havia establert la personalitat pròpia d’aquesta formació de cambra. Precisament d’aquesta època són els sis quartets que Mozart dedicà a Haydn, mestre, amic i momentani col·lega de quartet. Però aquestes aliances excepcionals, curioses, no es fan amb la pretensió de constituir-se en formació estable, sinó per passar-s’ho bé o, en altres casos, per fer gires esporàdiques.

			Avui, quartets més joves, com el Hagen (ara m’adono que ja fa trenta anys que caminen!) i, encara més, el Casals (ara també hi caic: no són tan joves), estan fent una trajectòria impecable. Em sorprèn molt la trajectòria d’aquest darrer: es va fundar amb canalla de vint-i-pocs-anys; ara s’acosten a la quarantena i, com es pot llegir en una cita que apareix al seu web, «estan tocant junts només des de l’any 1997 i sonen com si haguessin estat tocant des de fa mitja eternitat», que és un dels millors elogis que es pot fer d’un quartet. Els quartets que fan història estan formats per instrumentistes d’alt nivell que deixen de banda la possible carrera sistemàtica de solista i dediquen quasi tots els seus esforços professionals al quartet. Són primeres espases que es presenten sempre en grup. Fa poc els vaig sentir un altre cop en directe a Vilabertran: encara més madurs, més globals, més admirables. I, per sort, ben a la vora emergeixen nous quartets de músics joves i futur esplendorós com el Quixote o el Gerhard, per exemple, que em van enamorar fa pocs mesos. Per cert: un dia que filosofava, Jascha Heifetz va dir: «Què fa un rus sol? És un anarquista. Què fan dos russos? Juguen a escacs. I què fan tres russos? Una revolució. I quatre russos? El Quartet de Budapest».

			 

			 

			Sentint molta música, Jo confesso anava naixent a partir d’uns estímuls que en podria dir rurals i històrics, segurament, per influència, ni que fos un eco llunyà, dels set anys d’immersió en el món de Les veus del Pamano. Fins que, sabent-me perdut entre inquisidors i monjos allunyats en el temps i en l’espai, en un acte de rebel·lia, vaig decidir que el carrer València, cantonada Llúria, havia de ser un centre neuràlgic de la novel·la. I em vaig veure revivint els meus anys decisius (infantesa i joventut) viscuts a l’Eixample.

			Un amic meu que va néixer a Cuenca, que va fer els estudis universitaris a Saragossa i des de fa mil anys és castellonenc, em diu sempre que, com afirma Max Aub, ets d’allà on has fet el batxillerat. Seguint aquesta premissa que trobo rotundament plausible, sóc barceloní sense remei per més que faci quaranta anys que no visc a Barcelona i que considero un honor que em tinguin per terrassenc i mataperenc. Per això, per retrobar-me, vaig triar el bocí d’Eixample barceloní on vaig néixer i créixer, per tenir on agafar-me, ja que Eimeric, fra Miquel o Rudolf Höss, estaven massa allunyats de mi.

			En reviure la vida de l’Eixample, vaig recordar que quan jo era petit alguns carrers es deien de manera diferent de l’actual i també recordo que els pares ens deien que aquests carrers, abans de la guerra, tenien un altre nom, però que els feixistes els havien canviat. De seguida em va venir al cap la reflexió que ja havia fet servir a Les veus del Pamano sobre la importància del nomenclàtor dels carrers. A la novel·la, una de les primeres escenes és aquella en què el consistori de Torena, sorgit de les primeres eleccions democràtiques després de la dictadura, canvia els noms dels carrers que tenien connotació franquista, que al seu torn havien substituït, en acabar la guerra, els que tenien algun sentit democràtic, de catalanitat i de relació amb la República. Quan van mal dades, els primers que reben són els noms dels carrers. Però no tots. Recordo que per a mi, quan era petit, Ausiasmarc era el nom d’un carrer, com Aribau o com Rugedaflò. En cap moment se m’acudia pensar que eren noms de persones i que hi havia alguna raó per la qual s’havia batejat un carrer amb el seu nom. El nomenclàtor dibuixa el tarannà de la vila. També les dictadures saben que la toponímia urbana marca la vida dels súbdits, i per això una de les primeres coses que fan és rebatejar carrers i places amb els noms dels seus herois. Quan el règim cau (tots els règims cauen: sempre triomfa el temps) cal canviar els noms dels carrers perquè fan mal efecte. En la meva infantesa barcelonina, a la Gran Via, n’hi deien Avenida de José Antonio, i a la Diagonal, Avenida del Generalísimo Franco. Que lluny que em queda, això!... Vaja: ho deien les plaques clavades a la paret i els papers oficials perquè tothom, sense excepció, deia Gran Via i Diagonal. En la meva infantesa barcelonina un dia em vaig adonar que Rugedaflò i Ausiasmarc (el règim franquista no els va canviar o per pura ignorància dels censors o perquè l’antigor no els semblava perillosa) eren noms de persones i que calia escriure’ls Roger de Flor i Ausiàs March. I vaig aprendre que l’un era un almogàver heroic i ambiciós, i l’altre, un poeta trist i immens. I que Aribau era el nom d’un altre poeta, com també ho era el del passeig i la plaça de Maragall.

			Més endavant vaig saber que Ausiàs March, el poeta trist i immens, era qui havia escrit allò de «Jo son aquell pus extrem amador» o, per deixar-ho més clar, «Jo só aquest, que em dic Ausiàs March». No sé si algú s’hi ha entretingut, però un estudi ben plantejat sobre els nomenclàtors dels municipis del país dedicats a la literatura ens reportaria sorpreses i descobriments. I mancances. Llull, Verdaguer, Martorell, Guimerà, Joan Fuster, Rodoreda, Espriu, Foix, Vicent Andrés Estellés, Carner, Ausiàs March, Muntaner, Aribau, Joan Alcover... Aquests són noms que hem vist repetits en molts indrets.

			Denominar un carrer amb el nom d’un escriptor és honorar l’escriptor i honorar la vila que ho fa, que es reconeix com a lectora. (En fi, la frase m’ha sortit molt optimista però no la vull eliminar: somiem que el col·lectiu que tria el nom d’un escriptor és que es reconeix com a lector.) Portant la bona nova per aquests mons de Déu he tingut el privilegi de fer xerrades de divulgació i introducció a Llull, Guimerà, March o Verdaguer, entre d’altres. Normalment, al lloc on anava, hi havia la plaça Mossèn Cinto, el carrer Ramon Llull o l’avinguda Ausiàs March. I la gent que em venien a escoltar ja sabien que parlaríem d’algú molt important, però en la majoria dels casos no n’havien llegit ni un sol vers ni per mal de morir, tot i que vivien al passeig Àngel Guimerà. En la xerrada, llegíem l’autor, el descobrien i els agradava; es tractava d’això, és clar. I si em permeteu un parèntesi totalment personal, no em puc estar d’expressar-lo: és sobre els noms d’escriptors que bategen la toponímia de les viles. Fa alguns anys em van convidar a la Biblioteca Jaume Fuster (a Josepets, a Barcelona) precisament a fer la presentació de Jo confesso. Encara no havia tingut l’avinentesa de conèixer-la. Recordo que hi vaig arribar prou d’hora i que, contemplant la porta principal, amb el nom de «Biblioteca Jaume Fuster» em vaig emocionar perquè en Jaume era un amic, un bon amic que va morir massa d’hora per la feina que encara volia fer i que tots voldríem que hagués fet. Ja feia temps que sentia frases com «He anat a la Fuster, que feien un cicle de...», «A la Jaume Fuster, trobada de poetes de...», «Ah, sí? Hi has estat? On és?», «A Josepets». I sempre pensava més en en Jaume que en la nova i espectacular biblioteca barcelonina que duu el nom d’un escriptor barceloní de cap a peus, que va néixer i créixer al carrer Tallers. Us invito a trobar (el carrer Tallers no és gaire llarg) i a contemplar la senzilla placa que hi ha damunt la porta de l’edifici on va néixer. Fa un moment, he usat a posta el terme «Josepets» com a barceloní que es vanta de tenir un bon currículum; quan era menut, el barri només s’anomenava així encara que oficialment, abans que maltractessin i martiritzessin urbanísticament l’indret, ja es coneixia com a plaça Lesseps.

			Hi ha una urbanització a Argentona els carrers de la qual, tots, estan batejats amb noms d’escriptors. El responsable d’això, el tenaç estudiós Llorenç Soldevila, va escarrassar-se perquè fos així. Fa goig passar de Rodoreda a Pla i girar per Espriu per anar a topar amb Verdaguer. (Quan arribi a Verdaguer, la tercera casa: no té pèrdua; sí, sí, abans d’arribar a Miquel Llor.) A la Vila Olímpica de Barcelona també hi ha una colla de carrers nous amb noms d’escriptors. Tinguem cura de la memòria dels nostres escriptors perquè creen i alimenten el nostre imaginari. Pertànyer a una comunitat lingüística que en el seu patrimoni literari i moral té novel·les contemporànies com Pedra de tartera, La mula vella, Ventada de morts, Els colors de l’aigua o Camí de sirga m’omple d’orgull.

			Ja sé que no és el mateix, però no em puc estar de dir que a Terrassa hi ha un cafè, crec que ja són dos locals, que es diu «Cafè de les Lletres» i que té entrepans amb noms d’escriptors. El primer dels locals es va estrenar al Passeig de les Lletres, que és un passeig nou, airejat, que s’ha obert entre els solars de dos antics vapors (un dels quals em va inspirar La teranyina) i que es diu així perquè allà, al solar de Torredemer, s’hi ha fet la Biblioteca Central de Terrassa. Si Sunset Boulevard és el que és i la gent hi bada mirant les estrelles, a qui estan dedicades i històries semblants, em sembla bé que es recordi amb certa despreocupació els grans noms de la literatura, un patrimoni propi absolutament exportable a la resta del món. I més en un cafè que és al costat de l’Institut Montserrat Roig. Que la Roig doni nom, a més, a un entrepà cruixent i que Foix sigui un poeta inoblidable però també un entrepà de formatge amb anxoves em sembla formidable. En canvi, Gabriel Aresti va escriure un dia: 

			 

			Jainkoak eztezala nahi Bilboko karrika bati

			nire izenik eman diezaiotela.

			(Eztut nahi bizargile hordi batek esan dezala:

			«Ni Arestin bizi naiz, anaiaren

			koinata nagusiarekin. Badakizu. Maingua».) 

			 

			[Déu no vulgui que posin el meu nom a un carrer de Bilbao. / (No vull que un barber borratxo pugui dir: / «Visc a Aresti, amb la cunyada / vella del meu germà. Saps qui vull dir? La coixa».)]

			 

			Segur que n’hi ha que es deleixen perquè els dediquin un carrer; fa patxoca, tu. Aresti va avançar-se a la possibilitat i va deixar escrit que no ho volia. El pobre Gabriel Aresti avui té un fotimer de carrers a nom seu al País Basc, i em sembla molt rebé. Encara que sigui ben probable que en un d’aquests molts carrers Aresti, hi visqui un barber borratxo.

			Això que he escrit, que és fer volar coloms, ho reconec, pretén retre homenatge al valor dels noms. No és una dèria d’escriptor sinó de ciutadà. A les tombes se sol gravar els noms dels soterrats; als memorials, el millor homenatge que es pot fer és gravar-hi els noms dels protagonistes. En els actes de record de barbàries, per exemple en l’acte de record als morts per l’atemptat a les torres bessones de Nova York, el plat fort és la lectura dels noms de les víctimes, encara que s’hi passin hores. Dir-ne el nom és una manera de fer-los viure uns instants pel poder de la paraula. Per això, a Les veus del Pamano, com a endreça de la primera part vaig citar un vers d’un poema de Joan Vinyoli del llibre Tot és ara i res. En reprodueixo el començament:

			 

			BEMPFLINGEN, MATINADA

			 

			Mathilde, Bernhard, Barbara:

			noms ajaguts coberts de flors.

			Comença al Glockenturm la clara festa

			de les campanes.

			                          Es va fent de dia,

			blau llosc, primer, i a poc a poc. Pertot,

			silenci d’herba saturada.

			(...)

			 

			M’havia agradat tant, aquest «noms ajaguts coberts de flors», referit a les làpides del cementiri de Bempflingen, que durant un quant temps vaig contemplar la possibilitat que aquest vers acabés donant-me el títol de la novel·la, sobretot atenent la presència visual de les làpides al final de cada part. Em vaig acontentar batejant una de les parts com a «Noms per terra» i posant el vers com a endreça d’una altra part.

			No sé què estic fent ara, parlant tant de Les veus del Pamano. És cert que, després de l’esforç que em suposa fer una novel·la, he adquirit el costum d’escriure a continuació un text de reflexió que m’ajudi a fer un dol raonable, que em serveixi per allunyar-me sense traumes excessius de la novel·la i els personatges amb què he conviscut durant molts anys. I, és clar, he començat fent referència a Jo confesso; però la novel·la anterior també hi ha volgut ficar el nas i aquí la tenim. Poca broma: les dues novel·les esmentades m’han ocupat, quasi sense solució de continuïtat, ben bé quinze anys. Ho dic sense ànim de queixa, perquè aquests quinze anys d’incerteses i de profundes alegries, de desorientacions, descobertes, sorpreses i decepcions, també m’han servit per allò que valoro tant, que no és redactar una novel·la, sinó aconseguir que durant uns anys de la meva vida en evolució, la novel·la creixi i maduri amb mi. M’imagino que seria incapaç de fer allò que fan molts col·legues de tancar-se uns quants mesos per redactar la novel·la que tenen al cap o en esquemes ben treballats; mesos de feina que deuen ser intensíssims i plens de gratificacions. Jo m’estimo més endur-me la novel·la, esfilagarsada i sense forma, al tren, al metro, a comprar, o pensar-hi quan faig dissabte, o quan vaig pel carrer o, ai las!, en alguna conferència molt ensopida. I noto com va creixent a mesura que ella i jo anem vivint. La faig sol, és clar, però en l’ambient de casa, amb les interferències familiars lògiques i amb els homes de Porlock que la vida fa inevitables. Sol i escrivint sempre, matí i tarda, amb paper o descobrint, en instants de reflexió lluny de casa, secrets impensables que de seguida he de traslladar al paper. Perquè escriure és com respirar, i el text creix amb mi i amb les meves descobertes i desorientacions vitals.

			He llegit, en un text preciós de Josep M. Nadal,[3] que no hi ha res que ens lligui tant amb els morts com la llengua. És aquella idea molt relacionada amb la mort de les persones, però també de les llengües, i que expressa amb paraules de Rachel Ertel referides al jiddisch, una llengua que ara, en aquests moments en què escric i el lector em llegeix, s’està morint: «Elle ne peut pas ne pas avoir été... Aujourd’hui ce n’est donc pas le yiddish qui se transmet. C’est son absence. Et cette absence est héréditaire».

			La literatura m’ha portat a pensar en els morts, i els noms ajaguts, els noms dels morts, em retornen a la literatura. Els noms són mots, i tot i que amb els mots comencem a tenir mons, per tenir històries, com diu Nadal al text citat més amunt, ens fa falta la sintaxi. I amb la mort d’una llengua també moren les històries que s’hi han confegit. Hi penso, i he volgut remarcar la situació del jiddisch perquè fa poc he llegit una novel·la llarguíssima, segons com allargassada, excessiva, però que té la virtut de ser l’expressió literària del món dels quadres de Marc Chagall; un món (expressat en una llengua) dels jueus de l’Europa central, que ha desaparegut com a resultat de l’Holocaust o com a conseqüència de la dispersió i l’emigració dels supervivents. La novel·la, La familia Máshber, està escrita en jiddisch per Der Nister (que vol dir «L’Ocult»), que és el pseudònim de l’escriptor ucraïnès Pinhas Kahanovich, víctima primer del nazisme i, posteriorment, de l’estalinisme.

			Aquesta novel·la escrita als anys trenta del segle XX, on apareix, com si fos una profecia, el fantasma de la crisi financera i moral que avui domina el món occidental, m’ha provocat un regust agredolç perquè, per a mi, no està narrativament ben resolta i, malgrat això, desprèn una força testamentària que m’ha fet rendir-me com a lector.

			 

			 

			En l’elaboració de Jo confesso han predominat les incerteses. Paradoxalment, és a partir del dubte, de la boira al mig del camí, que em sento incentivat a explorar el món que tinc al davant, probablement perquè vull descobrir l’entrellat de tant de misteri. En algun lloc he dit que a la pàgina en blanc ja hi ha la novel·la que encara no he fet. La meva feina és desemmascarar-la; si ho faig amb un plantejament racional de buscar un món i després escriure’l o bé em refio de la intuïció i em llanço a la piscina sense haver comprovat si hi havia aigua, és anecdòtic. El cas és voler trobar-me cara a cara amb l’enigma. Fa estona que m’adono que m’expresso d’una manera que no vol dir gaire res: enigma, piscina, desemmascarar... Potser la clau és a la paraula «misteri». El misteri de la creació. Moltes vegades la boira escampa si escrius coses que no saps si serviran de res; però són possibles retalls de món, gestos, actituds, anècdotes prèvies a un argument amb cara i ulls... I al cap de vuit anys tens moltes pàgines escrites, amb molts personatges amb cara i ulls, amb línies argumentals de les quals t’has enamorat i... la terrible presència de la incertitud. Ho he dit algun cop i mai no m’han cregut, però quan, abans de passar la novel·la a l’editor, la vaig donar als lectors que me l’havien de destrossar o defensar, no sabia si els donava un munt de papers sense sentit o una novel·la ben travada. Em sembla que no exagero si dic que aquesta era la meva impressió. L’única seguretat que tenia era que, dia a dia, durant molts anys, tenia raons parcials, provisionals, per continuar escarbotant i escrivint i donant vida a nous personatges, però no sabia si tot plegat, en conjunt, esclataria en un no res espaordidor així que hi donés un cop d’ull global. Avui puc dir que la novel·la és sobre un violí. Sí, però aquest violí va trigar tres o quatre anys a aparèixer en els meus papers. La novel·la també és una reflexió sobre la civilització occidental i sobre Europa; d’això me n’anava adonant dia a dia. Però també era una novel·la sobre l’amistat. I una novel·la sobre l’amor i la incomunicació. I una novel·la sobre l’ànsia de saber. Mai, tanmateix, no vaig tenir la visió prèvia de tot això que volia escriure, sinó que escrivint descobria històries que amb una reflexió posterior prenien un sentit o un altre. No sé si m’estic explicant; perquè fins i tot en el gest aparentment tan senzill de posar el punt i final a la història o, si ho preferiu, a la novel·la, també hi vaig trobar dificultats que no han deixat de neguitejar-me. De fet, sempre he tingut aquest desfici en el moment en què, després de moltes relectures, em pregunto si ja ho puc donar per bo. Des de Fra Junoy o l’agonia dels sons que em declaro incapaç de donar per acabada una novel·la; el que passa és que no ho havia verbalitzat mai fins ara i el desfici no em deixava viure, ja que intuïa que era el moment de prendre decisions sobre un material imperfecte i dolorosament inacabat. Per això aquesta vegada em vaig decidir a dir-ho en veu alta i em vaig empescar un colofó on la primera frase és «Vaig donar per definitivament inacabada aquesta novel·la el 27 de gener de 2011...». Confessar-ho en veu alta m’ha estalviat neguits. I he après un parell de coses. Una, ja l’he dita: si vuit anys abans no sabia on havia d’anar, no tenia res d’estrany que ara no sabés si havia arribat a un lloc previst. No tenia previst cap lloc; no sé si he arribat enlloc; no sé si era això. I l’altra és adonar-me que no ho puc retocar més o, encara millor, no hi puc intervenir més perquè tot allò que hi faig ja empitjora el conjunt. Per tant, per precaució, més val no remenar-ho més. Senyal que te n’has d’allunyar.

			Però és que hi ha més coses: com a lector he viscut, menys sovint del que voldria, el desfici que em provoca finalitzar la lectura d’un llibre que m’ha seduït. Tanco el llibre en silenci, deixo que s’esvaeixin les últimes vivències provocades per les escenes finals, per les paraules dites, per l’atmosfera que m’ha acompanyat durant uns dies o tal volta unes setmanes. I em sento neguitós perquè a partir d’aquell instant ja no conviuré amb uns personatges amb els quals he gaudit d’una estranya intimitat perquè eren tan meus com els meus pensaments. Sovint vull pal·liar-ho amb una nova lectura, però sé que, sense tenir-ne cap culpa, aquest nou llibre no tapa cap forat i l’enyor s’escola amb la mateixa intensitat que abans; i encara més: entre lectura i lectura cal deixar un espai, un marge de temps perquè allò que t’ha enriquit s’integri a la teva vida i no es barregi amb altres estímuls. El temps dilueix, diuen, els efectes dels afectes, i penses que noves lectures ajudaran a guarir la sensació de desvaliment de lector atrapat per una lectura que ha estat especial. Segurament perquè ens hem fet amics dels personatges. Quan era un lector incipient, els enamoraments eren freqüents. A mesura que poses seny, també et tornes més exigent i aquesta sensació costa més que aparegui. Però no puc evitar que, com molts dels que llegiu aquestes ratlles, em recordi com a lector quan era menut, viatjant amb Jules Verne, Emilio Salgari, Zane Grey o Karl May, per mars procel·losos, deserts assedegats o praderies infinites, estirat al llit o mal assegut en qualsevol racó mentre, amb els germans, també amb un llibre a la mà, deixàvem escolar la tarda de diumenge.

			Com és que la lectura té aquest poder? Com és que la literatura té aquest poder sobre el lector? Mireu què vaig llegir fa poc, escrit pel novel·lista (i lector) Josep Maria Morreres:

			 

			Anna Karènina balla amb el comte Vronski. Només ballen. No fan ni es diuen res que no es pugui fer o dir davant la bona societat moscovita, però alguna cosa passa. Ells ho saben; el lector ho sap. Aquesta és la màgia de la vida, aquesta és la màgia de la literatura.

			 

			És clar que la literatura transforma! És clar que els personatges, construïts amb paraules, tenen una existència pròpia que afecta el text i la història on són inserits, però també afecten el lector que els fa seus. I afecten, també, l’escriptor que els ha creat. Hi ha passatges d’algunes novel·les meves que he escrit a contracor, sabent que feia patir un personatge que no tenia cap culpa d’haver caigut a les meves mans. Fins i tot, de vegades, havent acabat una escena intensa, he hagut d’aturar la feina i escampar la boira perquè el que havia escrit m’havia afectat prou. A més, com a escriptor, pateixo en pròpia carn (més intensament que no com a lector) el buit de l’absència dels personatges i de les històries amb què he conviscut durant anys, però que ara, llei de vida, desapareixen de la meva taula. He hagut d’aprendre a fer el dol d’aquesta absència que es produeix a partir del moment que dónes el text a l’editor. Aquest dol el visc d’una manera tan profunda que allunyar els personatges de la meva vida quotidiana arriba a tenir conseqüències físiques, com ara uns espectaculars i incòmodes desmais en la majoria dels casos. Arribo a somatitzar l’absència dels personatges i del seu món i les seves atmosferes. Segurament també és per això que, en aquesta darrera novel·la, he explicitat que la novel·la no està acabada (i, per tant, no toca desmaiar-se?), una manera com una altra d’enganyar els sentiments propis. Malgrat els meus esforços, no me n’he sortit.

			 

			 

			He parlat de neguits, de sensacions indicibles, dels dubtes que sempre m’han acompanyat. Però quasi no he dit res de la joia d’escriure. Em sembla que és la gran raó per la qual, malgrat la foscor o els nombrosos moments d’esterilitat, no ho llenci tot al cove. Escriure és un plaer. Escriure vol dir lligar mots amb mots i convertir-los, amb l’ajut que ofereix la complexitat de la sintaxi, en mons. És fer dir als personatges pensaments que em fan rumiar i que, per tant, ni jo mateix no sé cap on els duran. I escric, ho llegeixo en veu alta, hi busco la música interior, descobreixo una petita sorpresa estilística que potser tindrà conseqüències molt més enllà; que potser tindrà un valor significatiu en la història; o potser no. A més, el plaer d’escriure està íntimament relacionat amb el plaer de narrar, més atàvic que el d’escriure i que ja al paleolític formava part de la cultura humana. O sigui que continuo escrivint perquè en el fons, si m’he ficat en aquesta activitat tan plena d’incerteses, és perquè no sé renunciar al plaer de l’escriptura. I no sé renunciar a la possibilitat remota però tan humana de descobrir algun secret de la vida armat només amb la llanterna del llenguatge, essent ben conscient d’allò que va dir Montaigne: «La paraula és meitat de qui parla i meitat de qui l’escolta», i, per tant, meitat de qui l’escriu i meitat de qui la llegeix.

			 

			 

			Unes quantes pàgines enrere m’he referit als noms, que són paraules que assenyalen persones. Com que per fer-ho he hagut de consultar els versos de Vinyoli que no recordava de memòria, he tingut la seva poesia a la vora i no m’he pogut estar de passar una llarga estona revisitant els seus poemes. I m’he trobat aquesta joia que no recordava (pertanyent a Les hores retrobades) i que s’adiu amb les reflexions sobre els mots i amb aquest anhel que acabo d’expressar de descobrir algun secret de la vida amb l’escriptura. I, a més, és una definició preciosa de la poesia; del poder de la paraula deixada anar en el poema i que és capaç de dir-ho tot només amb dotze mots i no amb mil pàgines. Una definició intuïtiva, no gens acadèmica, poètica, de la poesia, encara que no ho digui enlloc. I, sobretot, és un poema rodó:

			 

			LA PARAULA

			 

			Com una font, a voltes, la paraula 

			diu els secrets del món.

			 

			M’imagino l’aigua que raja per la canella, explicant amb la seva cantarella els descobriments que ha fet a les entranyes de la terra i revelant-los a qui tingui la capacitat de sentir-la...
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